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PRÉFACE 


Je  n'ai  jamais  écrit  la  moindre  préface  aux 
volumes  que  j'ai  publiés  jusqu'ici,  ayant  eu 
soin  de  mettre  dans  mes  livres  tout  ce  que 
j'avais  à  dire. 

11  me  semble  qu'aujourd'hui  je  dois  faire 
autrement,  pour  une  fois,  et  raconter  comment 
je  suis  devenu  le  collaborateur  du  Journal  des 
Débals,  où  ont  paru  d'abord  ces  tableaux  de 
la  vie  en  province.  Deux  raisons  m'y  poussent, 
et  peut-être  une  troisième  :  la  tendance  natu- 
relle qui  nous  ramène  vers  les  souvenirs 
heureux,  vers  les  commencements,  vers  ce  qui 
a  été  l'espérance  autrefois,  et  demeure  a  cause 
de  cela  éternellement  doux;  mais  surtout  le 
désir  de  rendre  hommage  à  la  rare  bonté  de 
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deux  hommes  dont  l'intervention  a  été  décisive 
dans  ma  vie  littéraire,  et  dont  l'un,  hélas!  n'est 
déjà  plus  là,  pour  recevoir  mon  remerciement. 
Et  puis,  s'il  y  a  une  accusation  vulgaire  et 
par  là  même  acceptée  facilement  contre  le 
monde  des  lettres,  c'est  celle  qui  le  représente 
comme  un  monde  étroit,  égoïste,  cruel  aux 
débutants.  Je  ne  puis  citer  qu'un  exemple, 
mais  il  est  tout  contraire.  Et  je  serais  ravi 
qu'un  de  ceux  qui  écriront  demain,  et  qui 
sont  les  plus  intéressants  de  tous,  un  de  ceux 
qui  doutent  d'eux-mêmes  et  auxquels  on  dit 
par  surcroît  de  douter  encore  des  autres,  lût 
ainsi  réconforté,  en  apprenant  qu'il  y  a  eu 
pour  certains  de  leurs  aînés  et  qu'il  peut  y 
avoir  pour  eux-mêmes,  dans  la  vie  nouvelle 
qui  commence,  des  bonnes  fortunes  inespé- 
rées, des  patronages  désintéressés,  des  mains 
qui  se  tendent  et  ne  se  retirent  plus. 

L'histoire  date  d'un  peu  moins  de  dix  ans. 
Je  n'avais  alors  signé  de  mon  nom  qu'un 
roman,  ou  plutôt  une  grande  nouvelle,  toute 
jeune,  toute  pleine  de  mon  enfance  échappée 
par  les  champs  :  Ma  Tante  Giron.  Elle  avait 
été  accueillie  par  le  Correspondant,  puis  éditée 
par  mon  ami  M.  Victor  Retaux,  en  1886, 
lorsque   celui-ci,   dans   sa  librairie  de  la  rue 


Bonaparte,  reçut  vers  Noël  et  me  transmit  le 
billet  suivant  : 


«  Journal  des  Débats, 

>  17,  rue  des  Prètres-Saint-Gerniain-l'Auxerrois. 

»  Monsieur, 

»  J'ai  lu  avec  intérêt  le  roman  qui  a  pour 
»  titre  Ma  Tante  Giron,  et  que  vous  avez  édité. 
j>  Si  vous  aviez  en  manuscrit  un  autre  roman 
»  du  même  auteur,  et  qu'il  convînt  à  M.  René 
»  Bazin  de  le  publier  dans  les  Débats,  je  crois 
»  que  nous  pourrions  nous  entendre. 

»  Veuillez  recevoir,  etc. 

»   GEORGES    PATINOT.    » 

On  devine  ma  surprise  et  mon  émotion. 
Écrire  aux  Débats  !  Entrer  dans  la  vieille 
maison  !  Mais  c'était  une  chance  immense,  un 
gros  lot!  Et  alors,  était-ce  bien  vrai?  Gomment 
ce  directeur  d'un  grand  journal  avait-il  pu  me 
découvrir,  moi  si  inconnu,  et  moi  provincial? 
Je  savais  peu  de  chose  de  ces  puissants,  mais 
je  n'ignorais  pas  qu'ils  ne  perdent  pas  leur 
temps  à  chercher  des  violettes  de  librairie. 
Or,  je  n'avais  envoyé  mon  livre  ni  à  celui-là, 


ni  à  tant  d'autres.  Et  je  ne  connaissais  per- 
sonne à  la  rédaction  des  Débats  ?  D'où  venait 
cette  proposition  si  imprévue? 

Je  ne  restai  pas  longtemps  dans  le  doute. 
Huit  jours  après,  je  montais  l'escalier  sombre 
delà  rue  desPrêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois, 
qui  avait  vu  sans  doute  bien  d'autre?  débu- 
tants en  mal  de  présentation,  mais  très  peu 
qui  fussent  si  étonnés  que  moi  de  se  trouver 
là.  LTn  garçon  de  bureau  m'introduisit  dans  la 
petite  bibliothèque  où  il  y  a  juste  la  collection 
des  Débats  depuis  1789,  une  table  verte  et  le 
buste  en  plâtre  de  Jules  Janin.  .Mon  émotion 
était  au  comble.  Je  me  demandais  :  «  Gomment 
suis-je  là  ?  Quel  est  celui  qui  va  apparaître?  » 
lorsque  je  vis  entrer  un  homme  dont  la  phy- 
sionomie donnait  l'expression  aiguë  de  la  vie, 
d'une  intelligence  prompte,  mobile,  un  peu 
ironique,  un  peu  combative,  habituée  à  faire 
front  de  tous  côtés.  Le  sourire,  intermittent, 
rapide  aussi,  naissait  et  s'effaçait  en  un  moment 
dans  la  barbe  blonde.  Et  il  révélait  un  cœur 
également  délicat  et  réservé.  Je  compris  que 
c'était  ce  sourire-là  qui  m'avait  appelé. 

—  Monsieur,  je  viens  vous  remercier,  et 
vous  prier  de  m'éclaircir  un  point.  Je  n'ai 
jamais  eu  l'honneur  de  vous  être  présenté  ;  je 
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ne  vous  ai  rien  demandé,  pas  même  envoyé 
mon  livre  :  Gomment  avez- vous  pensé  à  moi? 

—  Très  simple,  monsieur.  Vous  m'avez  été 
recoin  mandé  par  M.  Ludovic  Ilalévy. 

—  M .   Halévy,  celui  des  Petites  Cardinal  ? 

—  Non  celui  de  Criquette  et  de  Y  Abbé  Cons- 
tantin. 

—  Mais,  monsLur,  ce  n'est  pas  simple  du 
tout  !  Je  ne  le  connais  pas  non  plus. 

—  Je  ne  puis  vous  dire  qu'une  chose  :  il 
m'a  remis  lui-même  votre  roman,  et  m'a  chau- 
dement parlé  de  l'auteur.  La  raison,  je  l'ignore, 
mais  elle  ne  peut  pas  vous  être  désagréable? 

—  Evidemment. 

—  Alors,  croyez-moi  :  allez  la  lui  demander. 
Et  je  courus  au  22  de  la  rue  de  Douai,  où 

je  trouvai  M.  Ludovic  Halévy,  qui  m'accueillit 
comme  si  c'était  la  seconde  lois,  et  me  dit, 
avec  ces  petites  phrases  tranquilles,  fluides,  et 
cette  manière,  si  séduisante  chez  un  homme 
de  tant  d'esprit,  de  montrer  surtout  sa  bonté 
indulgente  et  de  parler  d'eux-mêmes  à  ceux 
qui  l'entretiennent  : 

—  Rien  n'est  plus  simple,  en  effet,  monsieur. 
J'avais  lu,  sans  vous  connaître,  par  devoir 
académique,  votre  Tante  Giron,  et  j'aurais 
voulu  obtenir  pour  elle  un  prix  de  l'Académie. 
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—  Eh  bien  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  eu.  On  m'a  refusé.  Je 
me  rappelle  bien.  C'était  au  printemps  der- 
nier. Je  suis  sorti  de  la  séance  vers  quatre 
heures,  très  contrarié,  avec  le  sentiment  que 
votre  cause  aurait  été  gagnée,  si  elle  avait  été 
plaidée  \  ar  un  plus  résolu,  un  plus  autorisé 
que  moi.  J'étais  tout  nouveau  dans  la  maison 
et  un  peu  troublé  devant  mes  anciens.  C'était 
le  premier  livre  que  je  défendais.  Bref,  je  me 
vmtais  responsable   de  votre    échec.    Pour  le 

■r,  je  suis  allé,  directement,  chez  votre 
éditeur,  j'ai  acheté  un  exemplaire  de  ma  Tante 
Giron,  j'ai  fait  bavarder  un  des  commis  et 
j'ai  appris  qui  vous  étiez.  De  là,  je  me  suis 
rendu  aux  Débats,  votre  volume  à  la  main,  et 
j'ai  dit  à  Patinot  :  «  Vous  me  demandez  tou- 
jours des  romanciers.  Tenez,  lisez  ce  livre.  » 
Et  il  vous  a  lu.  Et  il  vous  a  écrit.  Et  je  n'ai 
plus  de  remord-. 

'-ce  pas  une  jolie  vengeance,  à  laquelle 
beaucoup  n'auraient  pas  songé? 

Elle  m'ouvrit  la  porte  des  Débats.  Et  comme 
la  maison  était  de  celles  où  l'on  s'attache  vite, 
je  ne  l'ai  plus  quittée.  J'y  publiai  d'abord  Une 
Tache  d'encre,  puis  mon  premier  volume  de 
croquis   italiens,  A   l'Aventure,  puis  Sicile,  et 
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enfin,  au  début  de  1893,  lorsque  le  journal 
créa  ses  deux  éditions,  la  rose  et  la  blanche, 
et  réorganisa  son  système  de  chroniques, 
M.  Patinot  me  demanda  : 

—  Vous  chassez? 

—  Oui. 

—  Vous  péchez? 

—  De  désir  seulement.  Je  n'ai  plus  le  temps 
d'attendre  que  ça  morde.  Mais  j'aime  tous  les 
sports,  même  ceux  que  je  ne  cultive  pas. 

—  Et  vous  connaissez  la  province,  vous 
J'avez  parcourue  un  peu  en  tous  sens.  Voulez- 
vous  vous  charger  de  traiter,  dans  une  chro- 
nique, ce  sujet  qui  vous  est  lamilier  :  la  vie 
en  province? 

Après  un  moment  d'hésitation,  l'idée  me 
plut  et  j'acceptai.  Elle  me  séduisait  par  son 
imprécision;  parce  qu'elle  constituait  un  cadre 
indéfini,  comme  en  font  les  lianes  à  fleur 
qu'on  laisse  croître,  et  où  tout  pouvait  tenir  : 
les  souvenirs  et  l'observation  présente,  la  fan- 
taisie et  la  réalité,  les  portraits,  les  voyages, 
l'histoire,  les  villes  et  les  campagnes.  Les  cam- 
pagnes surtout   me  décidèrent.  Je  me  disais  : 

«  Il  y  a  des  villes,  en  province,  ou  de  grands 
villages  si  l'on  veut.  Et  je  devrai  m'occuper 
d'elles.  Mais  il  y  a  aussi  la  campagne,  la  vraie, 
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celle  -les  guérets,  des  landes,  des  bois,  des 
montagnes,  la  campagne  reposante  et  pleine 
de  rêve.  Celle-là,  je  sens  que  j'en  parlerai  avec 
prédilection.  Je  l'ai  connue  tout  enfant,  à  1  âge 
où  les  petits  qui  seront  toucheurs  de  bœufs 
commencent  à  prendre  l'aiguillon,  portent  la 
soupe  aux  hommes  qui  fauchent,  et  reviennent 
si  fiers  le  soir,  dans  le  silence  des  brumes 
tombantes,  à  califourchon  sur  la  vieille  jument 
blanche  qui  a  l'air  de  les  bercer.  Et  je  crois 
que  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vue  avec  leurs  yeux 
de  dix  ou  de  douze  ans,  ne  l'aimeront  jamais 
de  cet  amour-là.  Elle  veut  des  âmes  tout  à 
elle,  des  âmes  fraîches  parce  qu'elle  est  fraîche, 
des  âmes  jeunes,  parce  qu'elle  est  l'éternelle 
jeunesse.  Hélas  !  et  nous  changeons,  tandis 
qu'elle  demeure  :  mais  il  nous  reste  un 
souvenir  et  une  faculté  d'émotion,  et  l'har- 
monie se  retrouve  ensuite  au  premier  rappel 
du  passé,  pour  un  lointain  de  futaie  bleue, 
pour  une  branche  de  pommier  fleuri,  ^our  un 
jardin  de  banlieue  avec  trois  brins  de  lilas  et 
un  vieux  peuplier.  N'est-ce  pas,  Corot,  n'est-ce 
pas,  Rousseau,  et  vous  les  autres,  ceux  d'au- 
jourd'hui, n'est-ce  pas  que  vous  avez  été  lâchés, 
en  casquettes  et  en  blouses  d'écoliers,  à  travers 
les   prés  ;    que  vous  avez    déniché    des    nids, 
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dormi  dans  'e  foin  nouveau,  passé  des  heures 
à  plat  ventre  sous  le  soleil,  quand  la  terre  crie 
de  chaleur,  et  longé  le  soir,  ravis  et.  saisis  de 
peur,  lb  bord  des  étangs  d'où  se  lèvent  des 
formes  vagues;  et  que  c'est  de  là,  de  ces 
moments  où  vous  pensiez  à  peine,  où  vous 
vous  abandonniez,  sans  savoir,  à  tous  les 
souflîes  errants,  qu'est  venue  votre  vocation 
d'artistes,  et  la  passion  de  votre  vie,  et  sa  plus 
grande  joie  ?  » 

J'ai  tenu  parole,  sans  y  plus  penser,  et  dans 
ce  livre,  qui  renferme  un  choix  de  mes  chro- 
niques, la  plupart  des  chapitres,  comme  on  le 
verra,  sont  des  études  de  plein  air.  Elles  sont 
gaies  ou  tristes,  sérieuses  ou  amusées,  comme 
le  fut  mon  esprit  à  l'heure  où  je  les  écrivis.  Et, 
bien  qu'il  n'y  ait  pas  entre  elles  de  divisions 
proprement  diles,  elles  se  rangeraient  assez 
bien  sous  trois  titres  que  je  n'ai  pas  indiqués 
dans  le  texte  :  les  premières  étant  plutôt  des 
paysages,  les  secondes  des  études  de  mœurs  et 
les  dernières  des  histoires. 

Voici  le  volume.  J'ai  mis  trois  ans  à  l'écrire 
et  bien  plus  d'années  à  le  rêver  ou  à  le  vivre. 
Et  je  souhaiterais  qu'il  vécut  à  son  tour  une 
partie  du  temps  qu'il  m'a  coûté.  Mais  je 
souhaite  bien  plus  vivement  qu'il  soit  un  livre 
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où  d'autres  âmes  se  reconnaissent,  où  elles 
trouvent  une  raison,  fût-elle  en  une  seule 
ligne,  de  se  réjouir,  de  s'élever  et  de  croire  à 
la  vie. 

H.     1; 
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BORDS    DE    LA    LOIRE 


Les  peintres  ont  souvent  peint  les  bords  de  l'Oise, 
les  bords  de  la  Marne,  de  la  Creuse,  de  la  Seine,  de 
bien  d'autres  fleuves  et  rivières  :  très  peu  ceux  de 
la  Loire.  D'où  cela  vient-il?  Peut-être  de  la  diffi- 
culté de  rendre  ces  paysages  trop  vastes,  d'une 
lumière  spéciale,  fine,  voilée,  que  ne  relève  aucune 
ombre  forte,  aucun  contraste.  La  Loire,  moins  fris- 
sonnante que  le  Rhône,  moins  troublée  que  la 
Gironde ,  largement  épandue  entre  ses  rives ,  n'est 
en  somme  qu'un  miroir,  bleu  quand  le  ciel  est 
bleu,  blanc  quand  les  nuages  courent.  Elle  n'a  pas 
môme,  comme  le  plus  pauvre  étang,  ses  touffes  de 
nénuphars  jetant  leur  note  verte  ou  brune  sur  la 
surface  claire,  ou  sa  pierre  affleurant  au  milieu, 
toute  moussue  de  lichen,  ou  sa  lisière  de  futaie 
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prochaine,  dont  l'eau  reflète,  en  noir  percé  d'éclairs, 
la  silhouette  inégale.  Non,  ses  rives  plates  ne  sont 
plantées  que  de  saules  ou  de  peupliers,  feuillages 
trop  légers  pour  assombrir  la  terre  autour  d'eux, 
et  le  fleuve  s'en  va,  indéfiniment,  entre  leurs  ver- 
dures pâles,  coupé  d'îles  de  la  même  teinte,  ou  de 
longs  bancs  de  sable  d'un  jaune  atténué  et  d'une 
extrême  mollesse  de  lignes.  Comment  voulez-vous 
peindre  cela  ?  A  moins  de  mettre,  au  premier  plan, 
un  canard  qui  s*ébat,  le  rond  d'un  poisson  qui  bâille 
ou  le  sillage  d'un  ricochet,  je  ne  vois  rien  qui  per- 
mette au  regard  de  se  poser  et  de  prendre  son  élan. 
Et  il  nous  faut  toujours  une  sauve,  dans  les  tableaux, 
un  coin  d'ombre,  si  petit  qu'il  soit,  où  nos  yeux 
reviennent  après  avoir  erré. 

Mais  cela  n'importe  guère  aux  poètes,  ni  aux  pro- 
meneurs. La  lumière,  pour  eux,  l'universelle  clarté, 
n'est  qu'une  joie.  Ils  la  chantent  en  vers  et  en  prose, 
ou  ils  la  boivent  sans  y  penser,  mais  tous  émus,  à 
leur  façon.  Voyez  tant  de  sonnets,  tant  de  romans 
sur  la  Touraine,  tant  de  pêcheurs  à  la  ligne,  le 
dimanche,  depuis  Blois  jusqu'à  Nantes  1  A  la  fin 
d'avril  surtout,  les  sentiers  au  bord  de  l'eau  sont 
exquis.  J'en  ai  suivi  un  toute  une  journée,  seul  et 
songeant.  Je  veux  vous  dire  ce  que  j'ai  trouvé. 
D'abord,  et  c'est  une  nouvelle,  les  chatons  de  saule 
ont  éclaté!  Du  haut  en  bas  des  branches  des  lui^ettes, 
—  un  nom  qui  dit  bien  la  lueur  argentée  des 
feuilles,  —  des  houppes  d'étamines,  de  petits  bonnets 
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à  poil  en  soie  fine  se  sont  accrochés.  Ils  sont 
si  légers  qu'on  les  dirait  transparents,  sauf  à  la 
pointe.  Beaucoup  même,  la  chaleur  aidant,  ont.  <n 
quinze  jours,  donné  leur  graine,  un  flocon  de  ouate 
blanche,  nacrée,  que  les  oiseaux  pillent  pour  leurs 
nids.  Chaque  touffe  de  luisettes  portera  bientôt  un 
berceau  de  jonc,  de  laine,  de  crin.  Plusieurs  en  ont 
déjà.  J'ai  entendu  la  plainte  d'amour  de  ces  petits 
échassiers.  invisibles,  qui  trottent  à  travers  l'herbe 
rase  des  prés,  qu'on  peut  deviner  à  terre,  au  sillage 
d'un  instant  qu'ils  laissent  après  eux,  mais  qu'on 
ne  découvre  vraiment  qu'au  vol.  J'ai  vu  des  fau- 
vettes affairées,  des  martins-pêcheurs  pleins  de  rêve- 
ries, sur  des  racines  basses.  J'ai  retrouvé  d'anciennes 
impressions  de  bonheur  vague  et  complet,  comme 
celles  dont  la  jeunesse  est  faite,  et  qui  veulent  bien 
nous  ressaisir  au  passage,  un  peu  plus  tard,  mais 
pour  une  heure. 

En  ces  moments-là,  autrefois,  je  ne  pensais  à 
rien,  et  c'était  très  doux.  A  présent,  il  faut  bien 
penser  un  peu,  par  habitude.  Et  je  me  disais,  regar- 
dant ces  paysages  aux  lignes  effacées,  tremblantes  de 
brume  et  de  soleil,  que  les  nouvelles  géographies 
ont  bien  raison  de  rattacher  l'humeur  des  hommes, 
et  la  couleur  de  leurs  yeux,  et  celle  surtout  de  leur 
esprit,  non  seulement  aux  races  dont  ils  sortent, 
mais  au  sol  qu'ils  habitent  et  à  l'air  qu'ils  respirent 
Le  vent,  soufflant  de  la  mer,  s'engouffre  dans  cette 
immense   vallée    qui  monte  jusqu'au  cœur  de  la 
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France.  Il  s'attiédit  sur  les  terres.  Il  va,  tant  qu'il 
a  un  reste  de  force,  emportant  ses  oiseaux,  son 
parfum,  son  âme  vivifiante,  reconnaissable  encore  à 
plus  de  cent  lieues  des  côtes.  Un  de  mes  amis,  qui 
est  de  Blois,  m'affirme  qu'il  a  souvent,  les  soirs 
d'été,  sur  la  terrasse  de  sa  maison,  respiré  l'odeur 
saline,  aperçu  les  goélands  égarés  dans  le  courant 
aérien,  senti  l'haleine  régulière  des  brises  de  marée. 
Elles  n'enivrent  plus  les  hommes,  à  de  pareilles  dis- 
tances ;  elles  ne  leur  mettent  plus  dans  le  sang 
l'ardeur  des  grands  voyages  ni  la  soif  d'aventures. 
Mais  elles  les  tiennent  éveillés.  Files  leur  donnent  au 
moins  l'esprit  d'initiative  et  d'indépendance.  Elles  les 
incitent  à  tirer  tout  le  parti  possible  du  sol  qu'ils  culti- 
vent. Et  quelle  terre  merveilleuse  !  Une  poussière 
blonde  qu'un  cheval  seul  et  une  charrue  tenue  d'une 
seule  rnain  suffisent  pour  labourer.  Le  chanvre  y  pousse 
comme  en  Italie  ;  les  noyers  y  deviennent  énormes  ; 
les  vignes,  un  peu  froides  vers  Nantes,  gonflées  de 
sève  chaude  et  mousseuse  dans  le  Saumurois  et  la 
Touraine,  ont  partout  des  pêchers  et  des  cerisiers 
parmi  elles  ;  le  lin  n'est  nulle  part  plus  nourri  ;  les 
prés  inondés  ne  s'épuisent  pas  ;  il  y  a  même  des 
coins  privilégiés  où  l'on  trouve  des  champs  de  balsa- 
mines,  de  reines  marguerites,  de  zinias,  d'œilleta 
d'Inde,  de  carottes,  de  pétunias,  des  champs  qu'on 
cultive,  non  pour  la  parfumerie,  comme  en  Provence, 
mais  pour  la  graine,  et  qui  font  de  belles  bandes, 
en  juillet,  entre  les  moissons  mîres. 
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Aussi,  la  différence  est  grande  entre  le  paysan  de 
la  vallée  et  celui  des  plateaux  qui  bordent  les  deux 
rives,  confins  de  la  Bretagne,  du  Maine  ou  de  la 
Vendée.  Quand  vous  passerez  le  long  de  la  Loire, 
vous  n'entendrez  pas  sortir  des  haies  le  «  Bonjour, 
m'sieu  !  »  des  petits  frisés  qui  maraudent  ou  qui 
mènent  au  pré,  avant  l'école,  la  vache  rousse  tache- 
tée de  blanc.  On  ne  salue  pas  l'étranger.  La  seule 
marque  de  déférence  à  laquelle  donnent  droit  le 
séjour  dans  le  pays  et  la  pratique  des  gens,  consiste 
dans  un  geste  de  la  main,  qui  touche  le  chapeau  et 
ne  le  soulève  pas.  L'égalité,  par  là,  ne  date  pas  de 
la  Révolution.  Elle  est  bien  plus  ancienne.  Rien 
ne  se  livre  à  mesure  comble,  ni  le  froment,  ni  le 
respect.  On  est  riche,  mais  pour  soi.  On  laisse  à 
d'autres,  à  ceux  qui  travaillent  une  terre  ingrate, 
aux  gens  de  métiers,  à  ceux  qui  n'ont  ni  le  soleil 
ni  la  brise  de  Loire,  les  grandes  folies  de  dévouement 
ou  d'erreur.  Et  l'idéal  paraît  être,  pour  les  femmes, 
de  s'habiller  en  dames  de  ville  sans  abandonner  la 
coiffe  de  dentelle  ;  pour  les  hommes,  de  s'asseoir,  le 
dimanche,  au  sortir  de  la  grand'messe,  sous  une 
tonnelle,  avec  un  groupe  d'amis  qui  goûtent  le  vin 
blanc  et  aiment  le  jeu  de  boules. 

Peut-être  les  élèves  de  M.  Le  Play  n'ont-ils  pas 
suffisamment  tenu  compte  de  l'influence  du  jeu  de 
boules,  dans  leurs  monographies.  C'est  un  signe  de 
sociabilité  avancée,  un  trait  de  mœurs,  un  moyen 
d'action.  Il  est  vieux  comme  le  inonde.  Il  a  résisté 
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victorieusement  aux  orphéons,  aux  Sociétés  de  tir. 
0  a  divisé  les  hommes  des  bourgs  et  des  villages  de 
la  Loire  en  un  nombre  incroyable  de  groupes,  cha- 
cun prenant  à  bail  un  jardin,  avec  une  petite  can- 
tine, et  qui  me  rappellent  toujours  ces  compagnies 
de  perdreaux,  piétant  et  picotant  dans  les  vignes, 
avant  l'ouverture.  Le  bonheur  est  dentourer  en- 
semble un  cep  bien  fourni,  et  de  becqueter  le  raisin, 
le  cou  tendu,  en  jabotant  un  peu.  Une  bonne  partie 
de  la  France  occupe  ses  dimanches  avec  ce  noble  jeu 
de  la  boule  :  mais  quelles  différences  caractéristiques 
dans  les  règles  et  dans  la  passion  qu'on  y  met  !  Dans 
toute  la  vallée,  la  boule  franche,  la  simple  boule  de 
bois  plein  est  dédaignée.  On  ne  se  sert  que  de  la 
boule  de  fort,  cerclée  de  fer,  chargée  de  fer  sur  un 
de  ses  méplats,  une  boule  de  calculateurs,  faite  pour 
décrire  des  courbes  et  qu'on  lance  sur  un  terrain 
concave,  sablé,  roulé,  de  pentes  égales  aux  deux 
bords,  pareil  à  un  plumier  de  marbre.  Vous  n'appré- 
cier z  jamais,  à  moins  d'en  avoir  fait  une  étude,  ni 
les  beaux  coups,  ni  les  attitudes,  ni  les  artistes  qu'on 
peut  contempler  là. 

Mais  vous  devinerez  aisément  que  cette  population 
qui  se  sent  riche,  adroite,  bien  parlante,  qui  paye 
régulièrement  le  maître  et  le  connaît  peu,  ne  se 
gouverne  qu'avec  des  ménagements.  11  faut  savoir 
lui  demander  les  services  dont  on  a  besoin.  Tout  le 
monde  ne  sait  pas.  Le  jeune  vicomte  H...,  proprié- 
taire dans  le  haut  Poitou,  propriétaire  aussi  d'un 
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lopin  de  terre  en  Touraine,  revenait  de  la  chasse, 
croulant  de  fatigue.  Il  entra  dans  l'écurie  de  maître 
Honoré,  son  fermier  de  Touraine,  et,  de  ce  ton  de 
maître  d'équipage  vanné,  qui  ne  choquait  personne 
là-bas,  lui  dit  : 

—  Honoré,  mon  bonhomme,  attelez  donc,  pour 
nous  reconduire  ? 

L'autre,  qui  secouait  de  la  litière,  ne  s'interrompit 
pas,  et  dit  tranquillement  : 

—  Ma  foi,  monsieur,  ça  n'est  pas  dans  le  bail. 
Heureusement,  le  compagnon  du  chasseur  était 

Tourangeau.  Il  intervint. 

—  Maître  Honoré,  fit-il,  c'est  un  service  que  mon- 
sieur vous  demande. 

Alors,  le   paysan  laissa  sa   fourche,  et,  de  belle 
humeur  : 

—  Tout  de  suite,  dit-il,  car  un  service  à  rendre, 
je  ne  l'ai  jamais  refusé. 

J'allais  songeant  ainsi,  le  long  du  fleuve,  par  les 
sentiers  des  prés,  où  les  tulipes  lie  de  vin  commen- 
cent à  se  faner.  Mille  choses  qu'on  ne  peut  dire, 
parce  qu'elles  appartiennent  au  passé  trop  intime  et 
lointain,  revivaient  en  moi  au  frôlement  des  bran- 
ches. Et  cependant  il  y  en  avait  une,  une  que  j'avai 
bien  aimée,  et  que  je  ne  retrouvais  pas.  Je  cherchai 
vainement  les  voiles  blanches  dont  l'image  était 
demeurée  dans  mon  souvenir,  les  grandes  voiles 
carrées,  qui  remontaient  ou  descendaient  la  Loire. 
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Où  sont-elles?  N'avions-nous  pas  fait  le  rêve,  aux 
jours  d'enfance,  mon  frère  et  moi,  de  louer  une  de 
ces  grosses  machines  plates,  à  fleur  d'eau,  qui  s'en 
allaient  paresseusement,  entre  les  balises?  Quelle 
joie,  de  se  coucher  à  l'arrière,  près  du  gouvernail, 
les  yeux  levés,  sans  rien  faire,  puisque,  les  bateaux, 
ça  va  tout  seul  !  La  seule  chose  qui  nous  inquiétât, 
c'était  l'entrée  en  mer,  vers  Nantes... 

Où  sont-elles,  les  grandes  barques  qui  devaient 
nous  emmener? 

J'ai  voulu  interroger  là-dessus  un  spécialiste,  un 
homme  du  métier,  et  j'ai  remonté,  par  le  chemin  de 
halage,  jusqu'à  une  «  ville  »  de  plus  de  trois  mille 
habitants,  que  vous  ignorez  probablement,  et  qui 
s'appelle  les  Pont>-de-Cé,  abréviation,  dit  la  légende, 
de  «  Ponts  de  César  ».  Il  y  a  là,  aux  abords  d'une 
série  de  ponts  qui  n'en  finissent  plus,  une  population 
mi-rurale,  mi-urbaine,  parmi  laquelle  on  a  la  chance 
de  rencontrer,  çà  et  là,  un  ancien  maître  marinier. 

Le  premier  auquel  je  m'adressai  jouait  à  la  boule 
dans  le  jardin  d'une  des  trente-deux  «  Sociétés  »  de 
l'endroit.  Il  m'accueillit  fort  bien,  sa  boule  dans  la 
main,  car  les  Ponts-de-Céais  sont  affables  et  d'humeur 
douce,  autant  que  leurs  femmes  sont  jolies  sous  la 
coiffe  de  dentelles  à  deux  ailes,  mais  je  compris  qu'il 
y  a  des  heures  décisives  où  l'on  ne  peut,  sans  indis- 
crétion, déranger  un  joueur  de  boules.  Et  je  frappai, 
un  peu  plus  loin,  à  la  porte  basse  de  maître  Houlyer. 
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Il  était  sur  sa  terrasse  qui  borde  la  Loire,  un  coin 
très  chaud,  exposé  au  Midi.  Un  mur,  à  hauteur 
d'appui,  nous  séparait  du  fleuve.  Au  bas,  des  nasses 
séchaient  sur  la  berge.  Derrière  nous,  deux  rosiers 
grimpaient  sur  des  espaliers,  l'un  blanc,  l'autre 
rouge,  reconnaissables  à  leurs  pousses  gonflées,  et  à 
leurs  jeunes  feuilles. 

—  Quel  joli  jardin,  maître  Houlyer  ! 

—  On  me  le  dit  souvent.  Moi,  je  ne  m'en  occupe 
pas.  La  bourgeoise  s'en  occupe.  C'est  l'air  d'ici  que 
j'aime  ! 

—  Un  peu  vif,  l'hiver  ? 

—  Ce  que  ça  défume  1  répondit-il,  en  tirant  sa 
barbiche  encore  noire,  les  yeux  fixés  sur  moi,  pour 
voir  si  je  me  moquais  de  l'air  de  la  Loire,  qui 
«  défume  »  les  anciens. 

—  Je  vous  crois,  maître  Houlyer.  Mais  je  n'aper- 
çois pas  qu'il  ait  d'autres  fonctions.  Plus  une  voile  1 
De  votre  temps,  ce  devait  être... 

—  De  mon  temps,  c'élait  grandiose,  la  marine  1 
fit-il,  en  m'interrompant,  avec  un  air  de  vétéran  qui 
voit  les  gloires  du  passé  se  lever  devant  lui,  et  les 
accompagne  des  bras.  Je  vous  parle  d'une  époque  où 
vous  n'étiez  pas,  d'il  y  a  plus  de  quarante  ans,  et 
même  de  cinquante.  Alors,  de  Nantes  à  Saumur, 
nous  formions  une  compagnie  de  gaillards  résolus, 
je  puis  le  dire.  Presque  tous  faisaient  leur  fortune, 
—  une  petite,  vous  comprenez,  —  dans  l'entreprise 
des  transports,  La  Loire   îourrissait  son  monde.  Je 

1. 
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vous  citerais,  par  exemple,  des  po.-ls  comme  Saint- 
Clément-des-Levées,  dont  les  deux  tiers  des  habitants 
étaient  toujours  sur  l'eau,  montant  ou  descendant. 
La  concurrence  des  terriens,  les  «  roulages  accélérés  » 
nous  causaient  bien  un  peu  de  tort.  Mais,  bast  !  Vive 
le  vent!  monsieur  :  nous  n'avions  pas  d'avoine  à 
donner  à  nos  chevaux. 

—  Et  jusqu'où  alliez- vous? 

—  Jusqu'à  Paris;  parfois  plus  loin;  cela  dépendait. 
Et  subitement,  maître  Houlyer,  comme  si  tout  le 

passé  revivait,  employa  le  temps  présent  II  ne  s'en 
aperçut  pas.  Mais  je  vis  bien  à  ce  petit  signe,  et  à  son 
regard  errant  au  ras  de  l'eau,  que  la  jeunesse  s'était 
éveillée,  dans  cette  àme  primitive,  à  l'appel  de  son 
nom. 

—  Il  faut  vous  dire,  monsieur,  que  nous  emme- 
nons avec  nous  plusieurs  bateaux,  ce  que  nous 
appelons  un  équipage;  d'abord,  en  tête,  au  moins 
deux  bateaux  de  màt.  On  les  fait  bien  à  Vieizon, 
et  aussi  à  Juvardeil.  Puis,  nous  attelons  deux  ou 
trois  sapines,  des  chalands  sans  voiles,  larges,  où 
la  marchandise  est  à  l'aise.  Les  marchands  de 
Paris  sont  venus;  ils  ont  traité  avec  moi  pour  cent 
mille  d'ardoises  à  débarquer  au  port  rsotro-Uame. 
Et  toute  l'ardoise  est  arrivée.  Et  nous  embrassons 
nos  femmes  :  «  Adieu  I  la  bourgeoise  !  »  Et  nous 
partons. 

»  Ce  que  nous  mettons  de  temps,  dame,  monsieur, 
c'est  très  variable.  Les  bateaux,  ça  ressemble  aus 
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culottes  :  des  jours,  il  faut  les  rapiécer.  On  a  une 
avarie.  Ou  bien  la  glace  vous  prend,  et  vous  voilà 
obligé  d'attendre  la  fonte,  ou  bien  c'est  le  calme  plat. 
Pourtant,  lorsque  le  vent  est  bon,  —  il  s'agissait 
toujours  du  vent  de  1840,  —  nous  mettons  quinze 
jours  pour  atteindre,  au  delà  d'Orléans,  l'embouchure 
du  canal.  Là,  toute  la  vraie  marine  de  Loire  s'arrête. 
De  la  charge  de  deux  bateaux,  on  fait  la  charge  d'un. 
Les  sapines  en  ont  tout  ce  qu'elles  peuvent  porter. 
Et  tandis  que  les  bateaux  de  mât  redescendent,  elles 
s'engagent  dans  le  canal,  tirées,  sauf  votre  respect,  à 
la  corde,  par  des  paysans  qui  ont  l'habitude  de  venir 
s'offrir.  Il  en  suffit  de  deux,  un  à  droite,  l'autre  à 
gauche,  qui  tirent  le  chaland  par  le  bout  du  nez. 
Pendant  ce  temps-là,  moi  qui  conduis  l'équipage,  je 
fume,  je  me  promène,  je  reste  à  la  chambre,  car  on 
ne  gouverne  seulement  pas.  Ce  n'est  pas  de  la  navi- 
gation. Mais  elle  recommence  à  la  Bosse,  en  rivière 
de  Seine,  au  bout  de  huit  jours. 

»  A  la  Bosse,  je  change  encore  d'équipage.  Les 
nouveaux  qui  montent  avec  moi.  les  gens  de  Seine, 
les  Labossois,  comme  nous  disons,  n'ont  pas  notre 
manière  de  naviguer.  Ici,  on  couple  les  bateaux  :  on 
a  de  la  place.  Eux  n'en  ont  pas  autant,  faut  croire  ; 
ils  ne  couplent  pas.  Us  ne  se  servent  guère  d'ancres, 
non  plus,  pour  haler  les  bateaux,  à  cause  du  dur  qui 
est  au  fond  de  leur  rivière,  mais  quand  nous  sommes 
à  trois  cents  mètres  d'un  pont,  il  arrive  des  mari- 
niers, deux,  dans  une  petite  bille,  ils  capellent  avec 
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une  corde  le  taquet  de  l'avant,  et  rament,  rament 
jusqu'à  ce  que  nous  soyons  par  delà  le  pont-  Alors 
ils  nous  saluent,  et  on  leur  donne  deux  francs.  Paris, 
ce  n'est  guère  après  la  Bosse,  et  nous  sommes  vite  au 
port  de  décharge. 

—  Oui,  je  vois  bien  la  route.  Mais,  elle  est  longue. 
Vous  deviez  avoir  des  accidents. 

—  Pour  ça,  oui,  monsieur  !  La  marine  d'eau  douce 
n'est  pas  aussi  dangereuse  que  l'autre,  mais  les 
hasards  tout  de  même  n'y  manquent  pas.  On  se  croit, 
par  exemple,  dans  le  chenal;  le  courant  porte,  le 
vent  pousse  ferme  :  crac  !  dans  la  nuit,  les  bancs  de 
sable  ont  été  déplacés,  le  bateau  de  tête  s'enlise  ;  le 
second  qui  est  lancé,  monte  par-dessus.  C'est  un 
abordage,  des  planches  rompues,  des  voies  d'eau. 
Dans  ces  cas-là,  je  vous  l'assure,  les  plus  vieux  ont 
l'air  de  novices.  Et  de  même,  quand  il  vente  trop 
dur,  quand  les  ponts  n'ont  pas  assez  de  creux  sous 
les  voûtes,  quand  la  rivière  charrie  des  glaces.  Sans 
vous  faire  tort,  le  métier  est  difficile  à  approfondir, 
eti  on  a  plus  de  mal  à  devenir  un  bon  maître  mari- 
nier qu'à  terminer  ses  classes. 

—  Je  l'ai  toujours  cru,  maître  Houlyer.  Mais  aussi, 
que  de  beaux  jours  vous  aviez  ! 

Il  regarda,  encore  plus  loin,  sur  les  nappes  luisantes 
du  haut  fleuve,  qui  semblaient  d'argent  fondu,  et  je 
vis  que  ses  yeux  se  mouillaient. 

--••  Ah!  monsieur,  reprit-il,  que  vous  dites  vrai 
sans  le  savoir?  Oui,  il  y  avait  de  bons  jours,  où  la 
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brise  courait  à  pleine  rivière,  sans  déchirure.  La  voile 
en  était  pleine  comme  un  sac.  Nos  bateaux  allaient 
tout  seuls.  Nous  avions  l'air  de  passagers,  nous 
autres,  et  pour  peu  que  la  lune  eût  un  petit  crois- 
sant, ces  jours-là,  nous  faisions  encore  du  chemin 
avec  elle,  à  la  fraîcheur.  A  tout  moment,  je  rencon- 
trais des  camarades  de  mon  pays,  qui  descendaient, 
d'autres  qui  nous  rattrapaient.  On  se  hélait,  d'un 
bord  à  l'autre  :  «  Où  vas-tu,  toi  ?  —  A  Paris,  et  toi? 
—  A  Tours,  à  Orléans,  à  Nevers...  »  Car  il  s'en  trou- 
vait, monsieur,  surtout  des  hommes  de  vers  Nantes, 
des  Juliots  de  Saint-Julien,  qui  portaient  le  sel  de  la 
Bretagne  jusqu'à  Nevers  et  qui  restaient  un  an  en 
voyage,  vendant  eux-mêmes  leur  marchandise,  là- 
bas,  aux  gens  du  Centre.  Ces  Juliots  !  Les  jolies 
équipes  qu'ils  avaient  !  Les  belles  bordures  de  pein- 
ture que  nous  avions  tous,  jaune,  bleue,  rouge  ou 
tricolore  à  cause  du  roi  Philippe,  qui  avait  repris  les 
couleurs  !  Quand  nous  arrivions,  cinquante  ou 
soixante  chalands  et  une  centaine  d'hommes  ensem- 
ble, à  la  gueule  d'un  pont,  avec  les  voiles  dehors,  les 
pavillons,  les  girouettes,  le  train  que  ça  faisait  dans 
l'air  et  dans  l'eau,  c'était  à  donner  la  vocation  à  ceux 
qui  ne  l'avaient  pas  1 

—  Et,  de  tout  cela,   que  subsiste-t-il?  Quelques 
convois  de  pommes,  à  l'automne? 

—  Non,  monsieur,  les  pommes  de  chez  nous  ne 
/oyagent.  plus  par  eau. 

—  Je  viens  d'en  voir  des  bateaux  entiers,  et  avec 
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elles  les  coiffes  de  la  vallée,  maitre  Houlyer,  au  port 
de  la  Cité,  en  plein  Paris. 

—  Les  coilîes,  je  ne  dis  pas,  mais  les  pommes,  non, 
monsieur,  elles  n'étaient  pas  du  pays.  Je  connais 
les  choses.  Celaient  des  pommes  d'Auvergne  que 
des  marchands  de  par  ici  s'en  vont  acheter  chez  les 
Auvergnats.  Elles  n'ont  pas  le  charme  de  la  pomme 
d'Anjou,  Lien  sûr 

—  Pourquoi  les  acheter  si  loin  ? 

—  Parce  qu'ils  n'ont  plus  qu'à  descendre  par  les 
canaux,  par  les  rivières.  Une  décadence  enfin. 

—  Alors,  plus  rien  ? 

—  Quelques  mauvais  trains  de  tuffeaux  et  de 
chaux.  Des  patrons  qui  font  quinze  ou  vingt  lieues  à 
la  voile.  De  vraies  misères.  Et  encore  ils  ont  double 
cabine,  cabine  du  patron,  cabine  des  hommes, 
et  ils  emmènent  leur  femme  avec  eux,  tandis  que 
nous,  bon  sang  de  la  vie  !... 

Il  frappa  de  la  main  sur  le  parapet  de  pierre, 
et  se  détourna  vers  la  maison  close,  à  demi  cachée 
par  les  deux  rosiers  en  espaliers,  comme  pour 
prendre  à  témoin  maîtresse  Houlyer  que,  dans 
l'ancienne  navigation,  on  n'emmenait  pas  les 
femmes. 

Maîtresse  Houlyer  ne  parut  pas. 

Alors  le  vieux  patron  marinier  se  rapprocha  un 
peu  de  moi,  et,  presque  tout  bas  : 

—  Tenez,  monsieur,  ne  parlons  plus  de  tout  ça. 
Quoique  mon  métier  ne  m'ait  pas  quitté  le  premier, 
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H  me  reste  une  peine  de  l'avoir  vu  disparaître.  Vous 
vouliez  parler  avec  moi  de  la  marine,  il  a  bien  fallu 
y  revenir.  Je  l'ai  fait  pour  vous.  Maintenant,  faites 
quelque  chose  pour  moi. 

—  Volontiers. 

—  Si  vous  écrivez  là-dessus,  ne  me  nommez  pas  : 
je  n'ai  jamais  tenu  à  la  gloire. 

-  Maître  Houlyer,  je  ne  l'ai  jamais  distribuée. 
Mais,  soyez  tranquille,  je  changerai  votre  nom. 
Personne  ne  vous  reconnaîtra. 

Nous  nous  quittâmes.  Le  jardin  s'effaça  derrière  ses 
murs,  puis  la  maison  derrière  une  futaie  de  peupliers, 
jaune  comme  en  au  tomme,  puis  le  grand  bourg  lui- 
même,  masqué  par  l'éperon  d'une  grève. 


Il 


DEUX     PETITES     VILLES:     VITRÉ     ET    FOUGÈRES 


Voici  deux  petites  villes,  où  le  hasard  m'a  fait 
passer,  villes  voisines,  ayant  toutes  deux  un  nom 
dans  l'histoire  des  mêmes  guerres,  une  place  dans  la 
liste  des  monuments  historiques,  une  page  à  peu  près 
semblable  dans  les  guides,  et  cependant  très  diffé- 
rentes l'une  de  l'autre. 

Vitré  me  paraît  être  celle  qui  n'a  pas  de  chance. 
Elle  n'a  pas  pu  rester  vieille  ville,  et  n'a  pas  su  se 
rajeunir.  Ses  maisons  neuves  ont  l'air  de  s'être  trom- 
pées. Elles  ne  lui  rendent  pas  la  vie,  et  elles  nuisent 
à  son  aspect  de  musée,  de  monument  à  touriste, 
destiné  à  fournir  des  dessins  aux  albums  des  deux 
mondes. 

Le  contraste  est  partout,  et  il  choque  justement 
parce  qu'il  semble  inutile.  On  a  dû  essayer,  je  le 
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sais  bien,  de  faire  du  vieux  neuf.  La  gare  le  prouve. 
Elle  est  en  tuffeau  blanc,  mais  de  style  flamboyant. 
Au-dessous  de  l'horloge,  on  a  gravé,  en  gothique, 
l'inscription  «  Chemin  de  fer  ».  C'est  une  de  ces 
idées  malheureuses  où  il  entre  du  respect.  Le  bou- 
langer, le  forgeron,  le  rentier  ne  l'ont  pas  même 
eue,  naturellement.  Et,  quand  on  descend  du  train, 
on  voit  d'abord  leurs  maisons.  Quand  je  passai,  il  y 
avait  aussi,  sur  la  place,  une  «  bonbonnerie  franco- 
russe  »,  où  l'on  vendait  des  berlingots.  Cependant, 
ces  façades  neuves  s'appuient  à  des  débris  de  rem- 
parts. Derrière  elles,  on  levine  un  quartier  moyen 
âge,  authentique  et  intact.  Le  mouvement  des  toits 
l'annonce.  Us  sont  de  toutes  les  formes:  pointus, 
bossus,  penchés,  soulevés  par  des  jeux  de  charpente 
depuis  longtemps  désappris,  orageux  et  dansants 
comme  les  cervelles  des  bourgeois  d'avant  la  bour- 
geoisie. En  effet,  à  cent  pas  de  là,  on  trouve  la  rue 
d'Embas,  la  rue  Baudrairie  qui  la  coupe,  la  rue 
Poterie,  toutes  rares  et  vénérables  comme  un  plat  de 
Rouen  sans  fêlure.  D'un  côté  au  moins,  les  maisons 
sont  bâties  sur  colonnes  de  pierre  ou  de  bois,  et  l'on 
marche  à  couvert  sous  le  pignon.  Cela  i appelle 
Padoue,  en  moins  beau.  De  l'autre,  le  rez-de-chaussée 
ç'avance,  au  contraire,  et  empiète  sur  la  chaussée, 
fout  le  long  de  la  boutique,  à  hauteur  d'appui, 
saille  un  large  banc  de  chêne,  ciré  par  l'usage, 
épais,  d'un  seul  morceau.  Le  jour,  il  porte  les  paniers 
remplis  d'œufs,  de  fruits  ou  de  grenaille,  et  j'imagine 
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que  le  soir,  à  l'heure  où  le  couvre- feu  sonnait  jadis, 
on  y  retrouverait  encore,  à  la  place  des  paniers 
soigneusement  remisés,  le  patron  et  ses  gens,  assis, 
jambes  pendantes,  et  causant  avec  les  voisins  d'en 
face  par-dessus  la  tète  des  passants  attardés.  Je 
remarque,  entre  vingt  autres,  des  enseignes  amu- 
santes: le  café  Dupanloup,  l'épicerie  Vieillerobe,  le 
débit  de  la  veuve  Jumelle.  Je  remarque  surtout  ces 
lambeaux  de  tours  crénelées  qui  se  dressent,  fleuris 
de  mousse  et  de  fumeterre,  si  bien  pris  et  serrés  dans 
l 'était  des  constructions  plus  récentes,  qu'on  songe 
à  ces  chênes  éclatés,  qui  n'eussent  pas,  autrefois, 
souffert  un  brin  d'herbe  à  leurs  pieds,  et  qui,  fendus 
et  tout  noircis,  laissent  vingt  rames  de  vigne  s'ac- 
crocher à  leur  tronc. 

Plus  loin,  c'est  une  série  d'escaliers  extérieurs,  une 
promenade  plantée  sur  les  fossés  féodaux,  la  vue  de 
l'étroite  vallée  de  la  Vilaine,  les  gargouilles  noires 
d'une  église,  le  château  qu'on  restaure  aux  frais  de 
l'État,  et  le  concierge  qu'on  aborde  par  un  pont- 
levis. 

Mais  j'ai  dit  que  Vitré  n'avait  pas  de  chance. 
Devant  celte  façade  superbe,  sombre,  flanquée  de 
tours  dont  l'imagination  d'un  enfant  artiste,  décou- 
peur de  papier,  pourrait  seule  inventer  aujourd'hui 
le  mouvement  et  les  toits,  une  municipalité  qui  s'est 
crue  progressiste  a  bâti  deux  groupes  scolaires,  régu- 
liers, bas  d'étage  et  blancs  comme  la  chaux  neuve. 
Quand,  après  cela,  la  fille  rouge  du  concierge  me 
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récite  son  petit  boniment  :  belle  porte  du  xve  siècle, 
oubliettes ,  La  Trémoille ,  charmante  absidiole  ; 
quand  elle  me  fait  monter  cent  marches  pour  voir 
une  verdure  d'Aubusson,  je  sens  que  je  n'y  suis  plus 
du  tout,  que  l'illusion  n'a  plus  de  prise,  et  que 
j'éprouve  un  plaisir  scandaleux  à  rencontrer,  dans 
la  salle  des  archives,  rangés  et  contrôlés  parmi  les 
documents  d'histoire,  trois  shakos  du  premier 
Empire,  un  de  la  Restauration,  un  du  temps  de 
Louis-Philippe,  ornés  de  leurs  plumets. 

Je  crois  qu'on  peut  l'avouer  :  l'émotion  archéo- 
logique subit  une  décadence.  Le  pèlerin  romantique, 
devenu  le  visiteur,  abonde  autour  des  ruines,  et 
dedans  ;  il  entre,  il  sort,  il  photographie,  il  suit 
l'itinéraire  au  billet  circulaire  commenté  par  Joanne 
ou  Beedecker  ;  mais  ne  lui  demandez  pas  le  goût 
de  l'ogive,  il  ne  l'a  pas.  Et  la  grande  raison,  je  le 
répète,  est  moins  en  nous  que  dans  les  choses. 
C'est  le  voisinage  immédiat  de  la  vie  d'aujourd'hui, 
la  dissemblance  trop  profonde,  et  que  mille  détails 
rappellent,  entre  nous  et  les  hommes  qui  bâtirent 
ces  murs,  ces  tours,  ces  maisons  de  pierre  et  de 
bois,  qui  font  que  l'esprit  est  impuissant  à  se 
recueillir  et  à  s'enfermer  dans  le  passé.  Seules, 
quelques  ruines,  d'un  accès  difficile,  gardent  leur 
grand  pouvoir  d'attirer  les  âmes,  même  légères  et 
éprises  de  la  vie,  et  de  les  retenir  un  peu  de  temps, 
et  de  leur  parler  la  langue  d'un  siècle  éteint:  Séli- 
iionte,  Taormina,  Paestum,  un  burg  des  bords  du 
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Rhin,  une  citadelle  démantelée  sur  une  montagne- 
frontière.  Autour  de  celles-ci,  le  paysage  n'a  pas 
changé.  La  même  pensée  humaine  le  domine  encore 
et  l'anime.  Elle  n'a  pas  de  rivale  plus  jeune  et  plus 
proche  de  nous. 

Non,  la  vieille  ville  ne  va  plus.  Pour  des  motifs 
un  peu  différents,  la  maison  natale  du  grand  homme, 
le  château  de  la  dame  illustre,  la  plume  de  l'écri- 
vain, ont  cessé  de  nous  émouvoir.  Malgré  soi,  on 
n'a  pas  confiance,  on  ne  croit  plus  que  «  c'est 
arrivé  »,  et,  sans  rien  discuter,  on  passe  en  sou- 
riant. Ainsi,  j'ai  visité  le  château  des  Rochers.  La 
demeure  célèbre,  où  s'ennuyait  madame  de  Sévigné, 
est  située  à  quelques  kilomètres  de  Vitré.  La  route 
monte  et  descend  des  collines,  presque  toutes  jolies, 
avec  des  vues  fraîches  et  bornées.  Partout  des  hêtres, 
l'arbre  fort  et  léger,  le  premier  des  découpeurs 
d'ombre.  On  en  traverse  une  futaie,  et  la  voiture 
tourne  sur  une  terrasse,  d'où  le  regard  embrasse  un 
large  horizon,  très  vert,  formé  de  toutes  les  pointes 
de  chênes  poussées  sur  les  talus.  Le  château  est 
assez  en  retrait  de  la  terrasse,  bâti  en  angle  droit, 
ombragé,  d'un  côté,  par  de  belles  masses  de  tilleuls, 
et  couvert  avec  cette  sorte  d'ardoises  d'un  gris  bleu 
très  tendre,  qu'on  rencontre  dans  une  partie  de  la 
Bretagne,  et  qui  se  fondent  si  bien  avec  le  ciel  tou- 
jours un  peu  brouillé  et  pâli  par  la  brume.  Aucune 
restauration  maladroite  n'a  gâté  l'ensemble.  Cela  fait 
honneur  au  goût  des  propriétaires  nouveaux.  Mais, 
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quand  on  demande  la  marquise,  la  femme  du  garde 
ne  vous  montre,  le  château  étant  habité,  qu'une  cha- 
pelle en  rotonde  et  une  chambre  située  au  rez-de- 
chaussée,  dans  un  corps  de  logis  avançant.  Trente 
pas  à  travers  le  jardin,  «  dessiné  par  Le  Nôtre  », 
deux  marches  à  monter  :  «  C'est  là,  monsieur,  dans 
l'embrasure  de  cette  fenêtre,  —  elle  ouvre  sur  un 
potager,  —  que  madame  de  Sévigné  écrivait  ses 
célèbres  lettres.  » 

On  ne  peut  s'empêcher  d'admirer,  une  fois  de 
plus,  l'esprit  pratique  et  ordonné  de  l'écrivain,  qui 
fut  une  mère  de  génie,  et  qui,  prévoyant  bien  que 
la  postérité  serait  un  peu  curieuse,  choisit,  sans  en 
rien  dire,  pour  écrire  à  madame  de  Grignan,  ce 
salon  écarté,  où  le  passage  d'un  étranger  troublerait 
le  moins  ses  arrière-neveux.  Les  souvenirs  n'y  man- 
quent pas,  et  je  les  crois  authentiques  :  des  fauteuils 
Louis  XIV,  un  portrait  par  Mignard,  une  table,  pré- 
cisément dans  l'embrasure,  et,  sous  les  glaces  d'une 
vitrine,  un  compte  du  jardinier  Pillois,  arrêté  de  la 
main  de  la  marquise,  d'autres  autographes,  un  en- 
crier-boîte avec  de  petits  Chinois  peints,  et  une  sorte 
de  pinceau  à  barbe  qui  dut  être  un  pinceau  à  poudre. 
J'aurais  voulu  être  ému.  Je  me  suis  dit  :  «  Songe 
donc:  le  grand  siècle...  la  marquise  elle-même,  ici... 
son  encrier...  douze  volumes  de  lettres  toutes  clas- 
siques... ces  murs  qui  l'ont  vue  sourire...  ce  poirier 
quelle  a  peut-être  regardé...  »  Rien  n'est  venu,  et, 
me  souvenant  des  pages  enflammées  que  j'avais  lues 
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sur  de  pareilles  visites,  je  pensais  que  nous  étions 
trop  infatués  de  notre  temps,  et  que  le  sens  du  passé 
devenait  faible  chez  nous. 

Je  le  pensai  bien  plus  nettement  encore  à  la 
gare  de  Vitré ,  en  voyant  filer  l'express  de  Paris  à 
Rennes.  Il  emportait  vers  Saint -Malo,  Dinard, 
Paramé,  les  baigneurs  du  1er  août,  tout  un  monde 
élégant,  heureux,  des  enfants  vêtus  en  matelots, 
des  bonnes  tenant  le  carton  à  chapeau  et  le  filet  à 
crevettes,  des  jeunes  femmes  en  robes  claires.  Une 
d'elles  avait  le  coude  appuyé  sur  la  portière  d'un 
vagon  de  première.  Sa  manche  sortait  de  son  man- 
teau de  voyage.  Trois  doigts  soutenaient  sa  tête  fine, 
blonde,  décoiffée  par  le  vent,  sérieuse  pour  deux 
heures  encore,.  Elle  passa  en  revue  la  foule  massée 
sur  le  quai,  avec  ses  yeux  d'or  sombre,  d'une  indif- 
férence souveraine.  Un  petit  bonhomme  de  cinq  ans 
était  debout  à  côté  d'elle.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair, 
cette  vision.  Mais  je  ne  compris  jamais  mieux  qu'en 
ce  moment-là  le  tort  que  fait  la  vie  aux  reliques 
d'autrefois. 

Voilà  aussi  pourquoi,  au  sortir  de  Vitré,  Fougères 
m'a  paru  charmante.  Elle  est  jeune,  ou,  du  moins, 
elle  a  su  se  rajeunir.  Elle  est  pleine  de  mouvement, 
elle  déborde  de  sa  colline  et  s'étend  dans  les  prés 
voisins  sur  les  rives  du  Nauçon.  Elle  a,  sans  doute, 
son  château- fort  en  ruine,  mais  si  large  d'enceinte 
et  si  bien  abandonne  au  lierre  qui!  n'a  plus  rien 
de  sévère.  C'est  le  moyen  âge  devenu  grand-père  et 
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comprenant  ses  petits-fils.  Entre  les  tours  effon- 
drées, qui  portent,  en  guise  de  chemin  de  ronde, 
des  bourrelets  de  plantes  sauvages,  on  trouve  un 
pré  avec  des  allées,  un  verger  avec  des  pommiers, 
des  peupliers  contents  de  vivre,  et  toutes  les  herbes 
folles  dont  un  sol  si  longtemps  foulé  peut  receler  la 
graine.  Quand  j'allai  le  visiter,  trois  vaches  y  pais- 
saient. Il  y  a  aussi  une  vieille  rue  de  la  Pinterie, 
une  promenade  de  «  la  place  aux  Arbres  »,  d'où  l'on 
découvre  une  vallée  fuyante  et  une  succession  de 
collines  à  troubler  un  géographe.  Mais  le  phéno- 
mène, le  fait  rarissime  et  digne  de  remarque,  c'est, 
je  le  répète,  que  cette  petite  ville  féodale  s'est  recon- 
struite, agrandie,  qu'elle  a,  depuis  moins  de  trente 
ans,  doublé  sa  population,  et  qu'elle  compte  aujour- 
d'hui parmi  les  places  manufacturières  les  plus 
achalandées. 

Quand  on  recherche  dans  le  passé  la  raison  de 
cette  expansion  présente,  on  s'aperçoit  que  Fougères 
a  toujours  eu,  entre  les  villes  bretonnes,  l'esprit 
d'initiative.  Elle  possédait,  aux  xiv°,  xve  et  xvic 
siècles,  des  fabriques  de  drap  ayant  le  privilège  de 
la  teinture  écarlate  et  la  spécialité  d'un  bleu  que  les 
eaux  du  Nauçon  rendaient  inaltérable.  Richelieu 
supprima  le  privilège  de  l'écarlate,  et  quelques  tein- 
tureries subsistèrent  seules,  faisant,  tant  qu'elles 
pouvaient,  de  ce  beau  bleu  de  Fougères  dont  la 
renommée  était  grande  jusqu'au  centre  de  la  France. 
Les  progrès  de  la  chimie  devaient  leur  susciter  des 
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concurrences  redoutables.  Comment  vivre  ?  Les 
bonnes  femmes  du  pays  s'étaient  bien  mises  à  tri- 
coter des  bas  de  laine,  mais  les  marchands  trou 
vaient  qu'ils  duraient  trop.  On  monta  des  métiers 
pour  la  fabrication  de  la  toile  à  voile.  Vers  1846,  ce 
pays  enveloppé  d'arbres,  qui  n'avait  d'autre  fleuve 
qu'un  ruisseau  misérable  encombré  de  mégisseries  et 
de  roues  de  moulins,  fournissait  à  la  marine  une 
partie  des  voiles  où  s'engouffrait  le  vent  de  mer. 
Cependant,  Fougères  n'avait  pas  encore  trouvé  sa 
voie.  Sa  voie,  c'était  le  chausson  de  lisière.  Elle 
n'en  savait  rien,  elle  faisait  du  chausson  de  lisière 
comme  on  en  faisait  ailleurs,  sans  originalité,  sans 
avenir  probable,  quand  un  homme  lui  naquit.  Cet 
homme,  un  ouvrier,  en  I808,  eut  l'idée  de  mettre 
une  semelle  aux  chaussons  qui  n'en  avaient  pas.  Il 
fit  fortune.  On  l'imita.  Très  vite,  du  chausson  à 
semelle  on  passa  à  la  fabrication  de  la  chaussure  de 
cuir.  Et  aujourd'hui  Fougères  a  doublé  sa  popula- 
tion ;  de  neuf  mille  habitants  en  1862,  elle  est 
montée  à  vingt  mille,  dont  la  moitié  sont  occupés 
par  cette  industrie  très  prospère  de  la  cordonnerie 
elle  a  un  nom  dans  le  commerce  français,  une  tren 
taine  de  fabriques  en  activité,  et  son  chiffre  d'affaires, 
de  ce  chef  seulement,  s'élève  au  moins  à  quinze 
millions. 

J'ai  interrogé  des  spécialistes. 

—  Monsieur,  m'a  dit   l'un  d'eux,  Fougères  fait 
la  femme  sur  une  seule  forme. 
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—  Je  ne  comprends  pas  très  bien?. 

—  C^est  vrai,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  de  la 
partie.  Je  veux  dire  que  nous  fabriquons  la  chaus- 
sure de  femme  et  de  fillette  sur  une  seule  forme 
pouvant  aller  aux  deux  pieds. 

—  Indifférente? 

—  Précisément. 

—  Et  quelles  sont  les  places  rivales  de  la  vôtre? 

—  En  province,  Nancy  et  Limoges.  Je  crois 
cependant  que  nous  tenons  la  tête. 

—  Les  pieds  plutôt. 

—  Si  vous  voulez.  Notre  plus  grand  industriel, 
M.  Cordier,  a  eu  la  médaille  d'or,  en  1889.  Presque 
toutes  les  entreprises  réussissent.  Je  vous  citerais 
même  deux  ou  trois  Sociétés  ouvrières  qui  vont  très 
bien. 

—  C'est  une  nouveauté.  Mais,  dites-moi,  si  vous 
faites  la  femme,  quelqu'un  doit  faire  l'homme  ? 

—  Les  bords  de  la  Loire. 

—  Et  Paris  ? 

—  Paris  fait  les  deux . 

—  Et  M.  Pinet? 

11  prit  un  air  de  vénération. 

—  M.  Pinet,  monsieur,  fait  la  femme  sur  deux 
formes. 

J'ai  vu  monter,  le  soir,  à  la  fermeture  des  ate 
liers,  cette  population  ouvrière.  Elle  remplissait  les 
rues,  et  leur  donnait  je  ne  sais  quelle  animation 
disproportionnée.    On   sentait  qu'elle  était,   par  le 
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nombre,  maîtresse  de  la  ville,  et  qu'elle  le  savait. 
Les  rares  boutiquiers  égarés  parmi  les  bandes 
avaient  l'air  d'épaves  flottantes.  Et  le  spectacle  était 
ici  plus  saisissant  qu'ailleurs,  parce  qu'il  n'était 
pas  celui  d'un  boulevard,  d'une  avenue,  d'un  quar- 
tier, mais  que  cette  marée  humaine  couvrait  au 
même  moment  tous  les  points  de  la  petite  ville. 

Les  «  chaussonniers  »  de  Fougères,  —  ils  ont 
gardé  ce  nom  du  temps  de  la  lisière,  —  se  recrutent 
presque  tous  dans  les  campagnes  voisines.  Quel- 
ques-uns sont  venus  du  Tyrol,  attirés  par  les  récits 
qu'avaient  faits,  sur  l'industrie  florissante,  des  repas- 
seurs de  couteaux,  originaires  des  montagnes  autri- 
chiennes et  retournés  au  pays.  Quelques  autres,  un 
millier  même,  dit-on,  ont  une  origine  moins  pure. 
Ils  auraient  appris  le  métier  par  accident,  sans 
vocation  préalable,  dans  les  mêmes  maisons  où  se 
fait  également  l'apprentissage  gratuit  du  broyage 
des  couleurs  et  du  détordage  des  vieux  câbles. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  mêlés  ou  non 
d'éléments  dangereux,  les  ouvriers  de  Fougères  n'ont 
pas  mauvaise  réputation.  Leurs  grèves  n'ont  jamais 
été  poussées  à  l'état  aigu.  Les  fauteurs  de  désordres 
sont  rares  parmi  eux,  et,  le  soir,  quand  la  troupe  des 
chaussonniers  a  défilé,  sonnant  sur  le  pavé  la 
retraite  des  armées  nouvelles,  la  petite  ville  s'endort 
en  paix,  comme  au  temps  où  elle  n'était  qu'un  des 
coins  de  la  France  où  l'on  tricotait  le  mieux. 

J'ai  dit    que  la  campagne   était   fraîche  autour 
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d'elle.  C'est  le  privilège  de  toule  la  Bretagne,  arrosée 
par  mille  ruisseaux  rapides,  mouillée  par  les  grains 
fréquents  qu'apporte  la  brise  de  n?er.  En  ce  moment, 
elle  est  délicieuse  à  voir,  toute  verte  et  blanche, 
verte  à  cause  de  ses  chênes  qui  poussent  en  futaie 
sur  le  talus  des  champs,  blanche  à  cause  des  sarrasins 
en  fleur.  Les  gens  qui  ont  la  connaissance  profonde 
des  choses  rurales  vous  diront  que  l'herbe  des 
pâturages  fougerais,  abondante,  mais  un  peu 
«  creuse  »,  convient  à  l'élevage  des  bœufs,  tandis 
que  le  sol  calcaire  de  l'arrondissement  de  Vitré  est 
surtout  favorable  à  l'élevage  des  chevaux.  Us  vous 
diront  encore  que  le  paysan  de  Vitré,  plus  rude, 
plus  résistant  aux  idées  nouvelles,  est  un  agriculteur 
d'une  intelligence  rare,  au  courant  des  méthodes 
perfectionnées,  très  supérieur  à  celui  de  Fougères, 
qu'on  représente  comme  moins  travailleur,  plus 
méfiant,  —  influence  peut-être  du  voisinage  de  la 
Normandie,  —  et  porté  vers  les  idées  libérales  par  le 
souvenir  persistant  des  excès  de  la  chouannerie. 

La  même  passion  du  cidre   réunit  les  uns   et  les 
autres.  La  mesure  nationale,  la   «  bolée  »  est  éga- 
lement   populaire  dans   les   deux  arrondissements 
Elle  joue  un  rôle  considérable  dans  les  marchés,  le 
foires,  les  dîners  d'enterrement,  et  toutes  les  fois  qu 
deux    hommes  se  rencontrent    ailleurs   qu'en  ras 
campagne.  C'est  peut-être  un  abus.  Les  notaires  s'en 
plaignent.   A  la   Saint-Georges,   par  exemple,    — 
23  avril,  —  époque  de  l'entrée  en  jouissance  pour 
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les  nouveaux  fermiers  du  pays  de  Fougères,  il  y  a 
toujours  de  nombreuses  ventes  de  mobilier  rural  et 
de  bestiaux.  Cela  se  fait  dans  la  ferme  même,  len- 
tement, bruyamment,  de  deux  à  huit  ou  neuf  heures 
du  soir,  devant  une  cohue  de  voisins  et  d'étrangers 
accourus  pour  mettre  une  enchère.  Or,  la  coutume, 
une  ruse  primitive  et  vieille  comme  le  monde,  veut 
que  le  vendeur  oftre  à  boire  à  ses  acheteurs  éven- 
tuels. Tandis  que  le  crieur  s'évertue  à  faire  monter 
les  lots,  deux  hommes  passent  entre  les  rangs  de 
l'assemblée.  L'un  tient  à  la  main  un  broc  de  cidre, 
l'autre  une  bouteille  d'eau-de-vie.  La  consommation 
est  effrayante .  Vers  le  soir,  les  plus  fortes  têtes  sont 
réduites  à  rien,  les  plus  madrés  ne  comprennent 
plus,  et  un  homme  d'affaires  m'affirmait  avoir  vu 
deux  fois,  dans  les  petits  chemins  creux,  un  fermier 
croyant  avoir  acheté  une  vache  laitière,  et  tirant  à  la 
corde  un  poulain  de  robe  rouge. 

On  aime  donc  le  cidre.  Est-ce  à  dire  que,  dans 
les  deux  arrondissements  rivaux,  on  soit  d'accord 
sur  le  mérite  des  pommes  produites  par  chacun 
d'eux;  que  Vitré  rende  justice  à  Fougères  et  Fougères 
à  Vitré?  Vous  ne  le  pensez  pas.  C'est  l'éternelle 
question,  que  nul  ne  résoudra,  ni  vous,  ni  moi,  ni 
le  temps  même*.  Une  chose  seulement  m'étonne. 

Comment  ce  pays,  dont  le  patois  est  resté  savou- 
reux et  plein  de  mots  anciens,  où  les  droits  de 
mutation  s'appellent  encore  le  centième  denier,  où, 
pour  «  enregistrer  un  acte  »,  on  dit   «  le  passer  au 
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contrôle  »  et,  pour  «  faire  des  sommations  de 
mariage  »,  «  assommer  son  père  »,  n'a-t-il  pas 
conservé  de  belles  expressions,  un  vocabulaire  hardi 
et  coloré,  pour  désigner  l'objet  de  ce  culte  jaloux? 
J'ai  entendu  parler  cidre  le  plus  platement  du 
monde.  Cela  m'a  paru  l'indice  d'un  tempérament 
peu  artiste,  et  rappelé,  par  contraste,  les  marchands 
de  Saint-Malo,  gens  des  côtes,  gens  d'esprit  avivé 
par  le  vent  de  la  mer,  qui  trouvent  un  bon  cidre 
«  amoureux  à  boire  »,  et  ne  l'achètent  que  s'il  est 
«  droit  en  goût,  gouleyant  et  justificatif  »,  d'une  telle 
vertu  enfin,  qu'il  «  ramène  son  buveur  ». 
Ceux  de  Vitré  sont  moins  poètes. 


LE  PAYS  DE  BATZ  —  LA  CUAKSON 
DBS   CHEVALIERS 


En  avant  de  Guérande.  au  bas  des  collines  que 
dominent  ses  vieux  murs,  et  qui  vont,  en  ligne 
droite,  des  roches  noires  de  Piriac  aux  dunes  d  Es- 
coublac,  s'étend  une  bande  de  pays  plat,  un  détroit 
abandonné  aux  temps  anciens  par  la  mer,  et  que  dé- 
fend, vers  le  large,  la  mince  falaise  de  Penchâteau. 
de  Batz  et  du  Croisic.  La  mer  y  pénètre  encore  par 
les  deux  extrémités,  libre  et  frémissante  d'abord, 
emprisonnée  ensuite  dans  les  mailles  d'innombrables 
canaux.  C'est  la  région  des  marais  salants  du  bourg 
de  Batz.  c'est  un  des  greniers  à  sel  du  pays  de  France, 
avec  les  salins  d'Hyères. 

J'ai  beaucoup  erré  sur  les  hauteurs  qui  bordent  ce 
coin  de  terre  étrange.  J'ai  chassé  autour  du  village 
de  Clis,  où  s'élevait  le  palais  des  comtes  de  Vannes, 
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et  vers  le  hameau  de  Congor,  et  vers  celui  de 
Careil.  L'aspect  diffère  peu  de  celui  que  présente  la 
campagne  nantaise,  depuis  le  point,  très  éloigné, 
jusqu'où  le  vent  de  l'Océan  pousse  ses  fortes  marées. 
Peu  d'arbres  sur  les  collines,  presque  toujours  incli- 
nés vers  l'Est  ;  des  creux  très  frais,  avec  des  sources 
et  des  bouquets  de  saules  ;  des  pentes  caillouteuses, 
où  les  moissons  viennent  à  regret,  où  l'on  devine, 
à  la  rigidité  des  fougères,  qu'elles  furent  souveraines 
un  temps  et  qu'elles  le  seraient  encore,  si  la  charrue 
s'arrêtait  de  creuser  le  sol.  Les  derniers  ceps  de  mus- 
cadet et  de  gros  plant,  celte  gloire  de  la  Loire- 
Inférieure,  s'avancent  jusque-là.  Ils  reçoivent,  j'ima- 
gine, la  poussière  des  embruns,  quand  le  vent  souffle 
en  tempête.  Mais  avec  eux  l'âme  du  paysan  s'est 
conservée  terrienne.  Même  au  bord  du  marais,  dans 
.es  lits  aux  formes  d'armoires  étages  le  long  des 
murs,  le  rêve  du  voyage  n'est  pas  familier,  n'est  pas 
chez  lui  comme  dans  les  pauvres  masures  perdues 
au  milieu  des  landes,  et  si  tristes,  si  tristes  que  la 
mer  est  toujours  plus  gaie  à  voir. 

J'ai  passé  des  heures,  pendant  une  pluie  d'orage, 
dans  la  chai  ibre  d'une  métairie  >i.uée  au  plus  bel 
endroit  de  ces  terres  avancées.  Les  femmes,  les 
hommes  même  parlaient  de  la  mer  toute  proche 
comme  d'un  élément  dangereux,  traître,  laissé  à 
d'autres.  Ils  contaient  des  histoires  de  contrebande, 
de  mulets  dressés  à  ruer  contre  le  gabelou  et  à  courir 
tout  seuls,  la  nuit,  avec  des  charges  de  sel,  ou  bien 
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ils  se  lamentaient  sur  la  grande  sécneresse  de 
l'été. 

Par  la  porte  ouverte,  j'apercevais,  au  delà  de 
l'étroit  corridor  qui  séparait  en  deux  la  maison,  la 
tête  de  deux  grands  bœufs  couleur  de  lin  filé.  Quand 
ils  tendaient  leur  mufle  pour  tirer  un  peu  de  foin 
du  râtelier,  on  eût  dit  qu'ils  allaient  entrer.  Je  pen- 
sais à  l'étable  lointaine  de  Bethléem.  Et,  dans  leurs 
yeux,  je  voyais  le  reflet  du  feu  qui  flambait  pour 
nous. 

Mais  tout  change  dès  que  commence  le  marais. 
Au-dessous  de  Careil,  justement,  là  où  l'effort  du 
flux,  à  cause  de  la  distance  et  des  pentes  ne  se  fait 
pas  sentir  tous  les  jours,  ni  toutes  les  semaines,  les 
derniers  carreaux  de  ce  prodigieux  échiquier  sont  à 
demi  envahis  par  une  herbe  palustre,  verte  et  fran- 
gée de  rouge.  Des  tamaris,  de  loin  en  loin,  ont  poussé 
sur  les  levées  abandonnées.  Bientôt  ils  disparaissent. 
On  peut,  sans  trouver  d'ombre,  errer  pendant  des 
heures  au  milieu  des  étiers  qui  amènent  l'eau,  des 
vasières  où  elle  s'amasse,  des  cobiers  où  elle  s'échauffe 
et  devient  lourde  de  sel.  Pas  un  arbuste,  pas  une 
maison  ne  rompent  l'uniformité  de  ces  mailles  de 
terre  grise  au  lourdes  eaux  dormantes.  Rien  ne  s'élève, 
que  des  meulons  de  sel  blanc,  au  croisement  des 
sentiers.  Ils  pointent,  fins  comme  des  tentes,  posés 
presque  régulièrement,  à  travers  l'énorme  étendue. 
On  s'avance,  et  la  brise  fraîchit.  On  marche  encore, 
et  l'on   découvre  le  Grand   Trait,   la  lagune  aux 
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abords  de  sable  que  la  marée  emplit  ou  vidé  sans 
cesse,  et  l'horizon  s'élargit,  et  l'on  commence  à  voir, 
entre  la  tour  du  Croisic  et  la  pointe  de  Pen-bron,  le 
liseré  d'écume  annonçant  la  haute  mer. 

C'est  un  paysage  d'une  fine  et  rare  tristesse,  un 
des  points  de  nos  côtes  où  l'on  pourrait  le  mieux 
étudier  le  poème  exquis  des  teintes  de  mer  basse.  Je 
ne  crois  pas  cependant  que  ce  motif-là  détermine 
beaucoup  de  déplacements. 

L'affluence  des  baigneurs  au  Pouliguen,  à  Batz, 
au  Croisic,  s'explique  par  d'autres  causes  :  la  beauté 
des  falaises,  le  bon  marché  relatif,  l'espoir,  plus  fort 
que  l'expérience  chez  les  homme?  de  bureau,  de 
parvenir  à  ferrer  un  bar,  ou,  qui  sait?  à  envelopper 
dans  un  tour  de  seine,  la  nuit,  tout  un  banc  de 
jeunes  mulets  égarés  sur  les  plages.  Il  y  a  même  des 
raisons  spéciales  qui  font  choisir  un  des  trois  endroits 
plutôt  que  les  autres,  et,  pour  le  bourg  de  Batz, 
tout  le  monde  le  sait  de  reste,  c'est  le  costume  du 
paludier.  Vous  le  rencontrez  partout  dans  les  guides, 
dans  les  contes  de  Féval  et  de  Souvestre,  sur  le  fond 
des  assiettes  de  fabrique  bretonne,  sur  le  dos  des 
poupées,  les  pages  d'album,  et  les  belles  affiches  de 
la  gare  Saint-Lazare.  Il  est  entendu  que  le  paludier 
s'en  va  au  travail  coiffé  d'un  chapeau  de  feutre  aux 
bords  énormes,  qu'il  relève  d'un  côté  s'il  est  garçon, 
par-devant  s'il  est  marié,  vêtu  d'une  veste,  d'un 
gilet,  d'une  braye  bouffante  en  toile  blanche,  et  les 
mollets  serrés  dans  des  guêtres  de  même  étoffe.  Le 
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dimanche,  il  porte  au  moins  trois  gilets,  et  nous 
n'aurons  pas  de  chance,  s'il  n'en  a  pas  un  ou  deux 
de  couleur  voyante.  Quant  aux  femmes,  surtout  aux 
mariées,  elles  sont  toutes  d'or,  de  pourpre  et  de 
violet. 

Bref,  il  s'agit  ici  d'un  de  ces  costumes  auxquels 
on  n'échappe  qu'en  regardant  les  gens  qui  devraient 
le  porter.  Ils  ne  l'ont  point.  Vous  verrez  les  palu- 
diers se  rendre  au  marais,  habillés  comme  des 
remueurs  de  terre,  les  paludières  causer,  sur  le  pas 
de  leur  porte,  n'ayant  plus  d'autrefois  que  la  coiffe 
à  deux  ailes  et  la  torsade  noire  et  blanche,  qu'elles 
posent  en  demi -cercle  sur  leurs  cheveux  peignés 
à  la  Vierge.  Les  chapeaux  qui  pouvaient  servir 
de  parapluie,  les  costumes  d'apparat  qu'on  se  passait 
de  mère  à  fille,  les  collerettes  tuyautées,  les  jupons 
à  mille  plis,  les  triples  manches  de  mousseline,  ne 
se  rencontrent  plus  que  dans  le  musée  spécial 
organisé  par  une  vieille  fille  du  bourg,  ou  bien,  une 
ou  deux  fois  l'an,  vers  le  mois  d'août,  aux  noces 
de  quelque  paysan  avisé,  homme  de  peu,  paludier 
comme  un  Parisien,  qui  trouve  moyen  d'entretenir 
la  légende  et  de  se  faire  un  revenu  en  quêtant  les 
curieux. 

Non,  l'attrait  du  pays  n'est  pas  là.  Il  est  dans 
l'étude  de  cet  art  du  sel,  conservé  depuis  des  siècles, 
et  des  mœurs  qui  sont  nées  de  lui  et  de  la  race 
qui  l'exerce. 

Car,  on  les  dit  Saxons,  lej  gens  de  Batz,  venus 
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aux  temps  anciens,  pour  s'emparer  d'une  île  et  piller 
les  côtes  voisines.  Nul  ne  le  sait.  Mais  ils  ont  belle 
mine.  Ils  sont  de  race  blonde  et  élancée.  Les  femmes 
marchent  bien.  Peut-être  est-ce  seulement  l'habitude 
d'aller,  pieds  nus,  les  reins  cambrés,  portant,  sur  le 
sommet  de  la  tête,  la  récolte  de  sel  dans  des  bassins 
de  bois.  Les  hommes  ont  une  fierté,  un  certain 
mépris  de  l'étranger  qui  témoignent  d'une  noblesse. 
Ils  se  sentent  les  continuateurs  d'une  corporation 
très  ancienne,  très  limitée,  réputée  pour  sa  hardiesse, 
car  elle  était  fort  contrebandière,  et  pour  sa  fortune, 
dont  il  reste  bien  quelque  chose.  Aussi  ne  vont-ils 
pas  chercher  femme  sur  les  coteaux  d'en  face.  On  se 
marie  entre  gens  du  sel.  Et  l'on  fait  mentir  la  méde- 
cine. Et  le  bourg  de  Batz  se  compose  de  trois 
familles  :  quinze  cents  Lehuédé,  quatre  cents  Pichon 
et  cent  cinquante  Cavalin,  qui  se  portent  aussi  bien 
que  s'ils  formaient  un  dictionnaire. 

Les  vieux  pères,  qui  ornaient  leur  feutre  d'une 
torsade  de  chenille,  s'étaient  dit,  je  suppose,  qu'une 
belle  fille  qui  épouse  un  beau  garçon  a,  d'habitude, 
un  bel  enfant.  Les  fils  ont  continué  la  preuve.  Us 
n'ont  changé  ni  les  alliances,  ni  les  traditions  du 
métier. 

C'est  pourquoi,  dès  que  la  saison  commence  à 
devenir  chaude,  le  paludier,  ayant  réparé  les  vannes 
qui  font  communiquer  entre  elles  les  différentes 
parties  de  son  marais,  creusé  le  tour  de  ses  vasières, 
rechargé  les  points  faibles  de  ses  levées,  prend  son 
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rouable  sur  l'épaule,  son  râteau  de  châtaignier,  au 
long  manche  flexible,  et  descend  dans  les  salines. 
II  est  neuf  heures  du  matin.  Le  soleil  et  le  vent  ont 
travaillé  pour  lui.  Le  paludier  va  faire  sa  récolte. 
Il  possède  vingt,  trente,  cent  œillets,  groupés  par 
cinq  ou  six,  et  qui  exigent  chacun,  pour  être  de  plein 
rapport,  cinq  ares  de  vasières  et  d'étiers.  Chaque 
œillet,  tout  petit  qu'il  soit,  représente  une  valeur. 
D  vaut  aujourd'hui  deux  cents  francs,  avec  ses 
«  dépendances  »,  et  l'on  dit  joliment,  d'une  héritière 
du  pays  :  «  Elle  est  riche,  elle  a  trente  œillets  de 
dot.  » 

C'est  beaucoup  plus  qu'une  princesse  de  ma  con- 
naissance, dans  un  conte  de  fées,  et  qui  n'avait 
qu'un  bluet. 

Le  paludier  s'arrête  donc  sur  une  des  minces 
tranches  de  terre  battue,  affleurant  l'eau,  qui  divisent 
son  marais.  Il  a  une  légèreté  de  main  telle  qu'ù 
peut,  d'un  coup  de  son  râteau,  refouler  l'eau,  épaisse 
de  quelques  centimètres  à  peine,  et,  d'un  autre, 
ramener  à  soi  le  sel  tombé  au  fond,  le  sel  gris,  sans 
remuer  la  vase  et  sans  ruiner  les  niveaux.  A  le 
regarder  faire,  on  pense  involontairement  au  coup 
de  rame  des  gondoliers  de  Venise,  car  c'est  la  même 
hardiesse  de  mouvement,  la  même  sûreté  d'effet,  le 
même  jeu,  d'apparence  facile,  avec  du  bois  qui  plie 
et  de  l'eau  qui  s'écoule.  Le  sel  est  ramené  au  bord, 
entassé  sur  des  plates-iormes  rondes,  simples  gonfle- 
ments des  sentiers,  et  laissé  là,  pour  qu'il  s'égoutte. 
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Une  seconde  fois,  vers  trois  heures,  le  maître 
reviendra,  pour  recueillir  le  sel  formé  l'après-midi. 
Il  l'ajoutera  aux  tas  du  matin,  et  laissera  aux  femmes 
le  soin  d'emporter  la  récolte. 

Celles-ci  travaillent  la  nuit.  Pauvres  femmes  ou 
filles,  le  plus  souvent,  qui  se  louent  pour  la  saison, 
afin  d'augmenter  un  peu  le  salaire  qu'elles  gagneront 
le  jour  à  coudre,  à  repasser  ou  à  remuer  le  sable  des 
champs.  On  leur  donne,  pour  le  temps  de  leur  enga- 
gement, de  mai  à  septembre,  deux  francs  par  œillet 
et  le  sel  de  surface,  un  sel  rose,  qui  devient  blanc 
à  sécher,  et  qu'elles  recueillent  comme  une  fermière 
qui  écréme  son  lait.  Elles  partent  du  village  à  une 
heure  qui  varie  selon  la  distance  qu'elles  doivent 
franchir  et  selon  la  température,  car  le  sel  est  plus 
abondant  quand  la  journée  a  été  chaude  et  le  vent 
rapide.  Pour  plusieurs,  c'est  vers  deux  heures  du 
matin.  Quelques-unes  vont  à  cheval,  des  parentes  de 
paludiers,  des  demi-bourgeoises  qui  ont  des  coiffes 
aussi  blanches  et  aussi  bien  brodées  que  les  franges 
des  vagues.  Mais  la  plupart  marchent  pieds  nus  sur 
la  route  qui  traverse  le  marais,  pour  prendre  ensuite, 
à  droite  ou  à  gauche,  le  talus  de  vasière,  difficile  à 
reconnaître  pour  d'autres  que  pour  elles,  et  qui 
conduit  au  groupe  d'œillets.  Alors,  la  jupe  relevée 
jusqu'au  genou,  chargeant  le  sel  à  deux  mains,  elles 
emplissent  leur  cuvette  de  bois,  la  chargent  sur 
leur  tête,  et  la  portent  au  meulon  élevé  sur  une 
digue  principale,  non  loin  de  là.  Ce  sont  des  quin- 
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laux  de  sel  qu'elles  enlèvent  ainsi,  perdues  dans 
l'immensité  du  marais,  aux  heures  glacées  qui  pré- 
cèdent le  jour.  Elles  veillent  seules.  Le  vent,  ne 
trouvant  pas  d'obstacle,  glisse  en  silence  et  passe. 
Il  n'y  a  d'autre  bruit  que  le  grillotis  des  grains  de 
sel.  qu'elles  versent  comme  du  froment  au  sommet 
des  meulons,  et  le  cri  des  oiseaux  de  mer,  qui  voya- 
gent toute  la  nuit. 

Ils  sont  nombreux,  daus  le  marais  :  courlis, 
hérons,  pluviers,  tourne-pierres,  bécassines,  cheva- 
liers, alouettes  de  rivage.  Ils  savent,  à  des  signes  que 
nous  ignorons,  le  moment  précis  où  la  mer  se  retire, 
là-bas,  et  laisse  à  découvert  les  premières  bordures 
de  limon.  Ils  s'élèvent  du  fond  du  marais,  par 
bandes,  et  viennent  s'abattre  sur  le  trait,  pour  revenir 
au  milieu  des  vasières  et  des  étiers,  quand  la  marée 
sera  haute.  Et  afin  de  ne  point  se  perdre,  la  nuit 
surtout,  peut-être  aussi  pour  se  donner  courage,  ils 
chantent  un  pauvre  chant  triste,  deux  ou  trois  notes, 
d'une  infinie  douceur,  qu'on  entend  à  de  grandes 
distances. 

Les  porteuses  de  sel  ne  les  effarouchent  guère, 
surtout  les  chevaliers,  qui  sont  de  beaux  oiseaux, 
blancs  de  poitrail,  gros  comme  des  merles,  et  qui 
volent  en  décrivant  des  cercles  jusqu'à  ce  qu'ils  se 
décident  enfin  et  pointent  dans  l'inconnu. 

Aussi  m'a-t-on  raconté  qu'en  la  saison  où  se  mois- 
sonne le  sel,  une  des  plus  pauvres  filles  du  bourg, 
qui  travaillait  dans  le  marais,  du  côté  de  la  Turballe, 
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se  demandait  ce  qu'ils  avaient  à  tant  chanter,  cette 
nuit-là,  et  qui  les  avait  fait  lever  ?  Car  a  mer  mon- 
tait, et  la  lune,  dans  le  ciel  tout  brouillé,  ne  montrait 
que  par  moment  un  petit  croissant  vite  effacé,  vite 
enveloppé  par  les  ouates  grises  des  nuages.  Il  était 
deux  heures  du  matin. 

Je  ne  sais  quoi  l'avait  fait  se  hâter,  une  disposition 
heureuse,  un  besoin  de  mouvement,  une  légèreté  de 
tout  son  être  :  car  le  courage  a  des  saisons. 

Elle  avait  fini  plus  tôt  que  de  coutume  de  porter  le 
sel,  et  elle  se  tenait  debout,  protégée  contre  le  vent 
par  le  meulon  énorme,  d'où  s'échappait  une  odeur 
de  violette.  Elle  songeait  qu'il  lui  faudrait  une  heure 
pour  rentrera  la  maison,  et  qu'elle  aurait  le  temps 
de  dormir  un  peu  avant  de  partir  pour  le  Groisic,  où 
les  usines,  parait-il,  avaient  acheté  bien  des  mille  de 
sardines.  Une  troupe  de  chevaliers  passèrent  en 
tempête,  et  frôlèrent  la  robe  de  la  jeune  fille. 

«  Qu'ont-ils  donc,  aujourd'hui?  se  dit-elle.  J'ai 
entendu  dire  qu'ils  n'ont  pas  la  même  manière  de 
saluer  le  monde,  selon  ce  qui  doit  arriver.  Ils  chan- 
tent si  doux  ! ...  »  Et  elle  vit,  à  côté  d'elle,  un  homme 
et  un  cheval  qu'elle  connaissait  tous  deux.  L'homme, 
c'était  le  fils  du  patron  Yviquel,  un  paludier  très 
riche,  et  il  tenait  par  la  bride  un  cheval  rouge,  dont 
la  queue  était  couleur  de  café  au  lait,  et  qui  pâturait, 
d'habitude,  dans  un  pré  tout  sec,  à  moitié  route  de 
Saille. 

—  C'est  vous,  Donatienne?  dit-il.  Je  vous  airecon- 
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nue,  et  je  suis  descendu.  Je  reviens  de  la  foire  de 
Guérande,  où  j'avais  des  affaires.  Si  ça  vous  va  de 
monter  en  croupe,  vous  serez  plus  vite  rendue. 

Il  reculait,  en  parlant,  la  couverture  jetée  sur  le 
dos  du  cheval.  Et,  quand  la  jeune  fille  eut  répondu 
qu'elle  voulait  bien,  il  l'enleva  comme  une  plume. 

Le  cheval  allait  au  pas  le  long  de  l'étier.  Bien 
des  fois,  Donatienne  avait  fait  la  route  de  la  sorte, 
soir  ou  matin,  assise  derrière  un  homme  du  marais, 
le  bras  posé,  pour  se  retenir,  sur  l'épaule  du  cavalier. 
Mais  jamais  le  fils  d'Yviquel,  qui  venait  rarement 
aux  salines,  ne  lui  avait  proposé  de  l'emmener,  et 
il  n'eût  pas  osé  le  faire  en  plein  jour,  car  on  la  savait 
pauvre. 

Bientôt  la  bête  prit  son  petit  trot  boiteux.  La  route 
était  reconnaissable,  à  cause  de  la  poussière  et  des 
lueurs  de  lune,  mais  au  delà  tout  demeurait  confondu, 
l'eau  et  les  levées  désertes.  Le  vent  soufflait  du  sud, 
par  longues  rafales  chaudes. 

—  Ces  vents-là  sont  bons  pour  mûrir  l'eau,  dit 
Yviquel,  mais  vous  n'avez  pas  peur  du  travail,  vous, 
Donatienne. 

Et  il  regardait,  la  tête  penchée  vers  son  épaule,  les 
trois  doigts  de  Donatienne,  qui  luisaient  sur  le  drap 
de  sa  veste.  Les  chevaliers  tournaient  au-dessus, 
comme  une  couronne  blanche. 

—  Oui,  mon  père  me  l'a  souvent  dit,  que  vous  étiez 
la  meilleure  porteuse  du  marais,  la  plus  vaillante. 

—  Oh  !  monsieur  Yviquel  ! 
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il 


—  Sans  compter  que  vous  êtes  la  plus  jolie. 

Et,  bien  que  le  chemin  ne  fût  pas  plus  difficile,  1& 
paludier  sentit  que  les  trois  doigts  appuyaient  un 
peu  plus  résolument  sur  son  épaule.  Et  il  continua 
de  lui  parler,  sans  la  voir,  et  sans  qu'elle  osât  lui 
répondre,  car  ils  s'apercevaient  tous  les  deux  que 
tout  ce  qu'ils  disaient,  cette  nuit-là,  ressemblait  à 
des  mots  d'amour. 

La  tour  de  Batz  grossissait,  toute  noire  dans  l'om- 
bre éclaircie  par  le  premier  matin.  Comme  ils  mon- 
taient la  côte,  pour  entrer  dans  le  bourg,  Yviquel 
s'aperçut  que  la  pauvre  fille  s'était  endormie  de  fa- 
tigue. Il  la  soutint  d'un  bras,  et,  se  détournant,  il  la 
baisa  sur  les  yeux  : 

—  Vous  êtes  rendue,  dit-il. 

Et  quand  elle  eut  sauté  à  terre,  ils  éprouvèrent  une 
peine  à  se  quitter,  comme  s'ils  se  fussent,  vraiment, 
engagés  l'un  à  l'autre.  Ils  demeurèrent  immobiles, 
lui  à  cheval,  dans  le  milieu  de  la  rue  étroite,  elle,  sur 
le  seuil  de  la  porte  qu'elle  ne  se  décidait  point  à 
ouvrir.  Ce  fut  le  cheval  qui  partit  de  lui-même,  ayant 
plus  de  hâte  que  son  maître  d'arriver  au  logis.  Le 
paludier  eut  un  moment  l'idée  de  le  retenir,  puis  il 
s'enfonça  dans  l'ombre,  mais  sans  cesser  de  regarder, 
dans  le  cadre  pâle  de  la  porte,  la  silhouette  déplus  en 
plus  effacée  de  Donatienne,  qui  regardait  aussi.  Des 
cris  d'oiseaux  très  lointains,  très  doux,  clairsemés, 
leur  parvenaient  encore,  dès  que  le  vent  faiblissait. 
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Quelques  heures  plus  tard,  sur  la  place  de  la  vieille 
église,  quand  Yviquel  rencontra  la  jeune  fille,  il 
passa  tout  près  d'elle  sans  avoir  l'air  de  la  reconnaître. 
Que  voulez-vous?  il  faisait  grand  jour,  la  place  était 
pleine  de  monde,  et  les  paludiers  n'épousent  pas  des 
porteuses  de  sel.  Donatienne  le  savait  bien.  Elle 
comprit.  Mais  elle  songe  encore,  parfois,  à  ce  retour 
des  marais,  pendant  lequel  les  chevaliers  ne  cessèrent 
de  chanter  pour  elle,  et  qui  fut  tout  le  roman  de  sa 
vie. 


IV 


LE    MARAIS     MOUILLÉ 


Je  suis  parti  un  soir.  Il  y  a  des  années  de  feuille, 
et  celle-ci  en  est  une.  Partout  la  verdure  exubérante, 
les  branches  lourdes,  une  couleur  plus  foncée  des 
bois,  qui  fait,  dans  les  lointains,  des  veines  d'un 
bleu  sombre,  comme  celles  où  bat  le  sang  de  la 
jeunesse.  L'herbe  est  drue.  La  Loire,  que  je  tra- 
verse, laisse  traîner  sur  ses  eaux,  et  jusqu'en  leur 
milieu  qui  est  d'argent,  les  reflets  allongés  des  foins 
et  des  blés  demi-mûrs.  D'espace  en  espace,  à  la 
pointe  d'un  chêne,  une  fumée  se  tord.  Elle  se  tord, 
légère,  transparente  sur  le  fond  jaune  du  ciel,  et  elle 
ne  monte  pas.  Le  vent  la  replie  en  ruche  d'abeilles, 
ou  l'élire  en  écharpe.  Ce  sont  les  moucherons  d'été, 
ceux  qui  ne  vivent  qu'un  jour.  Pourquoi  restent-ils 
là,  pourquoi  reviennent-ils  toujours  à  la  pointe  du 
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même  arbre?  Quand  j'étais  petit,  je  pensais  qu'ils 
faisaient  de  la  musique  pour  les  nids.  La  nuit  qui 
tombe  va  les  relever  de  leur  garde.  Et,  à  l'aube,  il 
en  naîtra  d'autres.  Aux  deux  bords  de  la  voie,  les 
champs  entrent  dans  l'ombre,  et  rien  ne  luit  plus 
sur  Jes  coteaux  de  la  Sèvre.  Trois  huppes  attardées 
dans  une  pâture  se  lèvent,  cherchant  le  jour,  battant 
l'air  de  leur  vol  festonné,  et  elles  sont  noires,  et  à 
trente  pieds  seulement  au-dessus  de  la  terre  un 
rayon  les  enveloppe,  et  leur  rend  leur  plumage. 
Alors  l'haleine  délicieuse  du  couchant  a  passé  sur 
le  train  en  marche,  parfum  des  avoines,  des  fro- 
ments, des  eaux  bordées  de  menthe,  du  sol  fendu 
comme  le  pain  cuit,  du  Bocage  entier  que  je  coupe 
à  toute  vitesse  et  que  je  ne  puis  plus  voir. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  j'étais  à  Nalliers, 
sur  la  limite  du  Marais  vendéen,  qui  commence  au 
bas  de  la  plaine  de  Luçon,  et  s'étend  jusqu'à  la  mer. 
Quand  on  consulte  une  carte,  le  Marais  ressemble  à 
un  éventail  déployé,  à  une  coquille  d'huître,  dont  la 
charnière  touche  l'Océan .  Les  dentelures  supérieures 
de  l'écaillé,  du  côté  opposé  à  la  mer,  sur  une  largeur 
d'une  lieue  environ  et  une  longueur  bien  plus 
considérable,  ont  ceci  de  particulier  qu'elles  sont  et 
se  nomment  le  «  Marais  mouillé  »,  tandis  que  la 
partie  plus  voisine  de  la  mer  est  entièrement  des- 
séchée. L'eau  les  recouvre,  en  hiver,  plus  ou  moins, 
et  àla  fin  du  printemps  se  rerire. 
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Dès  lors,  on  le  devine,  pas  de  culture,  mais  des 
prés,  des  saulaies,  es  espaces  livrés  aux  seules 
énergies  de  la  terre  abondamment  arrosée,  un  pays 
vert,  sauvage,  peu  habité,  et  des  habitants  qui  n'ont 
pas  grand  chose  à  faire. 

—  Monsieur,  me  disait  une  femme,  pendant  que 
mon  guide  allait  chercher  l'indispensable  «  pigouille  » 
pour  sauter  les  fossés,  les  Maraîchins  ne  sont  guère 
approchants  des  Plaineaux,  voyez-vous.  Pas  de 
labours,  pas  de  semailles:  rien  que  la  fenaison. 
Être  Maraîchin,  c'est  être  un  peu  fainéant,  coureur 
de  sentes,  de  nuit  et  de  jour.  Ils  le  connaissent 
bien,  leur  Marais!  La  pêche,  la  chasse,  voilà  leur 
grande  affaire,  et  ils  racontent  des  histoires  comme 
s'ils  les  avaient  apprises  par  cœur.  Les  gars  d'ici  ne 
vont  guère  les  trouver  chez  eux,  parce  que,  pour 
vivre  dans  le  Marais,  il  faut  y  être  né.  Pourtant  j'ai 
su  un  gars,  un  grand  qui  avait  les  cheveux  blonds, 
et  qui  s'était  amouraché  d'une  huttière,  blonde 
aussi .  Elles  sont  accortes,  monsieur,  et,  quand  elles 
arrivent  en  bateau,  avec  leur  robe  claire  et  leur 
belle  coiffe  cabanière,  qui  vaut  parfois  des  trente 
francs,  vous  ne  diriez  point  qu'elles  sont  laides. 
Elles  n'en  ignorent.  Lui  donc,  voulant  se  marier, 
s'en  fut  voir  sa  maîtresse,  sautant  les  fossés  avec  la 
pigouille.  Il  prenait  garde  de  pas  se  crotter  en 
retombant,  mais  on  se  crotte  toujours  dans  le 
Marais,  et  ça  commença  de  lui  déplaire.  Il  trouva 
malaisément    la  motte,   entourée  d'eau  des  quatre 
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côtés,  où  habitait  sa  bonne  amie,  passa  l'eau  et, 
comme  il  entrait,  fut  assailli  par  six  canards  qui  se 
sauvaient  hors  de  la  hutte.  Un  peu  après,  ayant  dit 
bonjour,  il  prit  une  chaise,  dans  le  sombre  de  la 
chambre,  et  s'assit  sur  une  poule  qui  se  mit  à  crier 
et  à  voler  tout  autour.  «  Pardinel  fit-il,  on  n'est 
guère  seul  dans  vos  maisons  !  »  La  belle  en  rit. 
C'était  l'hiver:  «  Approchons-nous  dn  feu,  Jean- 
Marie.  car  il  vente.  »  Il  s'approcha,  mais  voilà  que, 
des  cendres  du  foyer,  un  gros  cochon  se  leva,  qui 
le  bouscula  et  faillit  l'étendre  à  terre.  Le  gars 
ramassa  son  chapeau,  et  dit:  «  Adieu,  ma  maî- 
tresse :  on  a  trop  de  compagnie  chez  vous.  Je  m'en 
retourne  en  Plaine.  »  Et  il  ne  revint  plus. 

Moi,  je  pars,  au  contraire,  pour  le  Marais,  avec 
un  ami  et  un  vieux  Vendéen,  maigre,  fin,  rasé,  qui 
a  l'œil  jeune.  A  l'extrémité  du  bourg,  à  la  limite 
des  canaux,  je  visite  une  de  ces  laiteries  coopéra- 
tives, qui  s'établissent,  de  plus  en  plus  nombreuses, 
dans  la  contrée.  Tout  y  est  propre  et  bien  entendu. 
Avant  le  jour,  les  laitiers,  avec  leurs  charrettes, 
courent  de  ferme  en  ferme,  recueillent  le  lait  dans 
de  grands  vases  de  métal,  et  l'apportent  à  l'usine, 
qui  reçoit  et  travaille,  journellement,  de  quinze 
mille  à  vingt-cinq  mille  litres  de  lait.  En  quelques 
minutes,  la  récolte  de  l'un  d'eux  est  montée  par  un 
ascenseur  au  premier  étage,  versée  mécaniquement 
dans  des  cylindres  tournant  avec  une  extrême  rapi- 
dité, et  qui  séparent  la  crème,  puis  celle-ci  descend 
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ans  les  barattes,  d'où  elle  passe,  à  l'état  de  beurre, 
sus  des  meules  qui  la  brisent,  l'assèchent,  et  ne 
dissent  plus  à  l'ouvrier  que  le  soin  de  peser  les 
livres,  de  les  fleurir  du  sceau  particulier  de  la  lai- 
terie, et  dp  les  expédier  aux  Halles  de  Paris.  Vers 
midi,  les  mêmes  laitiers  se  remettent  en  route,  et 
rapportent,  à  chacun  des  associés,  la  quantité  de 
petit  lait,  pour  l'élevage  des  bêtes,  correspondante  à 
la  livraison  du  matin.  Dur  métier,  comme  on  voit. 
Mais  les  affaires  sont  prospères.  Un  tableau,  sus- 
pendu dans  la  salle  blanche  du  conseil  d'adminis- 
tration, m'apprend  que  la  laiterie  de  Nalliers  a  payé, 
le  mois  dernier,  à  ses  coopérateurs,  quarante  et  un 
mille  neuf  cents  francs,  qu'elle  a  fabriqué  vingt-cinq 
mille  trente-cinq  kilogrammes  de  beurre  et  amorti 
deux  mille  deux  cent  sept  francs  de  sa  dette,  qui  est 
environ  de  cent  mille  francs.  Lorsque  l'emprunt 
aura  été  entièrement  remboursé,  ce  qui  ne  tardera 
pas,  le  prix  du  litre  de  lait  s'élèvera,  et  les  bénéfices 
seront  distribués  sous  cette  forme,  chaque  mois. 
Mon  ami  ajoute  ce  détail  curieux  que,  dans  la 
Vendée,  les  entreprises  individuelles  du  même  genre 
ne  réussissent  pas,  et  que  les  laiteries  ne  semblent 
avoir  d'avenir  que  grâce  à  la  coopération. 

Nous  traversons  plusieurs  vergers  carrés,  vrais 
fouillis  d'arbres  fruitiers,  pommiers,  cerisiers,  poi- 
riers, entourés  de  fossés  profonds,  où  l'eau  stagne. 
A  chaque  fois,  pour  entrer  et  pour  sortir,  pour 
sauter  d'une  de  ces  voûtes  d'ombre  à  la  voisine, 
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nous  nous  servons  de  la  bienheureuse  pigouille, 
compagne  du  Maraîchin,  longue  perche,  terminée 
par  un  croissant  de  lune  dont  les  deux  cornes  se 
piquent  dans  la  vase  du  fond,  tandis  que,  pendu  au 
sommet  du  bâton,  l'homme,  d'un  élan,  décrit  un 
arc  de  cercle  et  franchit  l'obslacle.  Malheur  au  voya- 
geur novice  dont  la  pigouille  a  glissé  !  Tout  va  bien 
jusqu'à  présent.  Nous  quittons  les  vergers  pour  de 
longues  prairies  formant  aussi  des  îles,  et  qui  sont 
des  biens  communaux,  régis  par  ces  très  vieux 
usages,  qui  changent  de  commune  à  commune,  et 
se  conservent,  dans  chacune,  avec  une  extraordi- 
naire fidélité.  Ici,  l'honorable  M.  Cavaignac  s'épa- 
nouirait, en  constatant  une  application  populaire  de 
l'impôt  progressif  :  les  habitants  ont  le  droit  de 
mettre  dans  les  prairies  communes  plusieurs  bêtes, 
mais  la  première  jument  paye  dix  francs  ;  la  seconde 
quinze  ;  la  troisième  trente.  «  N'est-ce  pas  juste,  me 
dit  le  paysan  qui  m'accompagne,  que  ceux  qui  ont  le 
moyen  paient  pour  ceux  qui  n'ont  pas  grand  chose?  » 
Je  ne  m'attarde  pas  à  réfuter  l'argument.  Tout 
mon  esprit  est  occupé  à  suivre  la  lueur  d  un  canal, 
plus  large  que  les  autres,  qui  coupe  la  plaine 
d'herbe  à  ma  droite,  et  vers  lequel  nous  marchons 
bientôt.  Derrière,  les  cépées  de  frênes  et  de  saules 
se  rapprochent  et  font  des  lisières  de  bois.  La  cam- 
pagne est  entièrement  déserte.  Les  rainettes  chantent 
dans  les  fossés.  La  grande  ardeur  de  midi  aspire  et 
traîne  au  ras  du  sol  l'encens  violent  des  foins  et  des 


EN   PROVINCE.  49 

fleurs  de  marais.  J'entends  un  appel  de  trompe, 
frois  fois  répété. 

—  C'est  le  laitier.  Hâtons-nous  !  Il  nous  passera. 
Venant  du  nord,  et  conduisant  à  la  perche  son 

bateau  chargé  de  brocs,  le  laitier  descend  vers  nous. 
Il  s'arrête  en  face,  où  se  tient,  sur  la  berge,  une 
petite,  sauvage  et  rousselée,  en  jupe  courte,  la  tête 
couverte  d'une  cape  de  toile  à  larges  ailes,  et  qui 
porte  un  seau  pour  recevoir  le  petit  lait. 

—  Nous  allons  justement  chez  vous,  la  Madeleine  ! 
Elle  rit.  L'homme  nous  passe  et  nous  suivons  les 

pieds  nus  qui  se  relèvent,  délicats  et  cambrés,  dans 
l'herbe  rousse.  Les  prés  sont  tout  petits  maintenant, 
les  horizons  restreints  à  quelques  mètres  carrés.  Sur 
des  planches,  sans  pigouille,  nous  tournons  dans  un 
labyrinthe  d'îlots,  et,  tout  à  coup,  nous  découvrons 
la  hutte:  deux  toits  de  tuile,  deux  masures  basses 
posées  sur  un  tertre  enveloppé  d'eau  et  que  cache, 
de  tous  côtés,  la  verdure  des  taillis.  La  porte  est 
ouverte,  et  l'autre  porte  aussi,  à  l'extrémité  opposée, 
de  sorte  que  j'aperçois,  à  travers  la  chambre,  un 
fossé  lumineux  qui  s'en  va,  bordé  d'arbres,  et  rem- 
plit tout  entier  l'encadrement  fumeux.  Nous  entrons. 
Le  huttier  est  là,  et  sa  femme,  à  l'abri  sous  les 
roseaux  qui  tapissent  intérieurement  l'intervalle  des 
poutres.  Un  feu  de  bouses  sèches  répand  une  odeur 
acre  dans  la  pièce. 

—  Vous  êtes  bien  le  maître  chez  vous,  monsieur: 
ce  n'est  pas  facile  d'y  aborder  1 
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Il  sourit,  de  ce  long  sourire  parlant  des  paysans 
qui  ménagent  leurs  mots,  comme  si  c'était  de 
l'argent. 

—  Oui,  dit-il,  on  y  est  bien  l'été,  dans  la  quarte 
de  l'année  où  il  fait  chaud.  Mais  pas  dans  les  grandes 
èves  (les  grandes  eaux)  de  l'hiver. 

—  L'hiver,  reprend  la  femme,  quand  viennent 
les  grandes  èves,  elles  n'avertissent  pas.  Et,  une 
nuit,  vers  le  matin,  comme  je  m'éveillais,  j'en- 
tendis que  ça  causait  tout  autour  de  ma  chambre,  et 
je  vis  qu'il  y  avait  plus  de  jour  que  ma  fenêtre  n'en 
peut  donner.  Voilà  que  je  me  lève,  et  je  mets  les 
pieds  dans  l'eau.  Je  cherche  mes  sabots  :  ils  dan- 
saient tout  seuls  près  de  la  porte.  Les  canaux 
avaient  monté,  depuis  la  veille,  et  la  crue  allait 
enlever  ma  paillasse. 

—  Où  couchez- vous,  en  pareil  cas? 

—  Dans  les  bateaux,  donc  î  Mais,  d'habitude, 
l'eau  ne  nous  pousse  pas  hors  du  lit. 

Je  regardais  sous  les  solives,  pour  découvrir  le 
fusil,  et,  comme  je  ne  voyais  pas  le  long  canon  à 
mire  de  cuivre,  dépassant  à  peine  la  monture,  qui 
n'est  guère  absent  des  fermes  isolées  de  la  Vendée  : 

—  Il  paraît  que  les  canards  sauvages  diminuent? 
Le  même    sourire   pli>sa  les  joues  terreuses  de 

l'homme  ;  les  yeux  gris  se  fermèrent  à  moitié,  et  le 
désir  éveillé  y  passa  une  seconde. 

—  D'aucuns  le  disent,  fit-il  prudemment.  Moi.  je 
ne  connais  pas  ça,  la  chasse. 
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Je  n'en  crus  rien,  et  je  vous  prie  de  n'en  rien 
croire.  Ils  chassent  tous  ;  ils  ont  la  réputation  la 
mieux  établie  de  braconniers  de  terre  et  d'eau, 
guetteurs  de  canards,  de  sarcelles  et  de  vanneaux, 
colleteurs  de  lièvres,  pêcheurs  d'anguilles,  tireurs 
assez  habiles  pour  loger  une  balle  dans  la  tête 
d'une  carpe  qui  nage  entre  deux  eaux.  Les  gen- 
darmes se  rendorment  quand  les  coups  de  feu 
partent  du  Marais. 

A  quoi  bon  essayer  de  poursuivre?  Les  retraites 
sont  trop  belles,  trop  nombreuses,  et  les  hommes, 
s'ils  le  veulent,  sont  insaisissables.  J'en  suis  vite 
persuadé.  Nous  descendons  l'autre  talus  de  la  motte; 
nous  montons  dans  un  canot  plat,  étroit,  que  le 
paysan,  notre  hôte,  vient  d'emplir  de  paille,  pour 
que  nous  puissions  nous  y  coucher,  mon  ami  et 
moi,  et  nous  entrons  dans  le  plus  étrange  et  le 
plus  vert  des  pays.  Imaginez  des  bois,  plantés  d'es- 
sences aux  feuilles  pâles,  osiers,  saules  et  frênes, 
que  coupent,  à  angles  droits,  des  centaines  de  fossés. 
Par-dessus  l'eau,  les  branches  se  joignent  et  se 
mêlent.  Nous  glissons  sous  des  berceaux  en  ogive, 
dans  l'ombre  à  peine  étoilée  de  soleil.  En  étendant 
nos  bras,  nous  touchons  aux  deux  bords.  Mais  les 
bords  sont  si  fournis  que  rarement  nous  apercevons 
le  milieu  des  taillis.  Les  roseaux  dressent  leur  mur 
tremblant  jusqu'aux  premières  branches  des  arbres. 
Des  liserons  blancs  les  lient  ensemble.  Plus  bas,  ce 
sont  des  joncs,  qui  ont  de  grosses  grappes  de  fleurs 
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violettes,  pareilles  ù  celles  des  hortensias,  et  où 
s'abîment  les  abeilles,  puis  d'autres  plus  fins,  tout 
ronds,  vernis,  lustrés,  qui  balancent,  en  guise  de 
fleurs,  des  houppes  de  poil  vert,  et,  plus  bas  encore, 
louchant  l'eau,  balayant,  lorsque  le  vent  souffle,  la 
cannetille  de  surface,  des  touffes  de  menthe,  des 
sagittaires  et  des  bouts  de  ronces  que  le  poids  des 
premiers  fruits  incline  vers  l'eau  dormante.  Tout 
s'y  reflète,  dans  l'immobile  miroir,  et  les  yeux,  qui 
n'ont  que  cette  échappée,  voyagent  en  avant  sur 
cette  route  de  lumière  qu'emprisonne  une  voûte  de 
feuilles  et  qui  s'allonge,  toujours  égale,  toujours 
droite,  mais  plus  riche  de  couleurs,  mieux  damas- 
quinée et  niellée  que  ne  le  fut  jamais  la  plus  belle 
lame  du  monde  dans  un  fourreau  de  velours.  Nous 
avançons  lentement  et  adroitement,  sans  aucun  bruit. 
Il  y  a  peu  d'oiseaux.  Parfois,  à  intervalles  réguliers, 
un  canal  croise  le  nôtre,  et,  à  gauche  et  à  droite, 
le  même  tunnel  d'eau  et  de  verdure  s'ouvre,  une 
seconde.  Le  Vendéen  qui  nous  mène  est  un  familier 
du  Marais.  Cependant  il  hésite.  Il  fait  le  tour  d'un 
carré,  puis  d'un  autre.  Tout  est  pareil. 

—  Je  ne  la  trouverai  donc  pas,  dit-il,  cette  hutte 
de  la  petite  Chèvre  ? 

11  faut  vous  expliquer  que  la  petite  Chèvre  est 
un  pêcheur  d'anguilles,  vieux  garçon,  qui  habite 
seul  un  des  bocages  les  plus  épais  de  ce  désert. 
Nous  sommes  obligés,  pour  découvrir  sa  retraite, 
d'observer,  dans  la  vase  des  talus,  les  empreintes  des 
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coups  de  perche.  Nous  les  perdons,  nous  les  rele- 
vons, et,  guidés  par  elles,  nous  nous  engageons 
dans  des  circuits  de  fossés,  creusés,  dirait-on,  pour 
déjouer  toute  recherche,  et  nous  aboutissons  à  un 
petit  port  en  demi-cercle,  où  sont  trois  bateaux. 
C'est  là  :  une  maison  en  ruine  coiffant  une  motte, 
et  si  aplatie  contre  le  sol,  si  bien  cachée  par  le 
gros  figuier  poussé  dans  une  fissure  et  par  les  bois 
touffus  qui  pressent  l'îlot,  qu'on  peut  la  raser  sans 
la  voir. 

Autour  de  la  maison,  un  semblant  de  jardin, 
quelques  choux,  quelques  betteraves  qu'ombragent 
les  poiriers  à  demi  penchés  sur  l'eau,  mais  surtout 
des  nasses  d'osier,  des  cercles  de  châtaignier  qui 
tendront  les  mailles  des  engins.  Une  plaque  d'assu- 
rances contre  l'incendie  luit  au  milieu  de  la  porte. 
Ce  n'est  peut-être  qu'un  ornement,  un  débris  de  civi 
lisation  rencontré  par  la  petite  Chèvre  dans  la  pous- 
sière lointaine  des  routes  ?  Le  propriétaire  n'est  pas 
chez  lui.  Le  problème  demeure  insoluble,  et  j'en 
suis  réduit  à  imaginer  la  physionomie  de  cet  ana- 
chorète, perdu  dans  les  tailles  du  Marais,  dans  le 
vent,  dans  les  ombres  longues  des  nuits  d'hiver,  et 
vivant  du  produit  de  ses  anguilles,  lesquelles,  comme 
on  le  sait,  rampent  toute  l'année  dans  la  forêt  fluviale 
des  nénuphars  et  des  algues,  mais  ne  se  font 
prendre  en  grand  nombre  qu'au  temps  de  l'Ascen- 
sion, la  fête  où  tout  remonte  et  cherche  un  peu  de 
ciel. 
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En  avant  de  nouveau  !  La  perche  fait  merveille. 
Nous  coulons  sous  les  branches,  et  le  fossé,  peu 
profond,  laisse  échapper  des  milliers  de  bulles  de 
gaz  des  marais,  malodorantes.  Une  aube  rayonnante 
pâlit  les  bois,  et  grandit  à  mesure  que  nous 
avançons.  Nous  devons  approcher  de  la  limite  de 
cette  forêt  basse. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  des  feux  follets,  par 
ici? 

—  Des  éclairoux?  Non,  monsieur. 

Notre  homme  à  la  pigouille  rêve  un  peu,  comme 
ils  font  tous  quand  ils  réunissent  les  éléments  épars 
des  vieux  souvenirs.  Puis,  sa  tête  intelligente  et 
gouailleuse  s'anime,  et,  sans  quitter  de  l'œil  la  proue 
qu'il  excelle  à  maintenir  à  égale  distance  des  deux 
bords  de  roseaux,  il  dit  : 

—  Ça  n'est  pas  comme  dans  le  Bocage  ! 

—  Il  y  en  a  beaucoup  ? 

—  Il  y  en  avait.  Feu  mon  oncle,  qui  était  Boquin 
de  naissance,  et  habitait  près  de  la  Gaubretière,  m'a 
souvent  raconté  que,  dans  son  enfance  et  sa  jeunesse, 
il  traversait,  au  retour  des  foires,  une  lande  qui 
avait  bien  une  lieue  de  long.  Les  partis  s'y  étaient 
battus,  au  temps  de  la  grande  guerre,  et  il  y  avait 
peut-être  là  autant  de  tombes  que  de  genêts.  Tou- 
jours est-il  que,  durant  les  nuits,  les  follets,  comme 
vous  dites,  se  montraient  souvent  ;  ils  couraient, 
comme  bêtes  qui  cherchent  une  piste  entre  les  pieds 
de  bruyères  ;  ils  s'élevaient  flambants,  sur  les  boules 
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de  genêts  et  d'ajoncs,  et  l'on  voyait  les  fleurs  toutes 
rouges  où  ils  se  posaient.  Personne  n'aimait  les 
rencontrer,  parce  qu'on  croyait  que  c'étaient  des 
âmes  en  peine.  Mon  oncle  n'en  avait  pas  peur,  lui, 
mais  ça  le  gêoait,  et  il  avait  dressé  son  chien  à  sauter 
dessus.  Ah  !  dans  les  nuits  où  l'éclairoux  donnait  et 
où  mon  oncle  passait,  quelles  chasses  ça  faisait  ! 
Pourtant,  une  fois,  il  en  fut  un  qui  était  gros 
comme  une  moyenne  mesure  de  blé.  Mon  oncle 
trottait,  sur  sa  jument  qui  était  vaillante,  sûre  de 
pied  et  point  ombrageuse.  Elle  aperçut  l'éclairoux 
qui  sortait  de  terre,  et  se  mit  à  galoper.  Le  follet, 
comme  s'il  voulait  la  dévorer,  se  lança  derrière  elle, 
et,  plus  elle  allait  vite,  plus  il  allait  vite  aussi.  Le 
chien  n'était  pas  là.  Mon  oncle,  bon  cavalier,  ne 
craignait  pas  pour  lui,  mais  il  craignait  pour  sa 
jument,  qui  semblait  folle,  et  dont  les  yeux  flam- 
baient en  se  détournant .  Alors  que  faire?  Le  follet 
dansait  sur  la  croupe  ;  il  touchait,  dans  les  relevées 
de  galop,  la  veste  de  mon  oncle.  Mon  oncle  com- 
mença par  boutonner  sa  veste,  car  il  ne  perdait  pas 
la  tête,  puis  il  prit  le  manche  de  son  fouet,  et,  d'un 
coup  bien  ardent,  frappa  sur  l'éclairoux.  Qu'est-ce 
que  vous  pensez  qu'il  arriva? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  1 

—  Eh  bien  !  monsieur,  l'éclairoux  se  fendit  en 
deux,  et  ça  fit  deux  petits  éclairoux  au  lieu  d'un  gros, 
qui  galopaient  après  mon  oncle...  Mais,  je  vous  le 
dis:  il  n'y  en  a  plus... 
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Nous  causions  ainsi,  riant  de  l'éclairoux,  et  le 
Marais  mouillé  finissait.  Nous  touchions  à  un  barrage 
par-dessus  lequel  il  fallut  enlever  le  bateau.  Une 
route  de  glaise  humide  avait  été  ménagée,  à  cet 
effet,  sur  le  remblai.  Et,  de  l'autre  côté,  un  large 
canal,  la  ceinture  des  Hollandais,  barrant  la  cam- 
pagne à  perte  de  vue,  marquait  la  limite  où  les  prés 
et  les  bois  s'arrêtent.  En  avant  et  jusqu'à  l'extrême 
horizon  où  se  devinait  le  tremblotement  de  la  mer, 
c'était  une  étendue  toute  plate,  sans  arbres  et  san9 
plis,  où  mouvaient  sous  la  brise,  par  bandes  indéfi- 
niment longues,  les  orges,  les  blés,  les  luzernes,  les 
trèfles  violets,  tout  le  vêtement  superbe  des  terres 
en  juillet.  Mon  ami  me  montra  deux  mottes 
rocheuses,  pâles  dans  la  brume  dorée  qui  emplissait 
le  ciel. 

—  Celle  de  gauche,  dit-il,  est  Chaillé;  celle  de 
droite  est  le  rocher  de  la  Dive,  qui  fut  longtemps 
une  île,  et  qui  n'a  plus,  vous  le  voyez,  que  des 
vagues  tranquilles  autour  de  ses  falaises.  Ce  pays-là 
est  bien  aussi  curieux  que  celui  que  nous  venons 
de  traverser,  et  demain  je  vous  emmène  vers  la 
Dire,  vers  Saint-Michel-du-Désert,  qui  se  nomme 
aujourd'hui  Saint-Michel-en-1'Herm. 


LE   MARAIS   DESSÉCHÉ    —   L'iLE   DE   LA  DIVE 
LE    CLOCHER    D'ANGLE 


Vent  de  mer,  vent  chargé  d'une  odeur  de  résine, 

Vent  mêlé  de  soleil, 

Vent  du  matin,  chasseur  d'étoiles, 

Tu  portes  avec  toi  la  douceur  de  l'oubli, 

Et  tu  gonfles  nos  cœurs,    comme  les  larges  voiles, 

Sans  leur  laisser  un  pli. 


J'ai  retrouvé  ces  vers  dépareillés  de  ma  jeunesse, 
en  retrouvant  l'impression  fraîche  d'où  ils  étaient 
sortis.  Vous  me  direz  :  «  Sur  quelle  forêt  la  brise 
avait-elle  passé,  puisqu'elle  soufflait  du  large  sur  la 
campagne  sans  arbres  et  sans  même  un  buisson?  » 
Est-ce  qu'on  peut  savoir  ?  N'y  a-t-il  pas  des  îles  où 
elle  repose,  si  lointaines  qu'on  ne  les  a  jamais  vues, 
et  des  futaies  de  grandes  algues,  un  moment  aban- 
données par  les  marées,  où  elle  prend  le  parfum 
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qu'elle  répand  ensuite  sur  les  terres?  Elle  est  la 
voyageuse  que  personne  n'a  suivie.  Et  je  vous  assure 
que,  ce  malin-là,  l'air,  qui  arrivait  de  l'Océan  par 
ondes  régulières  comme  les  houles,  avait  sifflé 
l'aubade  sur  la  pointe  des  pins  ou  dormi  sur  des 
fleurs  marines. 

C'était  presque  au  départ  de  Luçon,  dans  les 
prairies  plates,  qui  ressemblent  à  celles  de  l'embou- 
chure de  la  Loire,  à  celles  également  de  La  Rochelle 
et  de  Rochefort,  des  espaces  verts,  à  peine  tachés  de 
roux  par  des  bandes  de  roseaux,  une  plaine  sans 
mouvement,  qui  ne  dentelle  en  aucun  point  la 
courbe  de  l'horizun,  et  qui  laisse  le  ciel  faire  tout 
le  paysage.  On  va  plus  volontiers  les  yeux  levés. 
Un  nuage  qui  monte  a  la  route  libre  devant  lui. 
iXous  l'avions  aussi,  et  nous  allions,  le  conducteur 
et  moi,  au  trot  de  louage,  qui  n'est  pas  pressé.  La 
chaleur  ne  pesait  pas  encore,  mais  s'annonçait  déjà. 
Les  bœufs,  qui  cherchaient  l'ombre,  s'approchaient 
des  poteaux  de  barrières.  Des  troupes  d'oiseaux, 
n'ayant  pas  de  perchoirs,  s'alignaient  sur  les  fils  de 
télégraphe,  et  le  vent  soufflait,  qui  inclinait  vers 
Luçon  toutes  leurs  queues  comme  des  girouettes,  la 
mèche  de  notre  fouet,  les  herbes  des  talus,  tout  le 
peu  qu'il  pouvait  mouvoir,  dans  ce  grand  lit  sans 
obstacle  ouvert  à  son  passage. 

L'homme  était  de  ceux  qui  parlent.  Il  me  dit  que 
ce  gros  village  aux  toits  rouges,  écrasé  contre  le 
sol,  à  droite,  et  qui  n'avait  de  pointu  que  l'aiguille 
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du  clocher,  s'appelait  Triaize;  que  la  terre,  riche  en 
humus,  que  nous  devions  voir  tout  à  l'heure,  pro- 
duisait des  moissons  sans  fumure  d'aucune  sorte, 
et  qu'il  connaissait  des  «  cabanes  »  de  douze,  quinze 
et  vingt  mille  francs  de  loyer;  il  me  dit  encore  que 
nous  trouverions,  un  peu  avant  Saint-Michel-en- 
l'Herm,  trois  monticules  de  coquilles  d'huitres 
fossiles. 

—  Des  tas  de  douze  mètres  de  haut,  monsieur.  C'est 
tout  le  monde  qui  est  embarrassé  de  dire  comment 
elles  sont  venues  là!  Un  jour,  j'ai  mené  aux  huîtres 
un  savant  de  Paris,  un  homme  conséquent... 

—  Elle  doit  être  vieille,  votre  histoire  :  un 
homme  conséquent  1  Nous  n'en  avons  guère. 

—  Oui,  monsieur,  gros  tout  à  fait.  Il  était  de 
l'Institut.  Je  le  conduisais. 

—  Et  qu'a-t-il  fait? 

—  Déjeuné,  d'abord,  aux  «  Trois  Pigeons  ». 

—  Cela  tient  une  grande  place  dans  les  excursions 
savantes  aussi  bien  que  dans  les  autres,  conducteur. 
Et  ensuite  ? 

—  Il  est  monté  sur  les  buttes,  il  a  ramassé  des 
écailles,  pioché  un  peu,  reniflé  les  coquilles,  regardé 
l'herbe  pousser,  comme  tous  ceux  qui  viennent  ; 
seulement,  il  y  a  mis  plus  de  temps.  Il  prenait  des 
notes. 

—  Et  le  résultat  ? 

Je  vis  le  fou  rire  paysan,  l'énorme  gaieté  des 
simples,  passer  dans  les  yeux  de  mon  cocher  : 
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—  Ces  grands  messieurs-là  ne  sont  pas  comme 
nous,  qui  pouvons  dire  :  «  Je  ne  sais  pas.  »  Il  faut 
qu'ils  trouvent  quelque  chose.  Eh  bien  !  monsieur, 
1  a  trouvé  que  c'étaient  des  corsaires,  au  temps 
adis,  qui  avaient  apporté  les  huîtres  dans  leurs 
bateaux!  Quels  beaux  mangeurs,  et  soigneux  de  la 
desserte  !  Toutes  les  coques  l'une  sur  l'autre  !  Douze 
mètres  de  haut,  et  une  longueur  !  Pour  sûr,  c'étaient 
des  amateurs,  les  corsaires  ! 

Je  vis,  un  moment  après,  ces  bancs  qui  avaient 
exercé  l'ingéniosité  d'un  membre  de  l'Institut.  Je 
leur  découvris  un  air  de  retranchement,  et  je  fis  ma 
petite  hypothèse,  que  je  ne  publierai  pas,  le  temps 
m'ayant  manqué  pour  l'appuyer  de  preuves  convain- 
cantes. Le  cheval  trottait.  Nous  traversions  le  grand 
bourg,  pâle  et  comme  flottant  sur  la  plaine  herbeuse, 
de  Saint  -Michel-  en  -l'Herm,  où  fut  une  abbaye, 
devenue,  comme  tant  d'autres,  château. 

A  partir  de  là,  tout  le  territoire  qui  s'étend  jusqu'à 
la  mer  est  une  conquête  faite  sur  elle,  contre  elle,  et 
encore  disputée.  L'Océan  qui  s'était  retiré  tente  aujour- 
d'hui un  retour  offensif.  Il  a  dévoré  les  larges  dunes 
qui  endiguaient  l'embouchure  du  Lay,  et  une  jetée 
de  dix  kilomètres,  en  avant,  tout  là-bas,  construite 
à  force  de  millions,  entretenue  à  grands  frais  aussi, 
défend  les  moissons  dont  c'est,  en  ce  moment,  l'heure 
de  pleine  et  superbe  maturité.  Vive  l'orge  mûre,  toute 
blonde  et  lamée  d'argent!  Vive  le  froment  roux!  Vivent 
les  fèves  encore  vertes,  dont  les  cosses,  vers  le  bout,  se 
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maculent  de  points  noirs!  Avecces trois  couleurs,  qui  la 
rayent  en  tous  sens,  que  la  terre  est  richement  vêtue, 
et  qu'elle  sera  pauvre  demain,  quand  la  faucille  aura 
passé  !  Ils  ondulent  autour  de  nous,  par  bandes  indé- 
finiment longues,  les  blés,  les  fèves,  les  orges;  ils 
couvrent  des  centaines  d'hectares  ;  ils  cachent  les 
chemins  sans  haies  tournant  au  milieu  d'eux,  et  la 
mer  d'autrefois,  la  mer  qui  n'avait  que  ses  vagues,  et 
pas  une  route,  et  pas  un  arbre,  est  encore  là  vivante 
dans  l'image  qu'ils  en  font. 

Un  seul  point  se  lève  au-dessus  des  épis  qui  l'éclai* 
rent  de  reflets  blonds.  C'est  la  Dive,  un  îlot  ceint  de 
falaises,  dont  la  marée,  en  1820,  battait  encore  le 
pied.  Les  moines  de  jadis  y  venaient  en  bateau.  Ils 
l'avaient  planté  de  vignes.  J'arrive  au  bas.  Je  monte 
par  un  sentier  d'une  pente  terrible,  et  alors  la  vue 
n'a  plus  de  limites  que  les  brumes  d'été,  qui  sont  à 
bien  des  lieues.  Tout  autour  du  rocher,  écueil  aban- 
donné, un  cercle  de  moissons  accablées  de  soleil, 
où  le  vent  continue  de  creuser  ses  houles  et  d'éveiller 
un  chant  comme  celui  des  grandes  ondes.  Des  goélands 
trompés  s'y  aventurent.  Ils  s'en  vont,  les  ailes  en  faux, 
blanches  sur  cette  mer  blonde.  Les  coquelicots  n'y 
fleurissent  pas,  tant  la  culture  est  parfaite.  Et  la  seule 
note  très  vive,  semée  dans  l'étendue,  vient  des  para- 
pluies bleus,  ouverts,  piqués  dans  le  sol,  qui,  à 
l'heure  de  midi,  abritent  les  hommes  qui  mangent 
ou  qui  s'endorment.  En  arrière,  les  maisons  lointaines 
indiquent  la  limite  où  commencent  les  vraies  terres, 
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1  ecorce  depuis  longtemps  desséchée  où  les  villages 
et  les  arbres  se  sont  établis  à  demeure,  tandis  qu'en 
avant,  bien  loin  aussi,  un  trait  de  lumière  éclatante, 
vers  l'île  de  Ré,  une  nappe  tranquille  et  nuancée 
comme  le  ciel  du  côté  de  1  anse  de  l'Aiguillon, 
dénoncent  la  présence  de  celle  qui  ne  se  retire  jamais 
pour  toujours,  et  sur  qui  nulle  conquête  n'est  bien 
sûre. 

iN'avez-vous  pas  fait,  dans  votre  jeunesse,  —  l'âge 
où  l'on  se  croit  si  facilement  des  ailes,  —  le  rêve  de 
vous  étendre  sur  les  blés  épiés,  et  de  glisser  à  la  sur- 
face des  champs,  pour  cueillir  les  nielles  mauves, 
pour  voir  trotter  les  perdreaux,  pour  découvrir  le 
mystère  de  ces  forêts  qui  durent  peu,  et  qui  sont  si 
pleines  dévie?  Comme  on  serait  bien,  du  haut  de  la 
Dive,  pour  prendre  son  élan!  Je  ne  dis  pas  ce  regret- 
là  aux  bonnes  gens  qui  m'entourent.  Ils  sont  une 
quinzaine,  qui  viennent  observer  l'étranger  et  regar- 
der ce  qu'il  regarde.  Une  petite  population  de  cent 
trois  personnes  habite  cet  îlot  continental  de  la 
Dive.  Un  raz  de  marée  ne  détruirait  pas  leurs  maisons 
tapies  au  sommet  de  la  roche,  les  fenêtres  ouvertes 
du  côté  des  terres.  Il  y  a  même  un  logis  neuf  avec 
un  champ  de  betteraves  entouré  de  murs  blancs.  Au 
bord  de  la  falaise,  une  grande  ferme,  très  ancienne, 
où  j'ai  vu  un  reste  de  chapelle  gothique  et  une  jolie 
fille  brune,  aux  traits  fins  comme  ceux  d'une  bohé- 
mienne, a  établi  son  aire.  Je  songe  à  ce  spectacle 
original  qui  sera  le  battage,  sur  cette  pointe  rocheuse 
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exposée  au  vent  de  mer,  et  à  la  belle  queue  de  balle 
de  froment  qui  s'échappera  du  moulin,  poussière 
couleur  de  flamme,  tordue,  puis  déroulée,  emportée 
par  la  brise  et  volant  dans  le  ciel  clair.  Les  insulaires 
se  familiarisent  avec  moi.  L'un  deux  me  nomme  les 
clochers.  Arrivé  à  celui  de  la  paroisse  qui  s'appelle 
Angle,  il  me  demande  si  je  connais  l'histoire  de  l'ours, 
et,  comme  je  ne  la  connais  pas,  il  me  la  raconte. 

Je  le  soupçonne  d'avoir  fait  des  études,  et  d'être 
un  peu  chef  de  clan,  à  la  façon  dont  il  parla. 

Il  y  avait  donc,  vers  le  xine  siècle,  un  ours 
qui  sortait  tous  les  jours  de  la  mer  pour  venir 
déjeuner  en  terre  ferme.  Son  aspect  était  affreux, 
naturellement,  son  appétit  formidable  et  son  goût 
raffiné.  Il  mangeait  uniquement  les  jeunes  garçons 
et  les  jeunes  filles  en  âge  de  se  marier.  Ce  qu'il  désola 
de  fiancés,  vous  le  devinez  sans  peine. 

Il  avait  même  une  préférence  pour  les  jeunes 
filles. 

Les  parents  se  plaignaient,  et  se  lamentaient,  et 
ne  faisaient  guère  autre  chose,  si  ce  n'est  de  se 
montrer,  de  loin,  le  lieu  où  l'animal  abordait  chaque 
matin,  où  il  traînait  sa  victime,  la  dépeçait,  puis 
prenait  l'eau.  Ce  lieu,  ils  l'avaient  nommé  Trousse- 
poil,  parce  que  l'ours,  arrivant  du  large,  ballotté  par 
les  lames,  offrait  à  peine  figure  d'ours,  tant  sa  four- 
rure était  hirsute.  L'attaquer  là,  personne  n'osait.  Et 
ce  n'était  qu'un  cri  de  douleur,  dans  les  fermes  de  la 
contrée  :  «  Qui  nous  délivrera?  » 
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Us  pensèrent,  non  sans  raison,  qu'une  bête  d'ap- 
parence si  peu  commune,  et  de  goûts  si  pervertis, 
n'appartenait  point  à  une  espèce  régulière,  et  serait 
plus  facilement  vaincue  par  la  prière  des  saints  que 
par  la  force  des  hommes. 

Tous  les  riverains  de  l'Océan,  depuis  l'embouchure 
du  Lay  jusqu'à  celle  de  la  Sèvre  niortaise,  se  mirent 
donc  à  chercher  un  saint,  qui  brisât  la  puissance  de 
l'ours.  Mais  déjà  les  saints  étaient  rares.  Même  en  ce 
siècle  de  foi,  la  perfection  véritable  ne  courait  pas  les 
campagnes  du  Bas-Poitou,  et  ceux  qui  faisaient  pro- 
fession de  la  pratiquer  n'en  possédaient  souvent 
qu'une  parcelle,  ce  qui  ne  suffit  pas,  chacun  le  sait, 
pour  aller  loin  dans  la  voie  des  œuvres.  Le  curé 
d'Angle,  premier  invité,  n'eut  pas  plutôt  aperçu 
l'ours,  sur  la  plage  ordinaire,  qu'il  reconnut  son  peu 
de  mérite  à  la  grande  peur  qu'il  éprouva.  «  Je  suis 
indigne,  s'écria-t-il ,  en  fuyant,  et  j'ai  compris,  aux  yeux 
de  la  bête,  qu'il  fallait  un  autre  homme  que  moi  pour 
la  vaincre.  »  Les  curés  voisins  n'eurent  pas  plus  de 
chance.  L'ours  leur  galopait  sus,  et  ils  n'y  revenaient 
pas.  Le  légat  du  Pape  lui-même,  en  ce  moment  en 
tournée,  fut  supplié  d'intervenir,  et,  bien  qu'il  eût 
jeûné,  n'obtint  pas  un  meilleur  succès. 

Dans  cette  extrémité,  comme  les  jeunes  filles,  une 
à  une,  étaient  emportées  par  le  monstre,  eC  qu'on 
trouvait,  presque  chaque  matin,  sur  le  chemin  de 
Troussepoil,  une  petite  coiffe  blanche,  déchirée  et 
ensanglantée,   accrochée  aux  buissons,  les  anciens 
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songèrent  à  un  très  vieux  moine,  abbé  du  monastère 
d'Angle  ,  qui  vivait  si  retiré  qu'on  ne  savait  plus  la 
couleur  de  son  regard.  Il  s'émerveilla  du  récit 
qu'on  lui  fit,  et  promit  de  redoubler  d'austérités,  trois 
jours  durant,  après  quoi  il  irait  à  la  rencontre  de 
l'ours. 

Le  quatrième  jour,  en  effet,  il  sortit  de  son  abbaye, 
n'ayant  en  main  que  sa  crosse  de  bois  verni,  noia 
pour  arme,  —  car  il  était  brisé  par  l'âge,  —  mais 
comme  symbole  d'autorité.  Et  il  marcha,  priant.  Et 
l'ours,  qui  abordait  en  ce  moment  sur  la  plage, 
encore  tout  couvert  d'écume,  après  l'avoir  considéré, 
sentit  la  puissance  d'une  vie  sans  reproche.  Ils  se 
reconnurent  l'un  l'autre  pour  ce  qu'ils  étaient  vrai- 
ment :  un  démon  de  l'enfer  et  un  saint  qui  achevait 
son  épreuve  terrestre. 

—  Viens!  dit  l'abbé. 

L'ours  le  suivit,  comme  un  chien  attaché  aux 
talons  de  son  maître.  Celui-ci  ne  se  retournait  pas 
même.  Le  souffle  bruyant  de  la  bête,  qui  couchait 
les  blés  aux  deux  bords  du  chemin,  n'effleurait 
pas  la  tunique  de  l'homme,  qui  restait  droite  et  digne 
en  ses  plis.  Le  peuple  s'enfuyait.  Lorsqu'ils  furent 
devant  l'église  du  bourg,  qu'on  finissait  de  bâtir, 
l'abbé  commanda  : 

—  Ours  de  la  mer,  monte  au  clocher  1 

La  bête,  lentement,  comme  ceux  qui  obéissent  à 
la  force,  commença  de  grimper  sur  la  façade.  Arrivée 
au  toit  elle  tourna  la  tête,  pour  demander  grâce. 

4. 
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L'abbé,  qui  n'aimait  pas  perdre  ses  mots,  leva  sa 
crosse,  et  l'ours  embrassa  les  assises  de  la  tour  et 
monta  plus  haut.  Quelques  paysans  se  rapprochèrent. 
On  vit  les  filles  surtout,  les  filles  dont  la  bête  n'avait 
pas  encore  voulu,  se  faufiler,  curieuses,  dans  les 
jardins  voisins.  Deux  ou  trois  se  risquèrent  sur  la 
place,  puis  cinq  ou  six,  puis  toute  une  couronne, 
tandis  que  leur  ennemi,  enveloppant  les  dernières 
pierres  de  la  flèche  de  ses  pattes  velues,  se  dressait 
tout  là-haut  à  califourchon  au  pied  de  la  croix.  On 
crut  voir  des  larmes  couler  du  coin  de  ses  yeux  qu'il 
abaissait. 

Ces  larmes  d'ours  ne  touchent  personne.  L'abbé 
n'en  fut  pas  dupe.  Il  étendit  la  main  et  dit,  regardant 
d'abord  les  filles  d'Angle  et  ensuite  le  monstre  : 

—  Ours  de  la  mer,  au  nom  du  Dieu  puissant,  tu 
ne  vivras  plus  que  de  la  beauté  des  filles  d'Angle  ! 

Elles  étaient  toutes  laides.  C'était  la  mort.  La  bête 
fut  de  suite  changée  en  pierre.  Le  «  beau  physique  » 
des  filles  d'Angle  ne  lui  laissa  pas  même  une 
minute  de  répit. 

Et  ainsi  s'explique  la  présence  d'un  ours  à  la 
pointe  du  clocher.  Les  raisons,  paraît-il,  lui  man- 
quent encore  pour  ouvrir  les  yeux. 

Je  dois  dire  que  les  auditeurs,  en  général,  étant 
de  culture  médiocre,  contemplèrent,  pendant  ce 
récit,  les  bandes  d'orge  qui  mûrissaient,  et  causèrent 
du  prix  du  grain.  Il  y  eut  un  long  silence,  tran- 
sition habituelle  entre  deux  idées  de  paysan,  et  la 
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seconde  idée  ne  sortit  pas.  Ils  avaient  reconnu  que 
je  prenais  trop  d'intérêt  aux  histoires  ;  que  je  n'étais, 
par  conséquent,  inspecteur  de  rien  du  tout,  ni 
contrôleur,  ni  répartiteur,  ni  destructeur  patenté 
d'œufs  de  phylloxéra.  Un  à  un  ils  s'en  allèrent.  Je 
restai  seul,  bientôt,  sur  la  pointe  du  rocher,  comme 
l'ours  du  clocher  d'Angle. 

Mais  cet  ours-là  songeait,  et  il  se  nourrissait  de  la 
beauté  des  moissons  répandues  autour  de  la  Dive. 
Avec  le  parfum  des  blés,  des  souvenirs  me  montaient 
à  lame.  J'admirais  le  rôle  prodigieux  de  ce  petit 
grain  qui,  depuis  des  milliers  d'années,  nourrit  le 
monde  sous  la  même  forme  invariable,  fait  et  défait 
les  fortunes,  suscite  entre  les  nations  des  rivalités 
redoutables.  Je  me  rappelais  la  grande  fête  rurale  à 
laquelle  j'ai  tant  de  fois  assisté,  en  bien  des  pays, 
quand  on  bat  les  javelles.  Cela  seul  a  varié.  J'ai  vu 
encore,  en  Italie,  et  en  Bretagne  sur  les  falaises  de 
Penmarc'h,  les  chevaux  tenus  à  la  bride,  libres  de 
tout  harnais,  courir  en  rond  sur  les  gerbes  déliées. 
J'ai  vu  dans  ma  jeunesse,  et  l'on  peut  voir  encore 
dans  quelques  fermes  écartées,  le  battage  au  fléau 
et  au  rouleau,  modes  anciens  qui  avaient  la  grandeur 
lento  de  tant  d'actes  de  la  vie  rurale.  Alors  près  des 
métairies,  en  beau  soleil,  l'aire  était  un  lieu  de 
choix,  jamais  touché,  presque  sacré.  On  le  préparait; 
on  l'arrosait  de  purin,  pour  que  la  terre  se  durcît,  et 
ne  mangeât  pas  la  récolte,  et  ne  la  mêlât  pas  de 
poussière.  Au  jour  venu,  on  étendait  l'airée,   tous 
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les  épis  vers  le  centre,  en  couches  d'égale  épaisseur, 
et,  pendant  une  semaine,  les  gens  de  la  maison,  à 
peine  aidés  de  quelques  parents  ou  proches  amis, 
promenaient  le  rouleau  de  granit,  masse  titubante, 
énorme,  que  suivaient  des  groupes  d'hommes  et  de 
femmes,  bras  nus,  cou  nu,  jaunes  comme  la  paille, 
frappant  en  mesure  le  bout  soulevé  des  tiges,  avec 
leurs  fléaux  de  bois  poli,  qui  sonnaient.  Et  le  grain 
sautait  autour  d'eux,  comme  les  grosses  pluies  qui 
rejaillissent.  Le  moulin  ronflait  dans  un  angle,  tourné 
par  la  main  d'une  fille.  Un  gars  de  vingt  ans  char- 
geait les  poches  pleines  sur  son  épaule,  et  montait 
l'échelle  extérieure  du  grenier,  regardé  à  la  dérobée 
par  les  vieux  qui  l'enviaient  et  par  les  grandes  filles 
lasses  qui  admiraient  sa  force.  Le  dernier  soir,  on 
venait  chercher  mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs, 
pour  lever  les  quatre  gerbes  qui  restaient.  C'était  la 
même  plaisanterie,  toujours: 

—  ?sot'  maître,  elles  sont  si  lourdes  que  j'pouvons 
pas  les  lever  ! 

—  Je  vafi  vous  aider,  Baptiste. 

Et  sous  les  gerbes  croisées,  formant  la  croix  de 
Malte,  qu'ils  appelaient  joliment  c  un  châtelet  », 
nous  trouvions  un  bouquet  de  fleurs  cueillies  chez 
nous,  avec  des  brins  de  fenouil  et  des  zinias»  venus 
du  jardin  de  la  ferme.  Et  c'étaient  des  cris  de  joie. 
Et.  tout  en  haut  de  la  meule  immense  et  dorée,  les 
pieds  sur  son  labeur  de  huit  grands  jours,  le  métayer, 
appuyé  au  manche  de  sa  fourche,  riait  de  voir  ces 
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petites  mains  de  demoiselles  traîner  malaisément  les 
javelles  vers  le  groupe  des  batteurs. 

A  présent,  la  machine  à  vapeur  ahane  et  siffle 
derrière  les  haies.  L'agriculture  prend  des  airs  d'in- 
dustrie. L'aii  e  n'a  plus  de  raison  d'être.  Le  battage 
rassemble  cinquante  hommes  et  femmes,  et  tout  est 
fait  en  un  jour.  Il  ne  faut  pas  regretter  les  choses, 
même  les  plus  jolies,  quand  un  peu  de  misère  et  de 
fatigue  humaine  disparaît  avec  elles...  Mais  je  regarde 
une  dernière  fois,  du  sommet  de  mon  île  dans  les 
blés,  et  un  peu  de  tristesse  me  prend,  à  penser  que 
demain  cette  belle  ceinture  d'or  sera  coupée,  brisée, 
mise  en  meules  et  en  sacs,  et  que  la  terre  sera  nue, 
comme  les  vasières  d'autrefois,  là  où  s'endorment 
aujourd'hui,  dans  la  brise  faiblissante  du  soir,  les 
blés  aux  épis  droits,  les  fèves,  les  orges  qui  penchent 
déjà  leur  tige  grenée  à  double  rang. 


VI 


LES    LANDES 


Beaucoup  de  gens  ont  une  idée  simple  des  Landes. 
J'ai  souvent  entendu  dire  :  «  Les  Landes?  Quelle 
horreur  !  »  Ce  qui  est  moins  un  jugement  qu'une 
exclamation,  une  exclamation  même  qu'une  per- 
sonne avisée  ne  devrait  pas  se  permettre  pour  avoir 
traversé  un  département  au  vol  d'un  train  rapide. 
Car  il  y  a  loin  d'un  paysage  aperçu  par  la  portière 
d'un  vagon  au  même  paysage  vu  et  goûté  au  repos. 
La  beauté,  parfois,  sort  lentement  des  choses.  Et  il 
en  est  ainsi  pour  les  Landes. 

D'autres,  dont  les  souvenirs  se  sont  immobilisés 
au  temps  de  Napoléon  III  ou  de  Louis-Philippe, 
n'ont  gardé  qu'une  image  d'une  excursion  lointaine  : 
«  Ah  !  oui,  les  Landes  !  Des  pâtres  qui  vont  sur  des 
échasses,  —  doit-on  dire  sur.  doit-on  dire  à,  doit-on 
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dire  en  échasses,  ô  pères  du  français,  pères  de 
l'Académie?  — parmi  des  bruyères  roses  et  mouil- 
lées. »  Ceux-là  ont  une  opinion  un  peu  moins  som- 
maire que  la  précédente,  mais  erronée  encore.  Ils 
apprendront  que  les  échasses  ont  disparu,  qu'à  peine 
pourrait-on  rencontrer  deux  ou  trois  facteurs,  des 
petits  pays  de  marais,  faisant  encore  leur  tournée 
sur  ces  hauts  godillots,  et  que,  si  les  concours 
ouverts  par  la  Gironde,  en  1892,  n'en  avaient  pas 
rappelé  en  service  actif  quelques  paires  oubliées,  on 
ne  trouverait  plus  d'échasses  qu'aux  pieds  des 
oiseaux  d'eau,  fidèles  aux  marais  de  la  côte. 

D'autres  enfin,  dont  l'impression  plus  récente 
n'est  pas  entièrement  fausse,  s'imaginent  que,  de- 
puis les  immenses  incendies  qui  ont  dévasté  la 
région,  on  ne  marche  plus,  de  Bordeaux  jusqu'à 
Dax,  qu'à  travers  des  baliveaux  roussis,  dans  une 
forêt  de  poteaux  de  télégraphe  avant  l'heure,  ayant 
leurs  branches  à  demi-consumées  autour  d'eux  et  un 
peu  d'herbe  nouvelle  à  leurs  pieds.  Cela  se  voit,  en 
effet,  pendant  des  kilomètres,  surtout  le  long  du 
chemin  de  fer,  parce  que  les  locomotives,  en  un 
grand  nombre  de  points,  ont  mis  le  feu  aux  brandes. 
Mais  il  est  possible  de  rassurer  les  amis  inquiets, 
s'il  y  en  a,  de  la  résine,  de  la  colophane  et  de 
l'arbre  vert.  En  s'écartant  un  peu  de  la  route  du 
rapide,  on  retrouve  encore  la  forêt  indéfinie,  sombre 
et  houleuse  comme  l'océan,  et  le  vent  qui  chante 
dans  les  aiguilles  de  pin,   sous  le  ciel  immense 
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qui  met  des  étincelles  aux  crêtes  mouvantes  des 
arbres. 

Les  Landes,  mais  c'est  tout  un  monde,  un  monde 
avec  sa  poésie  variée,  ses  habitants  aussi  fiers  de 
leur  patrie  que  les  Beaucerons  de  la  leur,  ses  plaines 
très  fertiles,  ses  traditions  et  son  progrès. 

D'abord,  les  Landes  comprennent  deux  et  même 
trois  parties  bien  distinctes.  La  partie  forestière 
forme  une  sorte  de  triangle,  ayant  sa  base  sur 
l'Adour,  ou,  plus  justement,  sur  la  voie  ferrée  de 
Bayonne  à  Dax,  puis  sur  la  route  nationale  de  Dax 
à  Mont-de-Marsan  ;  elle  occupe  tout  le  nord  du 
département  et  va  se  réunir  aux  landes  de  la 
Gironde.  Au-dessus  de  Morcenx,  elle  s'appelle  la 
Grande-Lande.  Au-dessous,  dans  le  Sud-Ouest  qui 
confine  à  la  mer,  c'est  la  région  des  marais,  le 
Marensin.  Quant  au  sud  du  département,  il  est 
entièrement  cultivé.  Ce  sont  les  campagnes  voisines 
des  Basses-Pyrénées  et  du  Gers,  les  anciens  pays  de 
Seignanx,  près  de  Bayonne,  de  Gosse,  d'Orthe,  de 
Maremne,  etc.,  que  l'on  nomme  souvent,  du  nom 
d'une  de  ces  vieilles  divisions,  la  Chalosse. 

Tout  est  différent,  dans  ces  deux  portions  d'un 
même  territoire  administratif,  à  ce  point  que,  plus 
d'une  fois,  l'idée  est  venue  et  a  été  lancée,  sans 
succès,  d'ailleurs,  de  faire  un  département  de 
l'Adour.  avec  Bayonne  pour  chef-lieu. 

La  forêt  est  le  lieu  de  passage  du  pâtre  et  le 
domaine  du  résinier  ou  gommier,  le  petit  Landais 
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maigre  et  nerveux,  la  figure  en  lame  de  couteau, 
coiffé  d'un  béret  bleu  beaucoup  moins  large  que 
celui  du  Béarnais,  vêtu  de  la  blouse  courte  en 
cotonnade  sombre,  chaussé  de  sabots  l'hiver  et 
d'espadrilles  l'été,  habitué  aux  très  longues  marches, 
et  un  peu  plus  taciturne  que  son  frère  de  la  Cha- 
îosse.  Il  n'est  pas  riche,  le  résinier.  Il  habite  une 
étroite  maison,  —  combien  de  fois  ne  l'ai-je  pas  vue, 
tout  humble,  avec  son  toit  rouge,  sous  le  dôme  des 
pins,  —  construite  en  bois,  en  brique  et  en  torchis. 
Ses  étables  sont,  d'habitude,  séparées  de  la  maison, 
et  plus  pauvres  encore.  Il  y  nourrit  une  ou  deux 
vaches  d'espèce  bretonne.  Une  clairière  voisine  lui 
fournit  du  seigle  pour  le  pain  quotidien,  un  peu  de 
maïs  et  du  millet.  Mais  sa  grande  affaire  et  sa  grande 
fatigue,  c'est  la  récolte  de  la  gomme,  et  le  soin  des 
bois. 

Tous  les  ans,  les  plantations  de  pins  maritimes 
sont  éclaircies.  Les  jeunes  arbres  abattus  font  des 
falourdes  pour  le  chauffage,  des  allumettes,  de  la 
pâte  à  papier  ou  des  poteaux  de  mine  qu'on  expédie 
en  Angleterre.  Vers  la  vingtième  année,  les  pins 
sont  assez  forts  pour  être  gemmés.  Dans  les  belles 
futaies  droites,  le  résinier  passe,  et  marque  les  vic- 
times qui  seront  gemmées  à  mort,  c'est-à-dire 
entaillées  profondément,  de  plusieurs  côtés,  et  qui 
mourront  assez  promptement,  à  bout  de  larmes. 
L'expression  est  très  usitée,  en  terre  landaise.  On 
l'emploie  même  au  figuré.  Si  vous  entendez  dire  de 
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quelqu'un  qu'il  est  résiné  à  mort,  ne  prêtez  pas,  à 
moins  que  vous  n'ayez  l'intention  de  donner.  Les 
arbres  désignés  meurent  donc  d'épuisement,  petit  à 
petit.  Les  autres,  les  fûts  choisis  que  l'on  veut  son- 
server,  sont  seulement  ?%ésinés  à  vie,  et  prennent,  à 
l'âge  de  trente  ans,  le  nom  de  pins  de  place.  Ils  ont 
le  droit  de  vivre  ainsi  une  trentaine  d'années  encore. 
Puis  on  fait  pour  eux  comme  pour  les  autres  déjà 
disparus  et  qui  leur  ont  laissé  double  part  d'air  et 
de  soleil,  on  les  gemme  à  mort,  et  ils  deviennent 
poutres,  planches  ou  soliveaux. 

La  résine  coule  en  toute  saison,  pourvu  que 
l'entaille  soit  fréquemment  rafraîchie.  Mais  celle  de 
printemps  est  la  plus  estimée.  Le  fermier  la  partage 
avec  le  propriétaire,  la  charge  dans  des  charrettes  à 
larges  roues,  faites  pour  rouler  sur  le  sable,  et, 
fouettant  ses  deux  mules,  la  conduit  à  l'une  des  deux 
cent  cinquante  ou  trois  cents  petites  distilleries  éta- 
blies dans  la  forêt.  Ce  qu'elle  devient  alors,  il  est 
difficile  de  le  dire.  La  belle  résine  jaune  est  comme 
la  houille,  d'où  la  chimie  tire  à  peu  près  ce  qu'elle 
veut.  Dans  mon  enfance,  je  croyais  qu'on  la  fondait 
simplement,  pour  l'appliquer,  toute  molle,  autour 
d'une  mèche,  et  fabriquer  ces  chandelles  primitives 
que  je  voyais  brûler  dans  une  pince  de  fer,  chez  les 
paysans,  à  la  veillée,  pauvres  bâtons  toujours  éclatés 
et  fendus,  qui  pétillaient,  fumaient,  crachaient  leur 
cire  dans  l'âtre,  et  semblaient  moins  avoir  pour 
mission  d'éclairer,  que  d'adoucir  la  nuit.  Aujour- 
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d'hui  la  pince  de  fer  est  roui  liée  sous  l'auvent  des 
vieilles  cheminées,  et  l'on  m'assure  que  la  résine 
donne  surtout  de  l'essence  de  térébenthine,  de  la 
colophane  pour  les  violons  et  les  vernis,  des  huiles 
d'éclairage,  des  graisses  pour  les  roues  de  wagons, 
une  foule  de  produits  encore  dont  le  nom  m'échappe. 
C'est  une  mine  de  richesses.  Pourtant  ceux  qui  l'ex- 
ploitent se  plaignent  de  ne  vendre  la  barrique  de 
résine  que  quarante  ou  cinquante  francs,  et  il  y  en 
a  qui,  naïvement,  regrettent  le  temps  de  la  guerre 
de  Sécession,  qui  l'avait  fait  monter  jusqu'au  delà  de 
deux  cents  francs.  Oh  !  l'histoire  vue  par  ce  côté, 
quelles  surprises  elle  ménage  ! 

Le  pays  a  souffert  aussi,  et  beaucoup  souffert 
des  incendies  d'été,  les  uns  allumés  par  les  flam- 
mèches des  locomotives,  les  autres  par  des  pro- 
meneurs imprudents,  d'autres  enfin  par  des  bergers 
qui  trouvent  que  l'herbe  venue  sous  la  cendre  est 
excellente  aux  brebis,  et  disent  sans  se  faire  prier  : 
«  Il  nous  faut  la  lande  toute  rase,  depuis  Bordeaux 
jusqu'à  Dax.  »  La  forêt,  vous  le  voyez,  a  ses  anar- 
chistes. Elle  brûle  avec  une  effrayante  rapidité.  En 
peu  de  jours,  dernièrement,  la  flamme  a  parcouru 
vingt  kilomètres,  aux  environs  de  Morcenx,  et  plus 
de  cinq  mille  hectares  de  bois  sont  là,  tout  roussis, 
lugubres,  attendant  la  hache.  Le  tronc  du  pin,  les 
branches  même  très  souvent,  ne  sont  pas  consumés. 
Le  feu  dévore  la  brousse,  les  bruyères,  les  herbes 
sèches,  les  feuilles  de  l'arbre  et  l'amas  de  résine  que 
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contient  l'entaille,  à  un  mètre  du  sol,  et  qui  flambe, 
comme  un  point  rouge  multiplié  à  l'infini,  long- 
temps après  que  la  fumée  a  cessé  de  s'élever  de  la 
terre  et  que  l'incendie  s'est  éteint  ou  éloigné.  Si  l'on 
ne  tarde  pas  trop  à  abattre  les  troncs  de  pins,  ils 
peuvent  encore  être  utilisés.  Mais  les  gemmiers  ont 
dû  fuir,  les  maisons  sont  détruites,  les  pauvres 
champs  de  seigle  et  de  millet  des  clairières  n'ont 
plus  un  chaume  debout.  Le  pâtre  seul  y  revient,  pré- 
cédant son  troupeau  et  suivant  son  rêve  qui,  hélas  ! 
n'est  peut-être  pas  autre  que  celui-ci  :  errer  en 
souverain  maître  et  reprendre  sur  la  forêt  les  pâtu- 
rages anciens. 

La  région  au-dessous  de  Dax,  de  Saint- Se  ver  et  de 
Mont-de-Marsan,  ne  ressemble  aucunement  à  celle-là. 
Elle  est  accidentée,  ouverte  au  vent,  labourée  par 
les  hommes,  baignée  par  des  ruisseaux  sans  nombre. 
Plus  de  grandes  plantations  de  pins,  mais  beaucoup 
de  petits  bois  de  chênes  ;  plus  de  sable,  mais  une 
terre  argileuse  et  forte.  Le  maïs  y  pousse  bien,  et 
sert  de  support  à  des  taillis  de  haricots.  Le  blé  et  la 
vigne  se  mêlent  sur  les  collines.  Les  vallées,  surtout 
celles  de  l'Adour,  ont  de  belles  prairies  vertes,  et, 
dans  les  chemins,  au  lieu  des  mules  de  la  forêt,  on 
rencontre  le  plus  souvent  des  bœufs  de  trait,  roux  de 
pelage,  dont  le  mufle  est  couvert  d'un  filet  et  la  tête 
coiffée  d'une  peau  de  mouton  qui  couronne  le  joug. 

L'habitation    diffère  aussi.  Au  lieu  des  chétives 
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maisons  de  la  forêt,  ou  trouve  des  maisons  spa- 
cieuses, carrées,  bâties  en  pierre  ordinairement,  et 
surmontées  d'un  toit  à  deux  pentes  longues.  Elles 
sont  toutes  orientées  vers  l'Est,  à  cause  des  vents  de 
mer.  La  distribution  est  presque  partout  identique  : 
un  grand  hall  central  avec  porte  charretière,  qui  se 
nomme  le  sôou,  —  le  sol,  —  une  cuisine  et  deux  ou 
trois  chambres  à  droite,  et  l'étable  à  gauche,  sous 
les  mêmes  tuiles  que  l'habitant.  Entrez  dans  la 
maison,  et  vous  serez  aimablement  accueilli.  On  vous 
offrira  du  «  confit  »  d'oie,  du  lard  salé,  du  vin  du 
cru,  et  une  tranche  de  méture,  cet  énorme  pain  de 
maïs,  blanc,  humide,  à  peine  levé,  qui  constitue  le 
fond  de  la  nourriture  des  Landais  de  la  Chalosse. 
Vous  trouverez  des  gens  d'humeur  avenante,  ayant 
presque  tous  une  bonne  instruction  primaire,  un  peu 
roués  dans  les  négociations,  puisqu'ils  sont  paysans, 
mais  d'une  honnêteté  supérieure  à  la  moyenne  dans 
l'exécution  de  la  parole  donnée.  Quelques-uns  sont 
fermiers  ;  la  plupart  sont  métayers,  prenant,  pour 
leur  part,  les  trois  cinquièmes  des  céréales  et  la 
moitié  du  vin,  parfois  la  moitié  seulement  de  toutes 
choses.  Chez  eux,  la  propagande  socialiste  a  très 
peu  pénétré.  Ils  épargnent,  sauf  à  se  montrer  quel- 
quefois naïfs  dans  les  placements.  On  prétend  même 
que  certains  d'entre  eux,  affectant  un  goût  vif  pour 
la  morue  de  Bordeaux,  fixent  les  noces  de  leur  fille 
un  jour  maigre,  afin  de  faire  moins  de  dépense,  les 
salaisons  n'étant  pas  chères. 
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En  général  aussi,  ils  entretiennent  d'assez  bonnes 
relations  avec  le  propriétaire,  qui  les  reçoit  à  sa 
table  au  premier  de  l'an,  époque  où  sont  acquittées 
les  redevances  en  poulets,  oies,  canards.  Ils  sont  reli- 
gieux et  vont  volontiers  en  pèlerinage,  par  paroisses, 
au  sanctuaire  de  Buglose,  patrie  de  saint  Vincent  de 
Paul,  à  dix  kilomètres  de  Dax.  Ils  sont  surtout 
imbus  d'un  très  fort  esprit  de  famille,  et,  mieux  que 
d'autres,  ont  conservé  plusieurs  coutumes  originales 
du  passé.  Voici  pourquoi. 

Si  vous  parcourez  plusieurs  cantons  de  cette  pro- 
vince du  Sud-Ouest,  vous  serez  frappé  de  voir  que 
le  pays  est  un  pays  de  petite  culture,  où  les  métairies 
composées  de  quelques  hectares  seulement,  semblent 
avoir  été  taillées  pour  suffire  exactement  aux  besoins 
d'une  famille,  et  qui  portent  toutes,  à  leur  centre, 
la  maison  que  j'ai  décrite.  Il  résulte  de  là  que  la 
population  est  extrêmement  disséminée,  que  les 
bourgs  se  réduisent  souvent  à  une  église,  une  mairie, 
un  presbytère  et  une  auberge,  et  que  les  habitants, 
soustraits  aux  influences  de  l'économie  politique 
nouvelle,  demeurent  plus  fidèles  aux  traditions 
locales. 

Je  ne  veux  pas  parler  de  cette  coutume  si  répandue 
encore  dans  tout  le  midi  de  la  France,  d'attribuer 
à  un  enfant,  qu'on  appelle  l'herté  ou  l'hertère.  un 
avantage  du  quart,  ou  du  tiers  si  l'on  peut,  dans  les 
biens  paternels.  Il  y  a  d'autres  usages,  plus  curieux 
et  plus  rares.  J'en  dirai  un  seulement. 
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Aux  environs  de  Dax,  et  dans  une  partie  des 
cantons  de  Peyrehorade  et  de  Pouillon,  il  est  assez 
commun  de  rencontrer,  dans  les  contrats  de  mariage, 
une  stipulation  établissant  une  association  de  travail 
et  une  communauté  entre  le  père,  la  mère  et  le  jeune 
ménage  qui  vient  s'établir  sur  la  métairie.  Si  le  fils 
a  gagné  quelque  chose,  par  son  travail,  avant  de  se 
marier,  il  versera  ses  économies  entre  les  mains  du 
père.  Sa  jeune  femme  ne  lui  remettra  pas  sa  dot, 
elle  la  remettra  au  père  également,  qui  est  le  chef 
de  l'association  et  le  gérant  responsable  de  la  fortune 
de  deux  ménages.  Si  l'un  des  associés  meurt,  la 
communauté  doit  continuer  entre  les  survivants. 
J'ai  feuilleté  un  acte  de  cette  espèce,  dont  les  consé- 
quences, paraît-il,  avaient  été  heureuses,  et  j'y  ai 
relevé  une  jolie  chose  encore,  le  nom  donné  à 
l'épouse  du  fils,  qu'on  désigne  d'un  mot  latin; 
l'adventice. 

Reste  la  troisième  portion  des  Landes  :  le  Ma- 
rensin.  C'est  la  forêt  basse,  coupée  d'étangs  et  bordée 
par  la  mer.  J'avais  le  désir  de  la  traverser,  et  je 
partis  de  Dax  pour  Vieux-Boucau,  l'ancienne  bouche 
de  l'Adour. 

On  va  d'abord,  sur  la  ligne  d'Espagne,  jusqu'à 
Sniiit- Vincent  de  Tyrosse,  puis  on  prend  un  petit 
chemin  de  fer  départemental,  qui  mène  à  Soustons. 
Une  voiture  m'attendait  là,  et  je  continuai  à  travers 
les  pins. 
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Presque  au  sortir  du  bourg  de  Soustons,  dans  la 
direction  de  la  mer,  on  aperçoit  l'étang,  très  long, 
qui  dort,  immobile,  entre  deux  rives  différemment 
plantées.  A  droite,  il  s'étend  sur  une  plaine  presque 
rase,  tantôt  repoussé  par  l'éperon  d'un  banc  de 
bruyères,  tantôt  plongeant,  au  contraire,  à  travers 
les  végétations  basses,  et  reconnaissable  encore  aux 
rayons  pâles  de  ses  eaux  que  hachent  des  touffes 
de  joncs.  L'autre  bord  est  une  lisière  de  futaie  noire, 
dont  les  fûts  sont  doublés  par  le  reflet  du  lac,  et 
qui  paraît,  —  ce  n'est  qu'une  illusion,  —  une  bar- 
rière infranchissable  et  une  digue  contre  les  crues. 
Le  chemin  que  je  suis  tourne  la  pointe,  et  longe 
bientôt  le  très  humble  déversoir  de  cette  masse 
énorme  d'eau,  le  courant.  Malgré  son  nom,  le  cou- 
rant ne  court  guère.  Mais  il  est  clair,  il  arrose  des 
prés  en  pente,  il  donne  envie  de  pousser  à  des  pom- 
miers en  exil,  il  est  le  prétexte  qu'ont  pris  plusieurs 
maisons  aux  toits  roses  pour  se  poser  là,  sur  la 
crête,  avec  des  volées  de  canards  et  des  troupeaux 
de  vaches.  C'est  un  joli  coin  Puis  le  courant  nous 
quitte.  Je  suis  de  nouveau  dans  la  grande  forêt 
sombre,  frémissante  sous  le  vent  qui  souffle  de  la 
côte.  Elle  est  belle  aussi  parce  qu'elle  se  prête  diffi- 
cilement à  l'exploitation,  et  que  les  arbres  y  sont 
vieux.  Des  chênes-lièges  se  mêlent  aux  pins.  Ils 
dominent  bientôt.  Ils  se  dressent  de  partout,  bossues, 
couronnés  de  feuilles  d'un  vert  gris,  et  bruns  de 
tronc   jusqu'aux    premières    branches,    d'un    brun 
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pourpre  de  bois  écorcé,  qui  donne  un  ton  superbe 
aux  profondeurs  montantes  des  futaies.  Tout  cela 
chante  sans  trêve,  les  pins  et  les  lièges  ensemble, 
sans  fausse  note.  Il  y  a  de  ces  pays  où  il  faut 
écouter  autant  que  voir.  Et  j'écoute.  Et  le  chemin 
s'allongeant  toujours,  le  souvenir  me  revient  d'une 
chanson  d'Isidore  Salles,  le  poète  aimé  des  Landais, 
qui  s'en  allait  ainsi,  mesurant  les  lieues  gasconnes. 

«  Garçon,  en  partant  à  l'aurore,  —  dites-moi  le 
temps  qu'il  faut,  —  pour  gagner  l'étang  du  Boucau  ? 
—  D'un  bon  pas,  peut-être  un  quart  d'heure. 

»  J'étais  levé  de  bon  matin.  —  Après  un  bon 
morceau  de  route  : 

»  Holà  !  vous  qui  passez  là-bas ,  —  dites-moi 
donc  le  temps  qu'il  faut,  —  pour  gagner  l'étang 
du  Boucau?  —  En  promenant,  moins  de  demi- 
heure. 

»  Du  chemin  long  est  le  ruban.  —  Le  soleil  est 
chaud...  Allons  encore. 

»  Cantonnier,  la  soif  me  dévore,  —  dites-moi 
donc  le  temps  qu'il  faut,  —  pour  gagner  l'étang 
du  Boucau?  —  En  bien  marchant,  près  d'une 
heure. 

»  J'ai  le  corps  noyé  de  sueur,  —  et  je  m'arrête 
fatigué. 

»  Écoute,  enfant,  où  demeures-tu?  —  Près  de 
l'étang  du  Boucau.  —  Dis-moi  exactement  le  temps 
qu'il  faut,  —  pour  arriver...  Mettons  deux  heures.  » 

C'a  été  un  peu  mon  histoire.  Mais  je  suis  arrivé. 

5. 
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J'ai  vu  les  dunes  rapprocher  leurs  ondulations,  se 
dénuder,  blanchir,  porter,  de  loin  en  loin,  entre 
des  palissades,  un  petit  clos  de  ces  vignes  qui 
donnent  le  «  vin  de  sable  »  ;  j'ai  vu  mourir  les  der- 
niers pieds  de  bruyère  au  revers  d'une  levée 
énorme  que  la  mer  s'est  faite  elle-même,  et,  der- 
rière, l'Océan  dans  sa  belle  couleur  de  colère,  fouetté 
d'un  vent  furieux,  battant  des  plages  désertes,  sans 
une  maison,  sans  une  herbe,  sans  autre  limite  que 
les  vapeurs  amassées  par  l'écroulement  des  lames, 
et  qui  rejoignaient  les  nuages. 

Et  je  n'ai  pas  regretté  mon  voyage. 

Vous  feriez  comme  moi. 


VII 


LE  PAYS  BASQUE  —  LA  PALOMBIÈRE  DE  SARE 


Je  descendais,  non  pour  la  première  fois,  le 
chemin  qui  longe  la  côte  de  Gascogne  et  mène  vers 
l'Espagne.  Comme  nous  le  faisons  tous,  en  pareil 
cas,  je  songeais  surtout  à  Théophile  Gautier,  aux 
combats  de  taureaux,  aux  œillets  d'Espagne  et  à 
la  fameuse  lettre,  impossible  à  prononcer,  le  j  de 
ce  pays  guttural.  Les  trente  mots  d'espagnol  que  la 
vie  nous  oblige  à  apprendre,  tournaient  autour  de 
moi,  et  j'aurais  dit  volontiers  à  ce  voisin  d'en  l'ace, 
immobile  et  si  calme  dans  ce  rapide  :  «  Sefïor 
caballero  »,  pour  le  plaisir  d'entendre  sonner  des 
syllabes  étrangères.  J'éprouvais  aussi  une  joie,  et 
comme  un  sentiment  de  délivrance,  de  ne  plus  être 
emprisonné  entre  deux  murailles  de  forêts  de  pins, 
de  revoir,  couvrant  la  terre  et  les  arbres,  une  ver- 
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dure  plus  proche  de  nous,  puisqu'elle  change.  L'em- 
bouchure de  l'Adour  me  paraissait  exquise,  malgré 
la  pluie. 

C'était  Bayonne. 

i  Allons,  pensai-je,  il  faut  maintenant  découvrir 
un  euskarisant.  • 

Personne  n'ignore  que  l'eskuara  et  la  langue 
basque  sont  une  seule  et  même  chose.  Or  je  rêvais 
de  connaître  quelqu'un  qui  eût  fait  le  tour  de  ce 
parler  sans  origines  définies,  dont  les  hommes  les 
plus  polyglottes  n'usent  généralement  pas  et  qu'on 
nous  représente,  dans  les  préfaces,  comme  «  un  îlot 
entouré  de  mers  sans  fond  ».  Un  tel  savant  devait 
être  curieux  et  facile  à  trouver,  relativement,  dans 
le  pays  bayonnais.  Je  comptais  sur  le  hasard  des 
voyages.  Il  me  servit  fort  bien,  et,  pour  me  faire 
aimer  la  ville,  m'envoya  un  poète,  Louis  Labat, 
dont  j'avais  lu,  dans  la  collection  Lemerre,  je  crois, 
des  vers  attendris  et  d'une  si  fraîche  poésie.  Nous 
parcourions  la  jolie  ville,  une  des  bien  rares  qui 
soient  vivantes  malgré  beaucoup  de  vieux  souvenirs 
et  des  murs  de  forteresse.  La  grâce  du  Midi  l'a  pré- 
servée. La  Nive  et  l'Adour  lui  donnent  des  bateaux, 
des  marins  et  des  mariniers,  une  animation  de  port 
florissant.  Les  équipages  trottent,  l'après-midi,  dans 
les  rues  étroites,  et,  à  toute  heure,  sous  les  arcades 
voûtées,  devant  les  fenêtres  larges  composées  de 
tant  de  petites  vitres,  une  foule  remuante  passe, 
surtout  des  femmes   du  peuple,  des  servantes,  les 
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cheveux  roulés  dans  le  foulard  de  soie.  Elles  ne 
portent  souvent  rien  du  tout.  Mais  elles  vont  vite. 
C'est  incroyable  ce  qu'il  doit  y  avoir  de  courses  à 
faire  à  Bayonne.  Je  pensais  cela  tout  bas.  Puis 
nous  causions  avec  mon  guide. 

—  Avez-vous  remarqué,  me  disait-il,  l'exquise 
lumière  de  ce  pays-ci  ? 

—  Oh  !  depuis  longtemps. 

—  C'est  sa  grande  beauté.  Il  en  a  d'autres.  Vous 
devrez  voir  la  barre  de  l'Àdour,  au  Boucau,  et  Saint 
Jean-Pied-de-Port,  où  l'on  va  peu,  et  l'Assomption 
de  Bonnat,  dans  une  église  d'ici.  Vous  devrez  con- 
sulter aussi  nos  chroniques  de  Bayonne,  tenez,  sim- 
plement Bayonne  historique  et  pittoresque,  de 
M.  Ducéré,  un  chercheur  infatigable  et  heureux. 
Après  quoi,  si  vous  avez  du  temps  à  donner  à  nos 
anciens  corsaires  bayonnais... 

Ce  goût  du  passé  chez  un  poète  et  chez  un  poète 
si  jeune,  réveilla  la  question  assoupie.  Quelque 
invraisemblance  qu'il  y  eût,  je  demandai  : 

—  Euskarisant? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ne  pourriez-vous  pas  me  dire,  tout  au  moins, 
où  passe  la  frontière  de  la  langue  basque,  et  quelle 
ligne  elle  trace  exactement... 

Il  fit  un  geste  de  dénégation,  en  homme  aimable, 
désolé  de  ne  pas  savoir. 

—  Peut-être  à  Biarritz,  répondit-il,  trouverez  vous 
ce  que  vous  cherchez . 
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Je  trouvai  d'abord  à  Biarritz  l'admirable  paysage 
de  mer  que  vous  connaissez,  et  que  les  hommes 
n'ont  pu  gâter  :  les  Pyrénées  s'en  allant  toutes  bleues, 
décroissant  de  taille  et  décroissant  de  teintes,  dans  ia 
mer  un  peu  sombre,  si  loin,  si  loin  que  l'horizon 
semble  s'être  agrandi  pour  elles.  Dans  la  ville,  on 
achevait  de  transformer  en  hôtel  la  villa  de  l'impé- 
ratrice. Le  parc,  depuis  longtemps  dépecé,  avait  pu 
fournir  encore  un  morceau,  très  convenable,  pour 
un  établissement  de  bains.  La  petite  chapelle,  rache- 
tée et  sauvée  de  la  démolition  sans  doute  par  une 
main  pieuse,  s'ouvrait  discrètement  à  des  misses 
anglaises,  qui  venaient  copier  le  dessin  des  dalles 
ou  l'encadrement  des  fenêtres . 

J'eus  l'occasion  de  causer  aussi  avec  un  homme 
très  informé  des  choses  basques. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  le  pays  de  langue  basque 
commence  exactement,  —  la  carte  en  a  été  faite, —  à 
deux  kilomètres  au  sud  de  Biarritz,  à  un  moulin  qui 
s'élève  là,  près  de  la  côte.  La  ligne  frontière  traverse 
le  chemin  de  fer,  passe  à  Saint-Pierre  d'irube,  à  Urt. 
et  rejoint  l'arrondissement  de  Mauléon  qu'elle  en- 
globe tout  entier.  En  somme,  deux  arrondissements 
des  Basses-Pyrénées,  celui  de  Mauléon  et  celui  de 
Bayonne.  moins  le  chef-lieu  de  ce  dernier,  moins 
Biarritz  également,  devenu  grande  ville  d'eaux,  voilà 
le  territoire  basque.  Les  trois  autres  arrondissements 
sont  béarnais. 

—  Ce  qui  veut  dire  bien  différents. 
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—  Oh  !  tout  à  fait  ;  les  deux  races  s'entendent 
bien,  mais  ne  se  ressemblent  pas.  Le  Basque  est  plus 
grand,  plus  fort,  il  a  le  visage  plus  large.  Quand  il 
sourit,  observez  la  limpidité  de  ses  yeux.  Je  connais 
peu  de  types  d'hommes  qui  me  plaisent  mieux  que 
celui  du  paysan  basque.  Il  est  patient,  comme  l'Es- 
pagnol, avec  les  mêmes  colères  terribles,  à  l'occasion  ; 
travailleur,  indépendant,  croyant  et  patriote.  On 
l'accuse  d'être  âpre  au  gain.  Tous  les  paysans  le  sont, 
ou  presque  tous.  Lui,  du  moins,  ne  mendie  pas 
encore  les  bureaux  de  tabac,  les  places  de  cantonnier 
et  d'employé  de  chemin  de  fer.  Il  est  agriculteur, 
marin  ou  contrebandier. 

—  Plusieurs  cumulent  ? 

—  Ceux  qui  le  peuvent.  Il  y  a  toujours  eu,  chez 
eux,  un  goût  prononcé  d'aventure.  Christophe  Colomb 
avait  des  Basques  sur  ses  caravelles.  Ils  étaient  trois 
mille  au  siège  de  Pavie.  Ils  ont  fait,  les  premiers,  la 
pêche  de  Terre-Neuve.  Aujourd'hui,  ils  émigrent 
dans  l'Amérique  du  Sud,  où  deux  cent  mille  des 
leurs,  Espagnols  ou  Français,  sont  déjà  établis. 

—  C'est  regrettable. 

—  Empêchez-le  !  Ils  forment  à  peu  près  le  quart 
de  la  population  totale  des  Basses-Pyrénées,  —  on 
en  compte  une  centaine  de  mille,  —  et  fournissent 
les  deux  tiers  des  émigrants.  Plus  de  deux  mille 
personnes,  chaque  année,  s'embarquent  pour  Monte- 
video, Buenos-Ayres,  la  Plata.  C'est  une  sérieuse 
perte,  vous  le  voyez,  heureusement  compensée,  en 
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majeure  partie,  par  la  natalité.  C'est,  également,  un 
sujet  d'observations  curieuses.  Les  rapports  officiels 
ne  cessent  de  s'étonner,  par  exemple,  de  ce  qu'un 
département  «  qui  ne  figure  pas  au  dernier  rang  sur 
les  tableaux  de  la  richesse  publique  »,  selon  le  lan- 
gage administratif,  envoie  à  l'étranger  un  si  grand 
nombre  de  ses  enfants.  Mais  la  misère  n'est  qu'un  de 
nos  agents  d'émigration.  La  propriété  en  est  un 
autre,  ou  mieux  le  désir  de  ne  pas  voir  émiettée  ou 
vendue  la  petite  terre  patrimoniale.  Elle  est  léguée 
au  fils  aîné  ou  à  la  fille  aînée,  et  les  cadets,  réduits 
à  leur  stricte  part  légitime,  apprennent  un  métier  et 
s'expatrient.  Ils  deviennent  Américains,  ou  Indiens, 
comme  on  dit  dans  nos  montagnes,  les  uns  pour  dix 
ou  quinze  ans,  les  autres  pour  toujours.  Ce  ne  sont 
pas  des  pauvres,  même  avant  de  partir.  Quelquefois 
l'inverse  se  produit.  L'héritier  futur  quitte  seul  ses 
parents,  travaille  en  pays  étranger,  amasse  de  quoi 
racheter  à  ses  frères  et  sœurs  leur  part  de  l'héritage 
paternel,  et  rentre  riche  au  foyer,  qui  sera  sauvé  par 
lui  de  l'inévitable  ruine.  Je  vous  conseille,  monsieur, 
de  tenter  vous-même  l'expérience  et  d'entrer,  avec  un 
ami,  dans  une  de  ces  confortables  maisons  basses,  aux 
toits  écrasés  et  débordants,  construites  pour  résister 
aux  vents  de  mer  et  aux  orages,  et  qui  couvrent  la 
campagne... 

—  Pas  autour  de  Biarritz? 

—  Un  peu  plus  loin.    Vous  verrez  qu'il  y  aura 
toujours  un  fils  «  aux  Indes  ».  Cela  me  paraît  être 
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une  des  principales  originalités  persistantes  de  ce 
peuple,  qui  en  eut  beaucoup  d'autres  :  il  tient  pour 
la  conservation  de  la  maison  et  des  champs  pater- 
nels; il  rétablit,  autant  qu'il  est  en  son  pouvoir  et 
dans  l'étroite  limile  permise  par  le  Code,  une  sorte 
de  droit  d'aînesse.  Le  reste  n'est  assurément  pas 
banal  :  les  danses,  les  improvisations  populaires,  la 
passion  du  jeu,  la  manière  de  bâtir  une  maison  ou 
d'orner  une  tombe.  Mais  je  crois  que  tout  dispa- 
raîtra avant  cette  coutume,  qui  tient  au  cœur  de  la 
race. 

—  Même  la  langue  ? 

—  Oui,  l'école  primaire,  le  régiment,  le  contact 
de  plus  en  plus  fréquent  avec  les  gens  de  parler 
béarnais  ou  français,  font  reculer  l'idiome  basque. 
Les  hommes  l'oublient  plus  vite  que  les  femmes  !  Je 
pourrais  vous  nommer  des  maisons,  en  pays  de 
Labourd,  de  Soûle  ou  de  Basse-Navarre,  où  la  femme 
parle  le  basque,  tandis  que  le  mari  ne  le  comprend 
même  pas,  et  défend  à  ses  enfants  de  l'apprendre. 

—  Vous  devez  regretter  cette  disparition  lente? 
Quand  l'unité  n'en  souffre  pas,  une  langue  de  plus, 
c'est  une  richesse. 

—  Surtout  la  nôtre,  si  belle,  si  expressive... 

—  Vous  savez  le  basque? 

—  Assurément. 

—  Vous  seriez  alors... 

—  Non,  monsieur,  je  n'oserais  pas  me  ranger  pour 
cela  parmi  les  euskarisanls.  Ce  sont  les  maîtres,  les 
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docteurs  de  la  langue,  des  hommes  rompus  à  la  dis- 
cussion de  nos  origines. 

—  Où  sont-ils  donc? 

—  Où  est  la  truite  du  lac,  monsieur?  C'est  à  Paris 
que  vivent  les  quatre  ou  cinq  Français,  la  plupart 
nés  loin  d'ici,  qui  connaissent  le  mieux  la  langue 
que  nous  parlons.  Je  crois  même  devoir  ajouter, 
modestement,  que  les  premiers  euskarisants  du 
monde  ne  sont  pas  des  Français,  et  que  vous  les 
trouveriez  en  Allemagne,  ou  parmi  les  Canadiens 
anglais,  au  bord  du  Saint-Laurent. 

—  Un  peu  trop  loin,  monsieur  :  j'y  renonce. 

Je  continuai  ma  route,  et  j'entrai  dans  le  vrai  pays 
basque,  me  disant  qu'après  tout  les  hommes  et  les 
choses  si  variés  que  je  voyais  devaient  surpasser  de 
beaucoup,  en  intérêt,  l'euskarisant  perdu.  Je  visitai 
les  petits  villages  où  sont  les  églises  à  trois  galeries 
intérieures  et  à  trois  clochetons,  en  l'honneur  de  la 
Trinité.  Les  jeux  de  paume  occupaient  une  place  de 
choix.  Les  maisons  avaient  souvent  des  fleurs  au  pied, 
et  leurs  balcons  de  bois  ouvraient  sur  un  horizon  de 
collines.  Les  plus  spacieuses,  dans  la  campagne, 
offraient  cette  distribution  traditionnelle,  qu'on 
m'avait  signalée  :  une  large  porte  au  milieu  donnant 
accès  dans  une  grange  où  sont  les  charrettes  et  les 
outils,  puis  l'étable  et  le  logement  des  vieux  parents 
à  droite,  le  logement  du  jeune  ménage  à  gauche. 
L'accueil  était  digne  et  cordial.  Pendant  que  la  mai- 


EN  PROVINCE.  91 

tresse  du  logis,  qu'on  nomme  en  basque  la  «  dame 
de  maison  »,  essuyait  et  posait  sur  un  plateau  les 
verres  el  la  bouteille  de  vin  vieux  réservée  aux  hôtes, 
l'homme,  dont  la  physionomie  ferme  et  forte  s'éclai- 
rait, en  effet,  d'un  sourire  des  yeux,  racontait  qu'il 
avait  plusieurs  filles  mariées  ou  servantes,  deux  fils 
auprès  de  lui,  mais  que  l'aîné  s'était  établi  à  Buenos- 
Ayres.  «  J'y  ai  passé  quatorze  ans  comme  forgeron, 
disait-il.  Mon  fils  y  est  boulanger  à  présent.  »  Il 
n'avait  pas  besoin  de  donner  la  raison.  On  pouvait 
la  deviner  en  regardant,  par  la  fenêtre  de  la  salle 
voisine,  les  douze  hectares  de  belles  terres  à  blé,  qui 
descendaient  doucement,  cultivées  à  merveille,  et 
exposées  aux  brises  mouillées  qui  soufflaient  de  la 
mer. 

Je  comprenais  la  sympathie  que  cette  race  inspire, 
en  général,  à  ceux  qui  séjournent  au  milieu  d'elle. 
Le  charme  du  paysage  me  pénétrait  aussi,  par 
degrés.  Mais  je  ne  le  sentis  jamais  mieux  qu'un 
jour,  lorsque  je  visitai  la  palombière  de  Sare. 

J'ignorais  jusqu'au  mot  de  palombière,  et  Sare 
n'avait  de  sens  pour  moi  qu'avec  une  autre  ortho- 
graphe et  devant  Peladan.  Je  me  trouvais  à  Saint- 
Jean-de-Luz  et  j'errais,  sous  la  pluie  persistante,  dans 
les  rues  envahies  par  la  nuit.  Ce  sont  toujours  là  des 
promenades  fructueuses.  La  moitié  de  la  ville  dor- 
mait ;  l'autre  s'était  mise  à  l'abri  derrière  les  volets 
clos,  d'où  sortaient  des  lames  de  lumière.  A  peine 
quelques  cabarets  restaient  ouverts.  Au  fond  de  l'un 
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d'eux,  quatre  hommes  de  la  montagne  étaient  pitto- 
resquement  groupés.  Trois  me  tournaient  le  dos,  et 
se  tenaient  debout,  écoutant  le  quatrième,  un  grand 
pâle,  en  pleine  clarté,  auquel  le  bord  de  son  béret 
faisait  une  ombre  sur  les  yeux.  Il  chantait,  avec  des 
gestes  calmes  et  un  air  de  poète  inspiré,  une  chanson 
très  longue,  que  les  autres  approuvaient  de  la  tète, 
aux  bons  endroits.  Je  crus  revoir  les  bûcherons  de 
Dagnan-Bouveret .  Plus  loin,  près  du  port,  des 
mandolines  jouaient  un  duo  discret,  derrière  une 
fenêtre  à  moitié  fermée.  Leurs  notes  fines,  égrenées 
dans  la  nuit,  me  suivaient  le  long  de  la  rue.  Quand 
elles  cessèrent  de  m'arriver,  j'étais  devant  la  plage, 
et  un  promeneur  invisible  disait  : 

—  Vous  savez  qu'on  monte  en  ce  moment  les  filets 
de  la  palombière.  Le  passage  va  commencer. 

Deux  jours  après,  je  m'étais  renseigné,  et  je  partais 
en  voiture  pour  le  lieu  de  ces  chasses  très 
anciennes. 

Il  y  a,  en  effet,  plus  de  deux  cents  ans  que  la 
palombière  de  Sare  fonctionne  au  même  endroit,  et 
que  les  palombes  s'y  font  prendre.  Les  douze  actions 
appartiennent,  depuis  le  même  temps,  à  douze 
maisons  de  Sare  et  aucune  n'a  été  vendue,  m'a-t-on 
assuré,  sauf  celle  du  curé.  Le  desservant  de  la 
paroisse,  vers  le  xvne  siècle,  avait  reçu  une  action  et 
touchait  sa  part  de  gibier,  à  charge  de  dire  la  messe, 
pour  les  chasseurs,  chaque  dimanche  à  deux  heures 
du  matin,  pendant  la  période  de  chasse.  Un  de  ses 


EN   PROVINCE.  93 

successeurs  du  xixe  siècle,  sans  abandonner  la 
charge,  a  cru  devoir  céder  son  droit.  Les  autres  pro- 
priétaires ont  gardé  le  leur.  Ils  fournissent  chacun 
un  rabatteur,  assistent  à  la  chasse  quand  il  leur 
plaît,  partagent  les  palombes  vivantes  qui  leur  sont 
apportées,  les  font  vendre  au  marché  ou  les  enfer- 
ment dans  une  chambre  noire  d'où  les  pauvres  bêtes 
sortiront,  hélas  !  à  tour  de  rôle,  pour  être  étouffées 
et  mises  en  salmis. 

Pour  se  rendre  à  Sare,  la  route  est  fort  jolie.  Elle 
tourne  puisque  nous  sommes  en  terre  pyrénéenne  : 
elle  monte  puisque  nous  nous  rapprochons  de  la 
frontière  espagnole;  elle  côtoie  des  ruisseaux  avec 
des  ponts  anciens,  des  prés  traversés  par  des  sources 
et  des  fermes  aux  fenêtres  desquelles  sèche  le  piment 
rouge.  Au  delà  de  Sare,  on  continue  un  peu  de  temps 
en  voiture,  puis  on  s'arrête  près  d'une  grande 
métairie  qui  sert  d'auberge,  et  l'on  grimpe,  soit  à 
pied,  soit  à  cheval,  la  pente  qui  s'élève  assez  raide, 
jusqu'aux  sommets  en  face. 

Je  prends  le  petit  cheval  toujours  sellé,  dans  la 
saison,  pour  les  chasseurs  de  la  palombière. 

Ce  n'est  qu'au  bout  de  quelques  centaines  de  mètres 
qu'on  se  rend  compte  des  conditions  géographiques 
qui  ont  permis  aux  vieux  chasseurs  du  pays  basque 
d'établir  là-haut  le  piège  terrible  où  se  perdent  les 
palombes.  On  se  trouve  sur  une  arête  montante,  à 
peu  près  dégarnie  d'arbres,  à  droite  d'un  vallon 
étroit,  De  l'autre  côté  une  seconde  arête  plus  élevée, 
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nue  également,  et,  dans  le  fond,  barrant  la  vue  et 
le  chemin  d'Espagne,  très  haut,  une  muraille  de 
foret.  Deux  fois  par  an.  les  palombes  passent  la 
frontière,  mais  une  fois  seulement  par  cet  endroit, 
quand  elles  rentrent  de  leur  campagne  de  France, 
ayant  mangé  notre  grain  et  fuyant  notre  hiver,  du 
2o  septembre  au  20  novembre.  Les  grands  passages 
ont  lieu  vers  le  -20  octobre . 

Je  monte  toujours.  Le  sentier  contourne  un 
groupe  de  chênes  dont  le  plus  élevé  porte  une 
cabane;  il  s'enfonce  dans  un  bois  délicieux,  un  de 
ces  bois  de  montagnes  où  la  mousse,  toujours 
mouillée,  fait  des  vagues  vertes  étoilées  d'or  au-des- 
sus des  pierres  tombées  des  cimes.  Enfin,  sur  le  ver- 
sant qui  regarde  l'Espagne,  j'aperçois  une  cabane, 
des  ouvriers,  un  garde  forestier  :  cest  la  palombière. 

A  une  toute  petite  distance  de  la  cabane,  sur  la 
crête  de  la  montagne,  six  allées  ont  été  taillées  dans 
la  futaie  de  chênes  et  de  hêtres  qui  couvre  les 
Jeux  pentes.  Les  parois  de  verdure  se  dressent,  per- 
pendiculaires, sans  une  branche  qui  dépasse  l'aligne- 
ment, de  vrais  murs  de  charmille,  et,  entre  eux, 
-ix  filets  très  légers,  brunis,  tendus  de  biais,  barrent 
la  route  qui  semble  ouverte,  prêts  à  tomber  en  glis- 
sant sur  deux  fils  d'acier,  dès  que  le  filetier  le 
voudra. 

Devant  ces  six  avenues,  tranches  lumineuses 
dans  la  forêt,  s'étendent  des  vallées  de  France,  à 
"infini,  et  des  chaînes  de  collines  bleues,  lointaines, 
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qui  paraissent  toutes  basses  et  ressemblent  à  des 
veines.  Les  palombes  viennent  par  là,  en  vols  plus 
ou  moins  pressés,  bandes  de  bohémiens  qui  se 
rappellent  les  routes.  J'imagine  qu'elles  se  disent, 
fouettant  l'air  de  leurs  ailes,  la  voix  haletante  et 
tournant  un  peu  le  cou  : 

—  Reconnaissez-vous  ? 

—  Je  le  crois  bien  !  La  frontière. 

—  Un  joli  train  que  le  nôtre  I 

—  Un  joli  vent,  ce  vent  du  Nord  ! 

—  Nous  passerons  !  Comme  ça  souffle  ! 

—  Allez  gaiement  ! 

Elles  arrivent  ainsi,  du  fond  de  l'horizon,  pour 
franchir  la  montagne.  Mais  une  grave  objection,  non 
pas  pour  elles,  pour  le  chasseur,  c'est  qu'elles  n'ont 
aucune  raison  de  préférer  un  point  de  la  foret  à  un 
autre.  Si  rien  ne  les  trouble,  elles  franchiront  la 
barrière  d'arbres  tout  droit  devant  elles.  Or  la 
palombière  est  établie  dans  un  angle  et,  nécessaire- 
ment près  de  la  terre. 

Voici  donc  ce  que  les  chasseurs  ont  cruellement 
imaginé. 

L'espèce  de  cul-de-sac  formé  par  les  deux  arêtes 
soudées  à  la  montagne  est  gardé,  de  distance  en  dis- 
tance, par  des  rabatteurs  et  des  trappiers.  On  les 
poste  à  plus  d'un  kilomètre  en  avant  des  filets.  Avec 
des  drapeaux  qu'ils  agitent,  les  rabatteurs  écartent 
les  vols  qui  seraient  tentés  de  passer  tout  droit,  et  le 
dirigent  vers  l'angle.  Les  trappiers  ont   une  autre 
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mission,  plus  difficile,  qui  exige  presque  une  main 
d'artiste  :  ils  font  baisser  les  bandes  de  palombes. 

Pour  cela  on  les  a  munis,  là-haut,  dans  leurs 
cabanes  aériennes,  de  palettes  de  bois  peintes  en 
blanc,  qui  peuvent  se  lancer  au  loin  et  fendre  l'air 
en  tournant.  Quand  le  gibier  passe  ils  les  jettent.  Les 
palombes  plongent  aussitôt.  Elles  prennent  la  palette 
de  bois  qui  tourne  pour  un  oiseau  qui  vole  ;  elles 
croient  que  l'épervier  les  chasse  ;  elles  protègent  leur 
gorge,  l'endroit  où  la  bête  de  proie  a  coutume  de  les 
saisir  ;  elles  fuient  rasant  la  terre,  affolées,  pêle-mêle, 
s'engouffrent  dans  l'une  des  avenues,  gonflent  un 
moment  le  filet,  et  sont  bientôt  toutes  prises  sous  les 
mailles  qui  retombent. 

On  a  pris,  certaines  journées,  jusqu'à  trente  et  même 
cinquante  douzaines  de  palombes.  Mais  la  moyenne 
de  la  saison  n'est  guère  que  de  deux  à  trois  cents 
douzaines.  Il  en  est  de  même  à  Etchalar,  la  palom- 
bière  espagnole  concurrente,  qu'on  découvre  de  là, 
au  milieu  des  grandes  forêts  vallonnées. 

Allez  voir  cela  quand  vous  passerez  à  Saint-Jean- 
de-Luz.  Et,  deux  heures  et  demie  plus  tard,  vous 
serez  de  retour  au  bord  de  la  baie  exquise,  où  les 
vapeurs  se  réfugient  entre  des  rives  toutes  vertes 
d'herbe  ou  toutes  roses  de  maisons,  pour  attendre  la 
belle  humeur  de  la  barre  de  Bayonne. 


VIII 


VENDANGES  DANS  L'HÉRAULT 


Voulez-vous  venir  dans  le  Midi  ?  Il  fait  si  chaud 
dans  le  Nord  !  On  ne  risque  rien  à  descendre  un  peu. 
Je  l'ai  tenté,  et  sincèrement,  sans  tarasconner  le 
moins  du  monde,  je  crois  pouvoir  affirmer  que,  si  la 
fraîcheur  n'y  règne  pas,  la  couleur  verte  s'y  voit 
encore. 

C'est  quelque  chose,  et  ce  pauvre  Chintreuil,  qui 
aimait  tant  le  vert  printanier  et  l'ombre  des  feuilles 
naissantes,  aurait  dû  voyager,  cette  année-là,  pour 
trouver  son  affaire. 

Le  pampre  seul  a  résisté.  Il  triomphe.  Tandis  qu 
l'arbre  dépérissait,  que  ses  feuilles  se  froissaient  et 
séchaient,  que  les  gros  marronniers  ronds,  dégarnis 
par  le  haut,  déjà  clairs  dans  les  basses  branches, 
avaient  l'air  de  chauves  précoces,  à  qui  ça  ne  va 
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pas  bien  de  Fêtre,  la  vigne  buvait  le  soleil,  comme 
s'il  tût  enfermé  la  pluie.  Elle  se  gonflait,  nouait  plus 
fortement  ses  grappes,  doublait  l'épaisseur  de  ses 
feuilles,  et  les  élargissait  pour  couvrir  des  raisins 
plus  lourds  que  de  coutume. 

On  la  trouve  déjà  très  belle  dans  le  Bordelais.  Mais 
la  vigne  bordelaise  est  trop  bien  taillée,  trop  bien 
dressée  en  lignes  d'espaliers  séparées  par  des  sillons 
de  terre;  elle  est,  de  plus,  mêlée  d'autres  cultures. 
Il  faut  la  voir  dans  l'Hérault,  souveraine  maîtresse, 
remplissant  les  vallées  et  grimpant  les  collines,  pous- 
sant en  pleine  liberté,  jetant  ses  rames  à  tous  les 
vents.  Elle  a  je  ne  sais  quoi  d'excessif  et  de  popu- 
laire. Elle  déborde  par-dessus  les  sentiers.  C'est  une 
vigne  sans  tenue,  mais  d'une  sève  superbe.  Et  toute 
la  campagne  qu'elle  couvre  est  d'une  couleur  d'éme- 
raude . 

Pour  la  mieux  visiter,  pour  avoir  un  prétexte  de 
rôder  parmi  les  vendangeurs,  j'emporte  mon  fusil. 
Le  domaine  où  je  suis  est  un  des  plus  grands  du 
département.  Il  compte  trois  cents  hectares  plantés  en 
vigne,  dont  deux  cent  cinquante  en  plein  rapport.  Je 
laisse  le  château,  masse  imposante  et  rouge  parmi 
ce  vert.  Et,  tout  de  suite,  j'entre  dans  un  clos 
d'aramon,  le  cépage  le  plus  productif  et  le  plus 
commun  de  ce  pays. 

On  m'a  dit  que  l'année  était  belle.  Mais  je  ne 
m'attendais  pas  à  une  pareille  abondance.  Autour 
du  cep,  —  d'origine  américaine,  et  déjà  vieux,  — 
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une  couronne  de  grappes  pressées,  dont  beaucoup 
pèsent  assurément  plusieurs  livres,  et  formées  de 
grains  si  pleins  et  si  gros  que  je  pense  à  l'image 
classique  des  deux  Hébreux,  revenant  de  la  terre 
promise,  avec  des  raisins  semblables  pendus  sur  un 
bâtou.  Les  sarments  forment  au-dessus  une  voûte 
d'ombre.  Ils  ont  un  air  de  santé.  Pas  une  de  leurs 
feuilles  n'est  tombée.  De  près  comme  de  loin,  c'est 
la  même  impression  de  verdure  toute  saine,  toute 
vivante  et  sans  nuance.  Parfois  seulement,  une  petite 
fusée  de  pampres,  sortie  imprudemment  du  couvert 
et  pointant  vers  le  ciel,  a  rougi  avant  l'heure.  On 
la  prendrait  pour  une  fleur  pourpre,  semée  par  le 
vent.  Des  tiges  de  roseaux  isolées  se  dressent  aussi, 
çà  et  là,  un  peu  plus  pâles  que  la  vigne.  Tout  le 
reste  n'a  pas  une  tache. 

Voilà  le  vrai  Midi  ! 

Bien  qu'il  soit  à  peine  neuf  heures  du  matin,  la 
chaleur  est  accablante.  Les  chiens  n'ont  aucun  nez. 
Les  perdreaux  filent,  entre  les  rangs  de  ceps,  et 
partent  à  cent  mètres.  Les  cailles  chantent  impu- 
demment, et  je  les  devine,  sans  les  voir,  dressées 
sur  leurs  pattes  blanches,  becquetant,  presque  à  mes 
pieds,  le  plus  mûr  de  la  vendange. 

—  Est-ce  que  vous  avez  aussi  des  lièvres,  Fré- 
déric? 

Le  brave  garçon,  qui  sort  des  spahis,  et  qui  ne 
craint  ni  le  soleil,  ni  le  vent  marin,  s'approche,  la 
mine  souriante  : 
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—  Oh  !  oui,  alors,  il  y  en  a,  monsieur,  et  des 
belles  ! 

—  Vraiment? 

—  Les  plus  petites  lièvres,  chez  nous,  pèsent  cinq 
ou  six  livres. 

Il  a  bien  vu  que  la  réflexion  me  rendait  rêveur. 
Et,  songeant  peut-être  que  l'éloge  du  cher  Midi 
retrouvé  n'était  pas  assez  fort  : 

—  D'ailleurs,  monsieur,  ajoute-t-il,  dans  nos  pays 
quand  vous  voyez  une  lièvre,  l'autre  n'est  jamais 
loin,  vous  comprenez? 

—  Oui,  je  comprends,  Frédéric... 

Nous  continuons  de  marcher  à  travers  ce  taillis 
de  pampre,  qui  nous  vient  jusqu'à  mi-corps.  Le  sol 
monte  légèrement.  Une  première  escouade  de  ven- 
dangeurs, —  une  colle,  selon  l'expression  du  pays, 
—  travaille  dans  un  quartier  voisin  de  celui  que 
nous  traversons .  Us  sont  une  quarantaine,  hommes 
et  femmes,  sous  la  conduite  d'un  chef  qui  surveille 
seulement,  et  tient  une  baguette  à  la  main.  Cela  me 
rappelle  les  troupes  de  Romagnols  et  d'habitants  de 
la  Sabine,  dans  les  campagnes  romaines.  Les  femmes 
cueillent  le  raisin,  à  l'aide  d'une  serpette,  le  jettent 
dans  leur  tablier  relevé  et  formant  poche,  ou  dans 
de  petits  baquets.  Tout  s'entassera  bientôt  dans  les 
quinze  ou  dix-huit  comportes  alignées  sur  une 
charrette  longue  et  que  traînent  deux  chevaux. 

Depuis  quinze  jours  et  plus,  la  vendange  est 
commencée,  et  bien  qu'il   y  ait,    dispersés    sur    le 
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domaine,  quatre-vingt-dix  coupeuses,  quarante-cinq 
hommes  à  la  journée,  et  autant  de  domestiques 
attachés  à  l'exploitation,  il  faudra  une  quinzaine 
encore  pour  achever  de  rentrer  cette  récolte 
abondante. 

Nous  voici  au  sommet  d'une  très  douce  colline.  Il 
a  suffi  de  ces  quelques  mètres  d'élévation  pour  que 
le  paysage  s'étendît  presque  à  l'infini.  Un  grand  ciel 
d'abord,  bleu  partout.  En  avant,  sur  un  tertre  à 
peine  indiqué,  comme  le  nôtre,  et  tout  entourée 
de  vignes,  une  ferme,  enveloppée  d'un  rang 
de  mûriers,  et  que  flanque  un  puits  à  manège. 
Le  second  plan  est  bien  loin.  Il  donne  un  air 
poétique  et  grandiose  à  ce  qui  serait,  sans  lui, 
un  vignoble  comme  tant  d'autres.  Et  c'est  la 
montagne  brumeuse  au  pied  de  laquelle  Agde  est 
assise.  Le  point  blanc  de  la  cime  indique  la  place 
du  phare.  Les  lueurs  mauves  de  la  pente  sont  le 
reflet  de  la  mer  invisible.  Derrière  nous,  après 
d'autres  vignes  en  vallée,  la  terre  se  relève  encore, 
devient  inculte,  pierreuse,  couronnée  d'oliviers  bas, 
tout  pâles,  qui  font  le  demi-cercle. 

Mon  Dieu,  je  sais  bien  que,  sous  un  climat  du 
Nord,  cela  serait  mortellement  triste.  Mais  ici,  dans 
la  pleine  lumière,  pas  un  caillou  ne  perd  ses  droits  ; 
les  moindres  plans  ont  une  valeur,  et  les  grandes 
étendues  ont  au  moins  le  charme  des  nuances. 

Le  même  prétexte  de  chasse  me  fait  suivre  un 
sentier  à  travers  la  garrigue,  où  poussent  à  foison 
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les  azalées  sauvages  et  le  fenouil,  et  d'où  s'enlèvent, 
grosses  comme  des  cailles,  les  alouettes  coquillades. 
Je  passe  près  d'un  village,  assez  près  pour  lire, 
sur  un  poteau-affiche  :  «  Il  est  expressément  défendu 
aux  gitanos  de  stationner  avec  leurs  voitures  le 
long  de  la  route.  »  Précaution  prudente,  car  les 
gitanos  sont  innombrables  comme  le?  grives,  pen- 
dant la  saison  des  vendanges,  et  dépensent  leur 
temps  de  la  même  façon,  à  grappiller.  Ils  ne 
campent  point  après  le  poteau,  parce  que  le  maire 
aurait  des  droits  ;  mais  ils  tâchent  de  trouver  une 
cornière  perdue  de  quelque  commune  voisine,  le 
plus  près  possible  de  la  frontière  défendue.  J'en 
vois  douze,  à  l'ombre  de  trois  voitures  et  d'un  mulet 
qui  fait  ombrelle  à  la  plus  jolie  petite  sauvage  qui 
soit.  Et  je  descends  vers  les  lignes  de  peupliers  qui 
marquent  le  cours  de  l'Hérault. 

Là,  ce  ne  sont  plus  les  vignes  américaines,  mais 
les  dernières  vignes  françaises,  admirables  aussi  de 
vigueur,  ployant  sous  le  poids  du  raisin  non  encore 
récolté.  Mais  à  quel  prix  !  De  distance  en  distance, 
au  bord  du  fleuve,  on  voit  des  bâtiments  couverts  en 
tuiles,  d'où  sort  un  tuyau  de  fonte  qui  plonge  dans 
l'eau.  Cest  la  pompe  à  vapeur,  la  machine  à 
doucher  le  phylloxéra  avec  laquelle  on  maintiendra, 
chaque  année,  les  clos  riverains  pendant  cinquante 
jours  sous  l'eau.  D'autres- équipes  d'ouvriers,  entre 
les  arbres,  là-bas,  viennent  d'entrer  dans  un  clos. 
J'entends  les  voix  des  femmes  qui  montent,  aiguës, 
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et  j'aperçois  les  housses  brodées  de  rouge  et  les 
hautes  cornes  noires  qui  décorent  le  collier  des 
chevaux. 

Tout  l'Hérault  vendange.  C'est  l'occupation  unique 
et  l'unique  pensée  de  tout  le  monde.  Les  villes  et 
les  bourgs  ont  une  odeur  de  vin.  Dans  chaque  cour 
ouverte  on  aperçoit  des  monceaux  de  futailles.  Tous 
les  attelages  sont  sur  les  routes.  Les  bateaux, 
chargés  de  barriques,  se  croisent  sur  le  canal  du 
Midi.  «  Nous  sommes  odieux  pendant  un  mois,  me 
disait  un  propriétaire  de  la  région.  La  littérature,  la 
politique,  la  chasse  même  sont  oubliées.  Deux 
hommes  qui  s'abordent  ne  parlent  plus  que  du 
cours  du  marché.  » 

Malheureusement,  les  cours  ne  sont  plus  ce  qu'ils 
étaient. 

Jusqu'en  1875,  on  le  sait,  la  prospérité  fut 
extrême,  dans  le  Midi,  et  spécialement  dans 
l'Hérault.  Le  vin  se  vendait,  certaines  années,  jusqu'à 
trente  et  trente-cinq  francs  l'hectolitre.  Le  phyl- 
loxéra n'avait  pas  achevé  son  œuvre.  Le  moindre 
paysan  faisait  fortune,  et,  comme  l'économie  n'est 
point  au  nombre  des  qualités  distinctives  de  cette 
région,  comme,  en  tout  pays,  l'excès  de  richesse 
étourdit  un  peu,  se  demandait  comment  dépenser 
ses  revenus.  Il  rencontrait  des  idées  étranges. 
C'était  le  temps  où  il  achetait  des  lustres  pour  sa 
chambre,  un  piano  pour  sa  fille,  un  tapis  de  haute 
laine  pour  sa  cuisine  ;  le  temps  où  il  mettait  son 
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fils  au  collège,  avec  la  recommandation  expresse 
de  lui  donner  des  répétitions  de  latin,  de  grec,  de 
mathématiques  et  généralement  de  toutes  les  sciences 
enseignées,  afin  de  bien  établir  que  le  père  pouvait 
s'offrir  ce  luxe  en  la  personne  de  son  enfant. 

Hélas  1  il  a  fallu  en  rabattre.  Les  années  dures 
sont  venues.  On  a  dû  arracher  les  vignes,  en  planter 
d'autres,  attendre  trois  ans  la  récolte,  et  voir  les 
cours  baisser,  après  tant  de  dépenses.  Toute  vigne, 
même  d'Amérique,  est  une  malade  aujourd'hui,  qui 
fait  de  grosses  notes  chez  le  droguiste.  Tous  les 
deux  ans,  pour  combattre  l'affreux  puceron,  il  est 
bon  d'user  d'engrais  chimiques  ;  tous  les  printemps, 
pour  lutter  contre  l'oïdium,  le  sulfate  s'impose.  Et 
les  prix  de  ce  vin,  si  chèrement  conquis,  s'avilis- 
sent, comme  je  viens  de  le  dire.  Us  ne  suffisent  pas 
toujours  à  rembourser  au  propriétaire  les  frais  de 
la  culture.  Ainsi,  les  vins  de  plaine  se  vendent, 
cette  année,  dix  et  onze  francs  l'hectolitre  ;  ceux 
de  montagne,  de  quinze  à  dix-huit  francs.  Les 
marchands  gagnent  peut-être,  mais  les  producteurs 
ne  gagnent  rien,  ou  gagnent  bien  peu. 

L'Hérault  se  plaint  donc,  malgré  sa  très  belle 
récolte.  Et,  pour  l'entendre  se  plaindre,  il  faut  aller  à 
l'un  des  marchés  du  département.  Ces  marchés,  — 
où  se  traitent  exclusivement  les  affaires  de  vin  et 
d'eaux-de-vie,  —  se  tiennent  le  mercredi  à  Cette, 
le  jeudi  à  Narbonne,  le  vendredi  à  Béziers,  le  samedi 
à  Pézenas. 
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Je  choisis,  pour  vous  y  conduire,  le  marché  de 
Béziers. 

De  deux  à  quatre  heures,  toute  la  partie  haute 
des  allées  Riquet,  tout  ce  tronçon  de  la  belle  avenue 
plantée  de  platanes  qui  confine  au  théâtre,  est 
remplie  par  la  foule  grouillante  des  propriétaires, 
des  fermiers,  des  régisseurs,  des  négociants  et  des 
courtiers.  Ceux-ci  surtout  fourniraient  au  crayon 
d'un  artiste  comme  Forain  une  collection  de  types 
extraordinaires.  Mais  je  passe.  Les  cafés  avancent 
leurs  petites  tables  de  marbre  comme  les  jetons 
d'un  damier,  sur  toutes  les  places  envahissables. 
La  moitié  des  visiteurs  traite  assis.  L'autre  moitié 
traite  debout.  Tout  le  monde  parle,  très  haut 
quand  il  s'agit  des  affaires  des  autres,  très  mysté- 
rieusement quand  une  affaire  personnelle  va  se 
nouer  et  se  conclure.  On  surprend  des  fragments  de 
dialogues. 

Le  régisseur,  chargé  de  vendre  : 

—  Est-ce  que  ça  va  aujourd'hui? 
Le  courtier,  tragiquement  : 

—  Misère  1 

—  Mal? 

—  Si  vous  saviez  ce  qui  se  passe,  mon  cher, 
vous  frémiriez  1 

—  Quoi  donc? 

—  Du  vin  à  un  franc  le  degré,  à  dix  francs 
'hecto,  mon  cher,  à  dix  francs  1 

—  Allons  donc! 
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—  Et  encore,  je  vous  le  dis,  même  à  ce  prix-là 
vendez,  revendez  et  trivendez  ! 

—  Jamais  ! 

Le  courtier,  étendant  la  main  : 

—  Je  vous  jure  que  ça  baissera  I 

Un  peu  plus  loin,  glissant  comme  un  murmure, 
celte  petite  phrase  d'un  passant,  à  mine  patibulaire, 
entretenant  un  gros  homme  paisible  : 

—  Si  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi,  mon 
cher,  c'est  un  malheur... 

Et,  plus  loin  encore,  en  dehors  de  la  Bourse  du 
vin,  ces  deux  chasseurs  maigres,  qui  se  sont  écartés 
de  la  grande  question  du  jour,  mais  qui  vont  y 
revenir  : 

—  Et  tu  dis? 

—  Qu'il  a  reçu  du  plomb  dans  l'œil,  à  la  chasse. 

—  Bah  !  ça  m'est  arrivé  cinquante  fois,  et  j'ai 
toujours  dit  que  ce  n'était  pas  la  faute  de  mon 
camarade. 

Des  mots  se  croisent  au-dessus  du  marché,  volant 
dans  toutes  les  directions,  faisant  partie  nécessaire 
de  toute  conversation  :  aramon,  carignan,  alicante- 
bouschet,  —  noms  des  cépages  les  plus  répandus,  — 
vin  rouge,  vin  blanc,  vin  gris.  Je  les  retrouve  autour 
du  pressoir  du  domaine. 

Là  on  fait  du  vin  rouge,  du  vin  blanc  avec  les 
mêmes  raisins  non  cuvés,  et  du  vin  gris,  ave^  les 
mêmes  sortes  encore,  mais  en  ne  laissant  les  grappes 
qu'une  seule  nuit  dans  les  cuves.   Le  vin  gris,  — 
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qui  est  en  réalité  rosé,  —  paraît  en  grande  faveur. 
J'en  ai  vu  couler  des  ruisseaux. 

Et  c'est  par  là,  par  l'énorme  abondance  de  la 
récolte,  que  ces  vendanges  sont  surtout  curieuses. 
Les  charrettes  chargées  de  quinze  à  vingt  comportes 
arrivent,  par  plan  incliné,  à  la  hauteur  du  premier 
étage,  le  long  des  bâtiments  d'exploitation.  Le  raisin 
est  jeté  et  broyé  grossièrement  entre  deux  rouleaux, 
et  tombe,  par  une  ouverture  du  plancher,  dans  des 
cuves  de  pierre,  qui  ont  six  mètres  de  profondeur,  et 
ne  contiennent  pas  moins  de  deux  cent  dix  mille 
litres.  Il  y  reste  plus  ou  moins  de  temps,  et  le  vin 
nouveau,  tamisé  au  passage,  puis  foulé  par  des 
pompes,  coule  dans  les  foudres  de  la  cave  voisine. 
Les  pressoirs  envoient  aussi  leur  courant  de  vin  à 
ces  énormes  tonnes  de  chêne  ciré,  luisant,  qui  sont 
disposées  sur  deux  rangs,  quinze  d'un  côté,  quinze 
de  l'autre,  et  peuvent,  en  moyenne,  renfermer 
chacune  deux  cent  quatre-vingts  hectolitres. 

On  comprend  qu'il  faut  de  pareils  torrents  pour 
rémunérer  un  propriétaire  qui  aventure,  chaque 
année,  plus  de  cent  quarante  mille  francs  de  frais. 

11  y  a  plus  d'un  domaine  semblable  dans  l'Hé- 
rault. 

Quant  aux  travailleurs  d'occasion  recrutés  pour  la 
vendange,  plusieurs  détails  les  concernant  m'ont 
paru  dignes  de  remarque.  Une  partie  de  ces  ouvriers 
agricoles  vient  des  campagnes  voisines,  l'autre  vient 
des   montagnes.    Races  bien  différentes,  mais  qui 
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s'entendent  assez  bien  et  partagent  le  même  régime, 
au  ramonetage. 

Le  ramonelage  est  une  institution  des  domaines 
méridionaux.  Elle  est  lirigée  par  le  ramonet  et 
par  la  ramonette. 

Un  ramonet  représente  quelque  chose  comme  un 
entrepreneur  de  victuailles.  En  temps  de  vendange 
ou  de  moisson,  il  reçoit  du  propriétaire  cinquante 
centimes  par  jour  et  par  tête  de  client  à  nourrir, 
plus  une  quantité  de  blé  équivalente  à  quarante 
centimes,  enfin  du  vin  à  discrétion.  Cela  s'appelle  la 
grande  dépense,  moyennant  laquelle  il  doit  fournir 
cinq  repas  par  jour,  dont  deux  avec  de  la  viande,  à 
tout  le  personnel  du  domaine.  En  temps  de  petite 
dépense,  il  touche  un  peu  moins,  ne  donne  que 
quatre  repas,  et  ne  reçoit,  autour  de  la  table  de 
chêne  massif,  que  les  domestiques  loués  à  l'année. 

Demandez  aux  propriétaires  :  ils  vous  diront 
qu'un  bon  ramonet  est  le  rêve  d'un  viticulteur. 

Les  vignerons  peut-être  en  diraient  autant.  Le 
soir,  quand  la  journée  est  finie  et  que,  dans  le  ramo- 
netage, le  bruit  des  verres  et  des  assiettes  a  cessé, 
ils  s'assemblent  pour  danser  dans  une  grange.  Les 
gens  de  la  montagne,  surtout,  n'y  manquent  guère. 
Quelques  couples  s'assoient  sur  les  débris  de  ton- 
neaux, les  baquets,  les  planches,  amoncelés  le  long 
des  mura  ;  quelques  autres,  au  milieu  de  la  pièce,  à 
la  lueur  d'une  lampe  fumeuse,  exécutent  des  bourrées 
graves,  lentes,  qui  font  un  étrange  effet,  dans  ce  Midi 
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extrême.  Us  n'ont  pas  de  musique,  sauf  aux  jours 
de  fête,  quand  la  contrebasse  du  bourg  voisin,  le 
flageolet  et  le  cornet  à  piston  veulent  bien  se  déplacer. 
Mais  il  se  trouve  toujours  parmi  eux  quelque  jeune 
gars  à  la  voix  bien  timbrée,  pasteur  de  porcs  ou  de 
moutons,  qui  chante  en  sourdine  un  refrain,  sans 
variations,  pendant  des  heures.  A  peine  s'il  s'in- 
terrompt, pour  boire  un  coup  de  vin  nouveau,  à  la 
cruche  posée  près  de  lui,  dans  l'ombre.  Les  filles 
tournent,  raides,  sans  rien  dire.  Les  danseurs  non 
plus  ne  parlent  pas.  Parfois  l'un  d'eux  éclate  d'un 
gros  rire,  on  ne  sait  trop  pourquoi.  Mais  cela  fait 
oublier  la  peine. 
Et  demain,  dès  l'aube,  ils  seront  aux  vignes. 


IX 


LES    ENFANTS 


Il  y  en  a  aussi  en  province.  Ils  sont  même 
nombreux,  et  poussent  en  liberté.  Ce  qu'ils  ont 
de  particulier  ?  Cette  liberté,  précisément,  et  la  con- 
naissance approfondie  que  font  leurs  yeux,  de  très 
bonne  heure,  avec  le  bleu  du  ciel  et  avec  le  vert 
des  feuilles.  C'est  quelque  chose,  et,  à  tout  le 
moins,  une  compensation  pour  l'absence  d'éducation 
artistique,  pour  la  dangereuse  peut-être,  mais  mer- 
veilleuse et  affinante  discipline  que  constitue  la  vie 
à  Paris,  et  qu'ils  n'auront  pas  eue. 

Vous  représentez-vous  bien  ce  lâcher  d'un  enfant, 
—  les  jours  de  congé  et  les  semaines  de  maladie,  — 
dans  la  campagne  où  tout  est  si  grand  quand  on  est 
petit  ?  Je  vous  assure  que  c'est  une  ivresse  véritable, 
dont   le    réveil  ne  vient  jamais   entièrement.    Je 


EN   PROVINCE.  111 

connais  des  esprits  assez  lourds,  qu'on  croirait 
insensibles,  tant  la  diversité  des  événements  ou  des 
mots  les  laisse  indifférents,  et  qu'une  seule  chose 
émeut  :  le  paysage.  J'en  sais  d'autres,  qui  ont 
toujours  le  petit  frisson,  rien  qu'au  souvenir  de  ce 
que  fut  leur  jeunesse  dans  les  champs,  et  qui  sentent, 
à  un  certain  enthousiasme  et  à  une  certaine  joie,  la 
justesse  de  ces  deux  phrases  de  Bossuet,  —  je  les 
cite  pour  faire  plaisir  à  mon  maître,  —  qui  disait  : 
«  Nous  ne  sommes  jamais  tout  à  fait  formés.  Il  y 
a  toujours  quelque  chose  en  nous  que  l'âge  ne 
mûrit  point.  » 

Sans  doute,  l'arithmétique  est  bonne.  Je  ne  médis 
pas  du  thème  latin,  et  j'envie  ceux  qui  se  rappellent 
les  éléments  du  grec.  Mais,  se  faire  un  inonde  dans 
la  solitude  ;  connaître,  par  leur  visage  et  par  leur 
voix,  toutes  les  heures  du  jour  et  toutes  les  saisons 
de  l'nnnée  ;  distinguer,  aux  cadences  de  leur  vol,  les 
pinsons  d'avec  les  chardonnerets  et  les  mésanges 
d'avec  les  bergeronnettes  ;  devenir  le  spectateur  de 
la  vaste  comédie  animale,  celui  qui  sait,  celui  qui 
passe  et  qui  n'effarouche  plus  ;  apprendre  à  voir; 
ouvrir  son  âme  toute  grande  et  recueillir,  comme 
une  moisson  de  délices,  la  moindre  nuance  fugitive, 
les  silhouettes,  les  ombres,  les  chansons  ou  la  vie 
débordante  et  muette  du  monde  :  voilà  qui  est  plus 
précieux  que  le  grec  et  plus  durable  en  nous  que 
le  latin  lui-même.  Science  exquise,  don  gratuit  que 
la  campagne  fait  aux  petits  enfants,  mais  à  eux 
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seulement.  Plus  tard,  il  est  trop  tard.  Je  ne  sais  quoi 
s'est  déjà  modifié  en  nous,  et  nous  ne  sommes  plus 
l'être  primitif,  tout  d'impression,  qui  voit  avant  de 
penser,  et  chez  qui  l'idée,  comme  une  princesse  des 
contes  de  fées,  attend  pour  s'éveiller  que  le  charme 
soit  rompu. 

Je  ne  dis  pas  que  tous  les  enfants  de  la  province 
aient  ce  privilège  ou  sachent  en  profiter.  Mais 
beaucoup,  surtout  parmi  les  humbles,  ont  passé  par 
l'école  des  champs  et  de  la  liberté  ;  quelques-uns 
en  ont  rapporté  un  grain  de  poésie,  d'autres  un  grain 
de  philosophie,  d'autres  un  amour  profond,  qui  n'a 
point  de  paroles,  et  qu'on  lit  dans  les  yeux  ou  dans 
la  tristesse  des  pauvres  gars  qui  sont  partis  au  loin. 
Pour  le  reste,  les  enfants  de  province  ressemblent 
à  ceux  de  Paris.  Ils  sont  le  grand  souci  et  la  grande 
joie  ;  ils  sont  pleins  de  vilains  défauts  et  de  qualités 
aimables,  à  la  fois  candides  et  trompeurs,  égoïstes 
effroyablement  et  bons  d'une  bonté  à  faire  pleurer, 
exigeants  sans  le  savoir  dans  le  train  ordinaire  de 
la  vie  et  débordants  de  reconnaissance  pour  un 
pantin  qu'on  leur  donne  ;  enfin  ils  ressembleraient 
à  des  hommes  déjà,  s'ils  n'avaient,  en  plus,  le  désir 
du  bien,  et  la  fraîcheur  d'espérance,  et  la  promp- 
titude d'ailes,  et  la  gaieté  de  ceux  qui  ont  à  peine 
vécu. 

J'en  ai  toujours  eu  beaucoup  autour  de  moi, 
lorsque  j'étais  enfant,  et  plus  encore  depuis  que  j'ai 
cessé  de  l'être.  Je  les  ai  étudiés,  et  j'ai  vu  qu'ils 
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héritaient  de  nous  tout  le  long  de  la  vie.  Les  joies 
humaines  descendent  et  se  perpétuent  en  eux.  Nul 
ne  peut  les  retenir  pour  soi,  au  delà  d'un  temps  bien 
court.  Elles  passent.  Mais  d'autres  les  recueillent.  Et 
le  moyen  d'être,  en  vieillissant,  le  moins  loin  pos- 
sible de  sa  jeunesse,  ce  n'est  pas  de  la  regretter,  ni 
d'essayer  vainement  de  la  reprendre,  c'est  de  l'avoir 
éparse  en  sa  maison,  et  de  la  regarder  renaître  sur 
des  visages  d'enfants. 

Mais  je  ne  prêche  pas  les  célibataires,  et  je  vou- 
drais indiquer  seulement,  d'un  trait,  quelques  dates 
qui  m'ont  frappé  dans  cette  histoire  de  tout  le 
monde. 

Nos  premiers  mots  heureux,  que  recueillent  nos 
parents,  nous  les  prononçons  vers  l'âge  de  trois  ans. 
Il  y  a  bien  des  phénomènes  qui  se  permettent  un  coq- 
à-l'âne  vers  deux  ans  et  demi.  Mais  il  ne  faut  rien  en 
conclure.  On  peut  devenir  quelqu'un  et  ne  pas  l'avoir 
annoncé  avant  son  trente-sixième  mois.  L'honnête 
moyenne  des  futurs  hommes  et  des  futures  femmes 
commence  donc  à  émettre  des  opinions,  et  à  mani- 
fester mieux  que  des  appétits,  vers  l'âge  de  trois  ans. 
Ils  diront  par  exemple,  —  ce  sont  des  mots  dont  je 
me  souviens  parce  qu'ils   m'avaient  fait   sourire  : 

«  Oh  !  la  neige,  maman,  c'est  comme  des  petites 
mouches  blanches  !  » 

«  Voilà  la  nuit.  Allons  voir  si  le  ver  luisant  est 
allumé.  » 
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«  Les  fraises  sont  blanches  ;  elles  ont  encore  à  se 
mettre  du  rouge.  » 

De  la  même  période,  des  questions  comme  celles-ci, 
d'une  petite  fille  à  sa  bonne  : 

—  Rosa,  qui  donc  a  fait  les  chiens  ? 

—  Le  bon  Jésus. 

—  Alors,  il  a  dit  :  «  Chien,  viens  !»  et  il  est 
venu  ?... 

Ou  encore  : 

—  Vous  partez,  mon  oncle? 

—  Oui,  par  le  chemin  de  fer. 

—  Emmenez-moi? 

—  Impossible,  mon  mignon,  je  vais  très  loin,  c'est 
trop  cher. 

—  Oh  !  mon  oncle,  par  un  tout  petit  chemin  de 
1er.  un  qui  ne  siffle  pas  ! 

11  supposait,  cet  innocent,  que  le  sifflet  formidable, 
en  qui  se  résumait  pour  lui  la  machine,  devait  faire 
monter  le  prix  des  places.  Il  était  frère  de  cette  blon- 
dine,  que  je  trouvai  un  jour  en  larmes: 

—  Qu'as-tu,  Françoise  ? 

Elle  me  regarda,  hors  d'elle-même,  et  répondit: 

—  C'est  Jean  qui  m'a  dit  que  j'étais  plus  petite 
que  la  lune  ! 

Je  pourrais  continuer.  A  quoi  bon  ?  Dans  toutes 
les  familles,  les  mères  ou  les  sœurs  sont  riches  de  ces 
trésors-là.  Elles  compléteront  la  liste.  Veuillez  re- 
marquer seulement  que  les  mots  des  tout  petits 
enfants  sont  presque  toujours  des  mots  de  peintres. 
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^eurs  premières  phrases  nous  disent  l'impression 
produite  par  le  monde  extérieur.  Nous  sommes 
d'abord  des  voyants  et  des  imaginatifs. 

La  tendresse  vient  ensuite,  à  ces  âges  délicieux  : 
cinq  ans,  six  ans,  sept  ans.  L'enfant  n'est  plus  seule- 
ment ébloui  par  le  monde  où  il  marche;  il  raisonne; 
il  joue  avec  le  syllogisme  comme  avec  une  chose 
légère;  il  s'émeut  vite  et  à  la  surface,  comme  les 
eaux  dormantes  ;  il  a  des  délicatesses  de  sentiment 
tout  à  fait  exquises,  et  l'instinct  de  sa  puissance  con- 
solatrice, et,  ce  qu'il  perdra  bientôt,  ce  qui  le  rend 
digne  d'envie:  le  don  de  s'élever  sans  effort  et  d'aller 
plus  haut  que  nous.  Entre  deux  échappées  de  rire,  on 
l'entend  dire  des  choses  profondes.  On  se  demande: 
«  Où  a-t-il  appris  cela?  Comment  a-t-il  deviné? 
D'où  vient  cette  extraordinaire  pénétration?»  Comme 
si  la  pureté  de  ces  âmes  d'enfants  n'expliquait  pas 
pourquoi  la  lumière  les  traverse!  Ils  ont  vu  tandis 
que  nous  cherchions.  Puis  ils  ont  oublié.  Quelle  dif- 
férence entre  eux  et  nous  !  Quand  nous  voulons 
monter  vers  l'au  delà,  vers  le  divin,  nous  montons 
péniblement,  hélas  !  avec  nos  chaînes,  comme  les 
ballons  captifs  :  eux  s'élèvent  comme  les  oiseaux, 
sur  leurs  ailes.  Nous  nous  égarons  dans  les  bruines, 
qu'ils  dépassent  en  se  jouant,  et  nous  revenons 
troublés,  fatigués  par  ces  hauteurs  où  nous  ne 
sommes  pas  les  maîtres,  tandis  qu'eux,  les  petits, 
descendent  avec  une  chanson,  si  jolie  et  si  aisée  que 
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nous   avons,    en    l'écoutant,    une   surprise  et    un 
regret. 

Leurs  raisonnements  aussi  sont  très  subtils,  et 
d'une  force  indéniable.  Quand  Marguerite,  qui  jouait 
seule  sur  la  grande  terrasse,  parmi  les  genêts  d'Espa- 
gne tout  en  boules  et  les  passe-roses  en  pyramides, 
aperçut  un  très  vieux  voisin,  qui  arrivait  par  l'ave- 
nue, elle  prit  son  ballon  sous  son  bras,  et  se  campa, 
sérieuse,  sur  la  dernière  marche  du  perron.  Sous  ses 
cheveux  blonds  ondulés,  sa  petite  tête  avait  l'air 
d'une  médaille  de  la  Tragédie. 

—  Bonjour,  Marguerite  ! 

—  Bonjour  ! 

—  Vous  dites  cela  bien  froidement  !  Êtes-vous 
fâchée?  Moi  qui  vous  aime  tant  ! 

—  Vous  m'aimez,  monsieur  ? 

—  Mais  oui,  mon  enfant. 

—  Alors,  prouvez-le-moi,  en  jouant  avec  moi  une 
partie  de  ballon!... 

J'ai,  un  autre  jour,  interrogé  Geneviève  et 
Germaine  sur  la  géographie.  Elles  avaient  le  droit  de 
ne  rien  savoir,  et  c'est  moi  qui  étais  dans  mon  tort, 
cruellement.  Elles  avaient  conscience  de  la  légitimité 
de  leur  ignorance,  et  elles  riaient. 

—  Où  se  trouve  Bombay  ? 
germaine.  —  Je  ne  sais  pas. 

Geneviève,  à  qui  c' est  par-f alternent  égal. —  En 
Afrique  ! 

—  Mais  non,    petites    sottes  !    Dans  les  Indes. 
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Vous  ne  méritez  aucune  récompense,  ni  l'une  ni 
l'autre. 

Geneviève  :  —  Pour  Germaine,  elle  ne  mérite 
rien  ;  mais,  moi,  je  mérite  quelque  chose. 

—  Comment  cela,  mademoiselle  ? 

—  Germaine  n'a  rien  dit;  moi,  je  me  suis  trompée: 
c'est  mieux  ! 

N'était-ce  pas  toute  la  philosophie  de  l'effort?... 
Et  ce  mot  de  pitié,  que  j'ai  entendu  un  soir,   près 
du  lit  blanc  et  bleu,  tandis  qu'on  déshabillait  Marie  ! 

—  Quand  vous  serez  en  chemise,  Marie,  je  vous 
porterai  à  votre  maman,  pour  que  vous  l'embrassiez. 

—  Oui,  Rosa. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse  d'avoir  une  maman  ! 

—  Et  vous  Rosa,  vous  n'en  avez  pas  ? 

—  Non. 

—  Pauvre  Rosa  !  Si  j'en  avais  deux,  je  vous  en 
donnerais  une  ;  mais,  puisque  je  n'ai  que  la  mienne, 
je  vais  vous  donner  ma  petite  sainte  Vierge... 

Celles  ou  ceux  qui  disent  ces  choses  charmantes  ne 
s'en  doutent  pas.  Ils  n'ont  ni  plus  ni  moins  d'esprit 
que  d'autres.  Ils  ont  l'âge  heureux.  Personne  ne  pose 
à  cet  âge-là.  Ce  sont  les  mêmes  qui  demanderont, 
l'instant  d'après:  «  Maman,  est-ce  aujourd'hui  demain, 
que  vous  devez  me  faire  un  filet  à  papillons  ?  » 

Malheureusement,  ils  grandissent.  La  troisième 
période  commence  de  bonne  heure,  avec  la  pension 
ou  le  collège.  Ils  apprennent  ;  ils  ne  sont  plus  eux- 

7. 
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mêmes  ;  ils  sont  pleins  de  nos  idées,  de  nos  fatras, 
de  nos  formules  pédantes. 

Eux  qui  inventaient,  ils  récitent.  Et  quoi,  Seigneur? 
J'ai  encore  dans  la  mémoire  des  phrases  de  géogra- 
phie et  d'histoire  naturelle,  approuvées  par  le  mi- 
nistre :  «  Orléans,  vinaigre  renommé.  Jeanne  d'Arc 
l'enleva  aux  Anglais  après  un  siège  célèbre.  »  — 
«  Les  Australiens,  sortes  de  nègres  misérables.  » 
—  «  L'estomac  est  une  poche,  en  forme  de  cornemuse, 
dont  la  capacité  est  d'environ  deux  litres.  »  A  force 
de  faire  repasser  les  leçons  de  leurs  enfants,  les  pères 
et  les  mères  d'aujourd'hui  en  savent  long,  je  vous 
assure.  Ils  auraient  encore  des  accessits  au  Concours 
général.  Tout  cela  doit  être  selon  l'ordre,  puisqu'il  y 
a  des  pédagogues,  dont  c'est  le  métier  de  nous  faire 
tous  travailler,  et  qui  disent  que  c'est  bien  ainsi. 
Mais,  ô  très  douce  enfance,  je  crois  que  nous  vous 
avons  abrégée  ;  je  crois  qu'il  n'y  a  plus  de  vrais 
entants  après  sept  ou  huit  ans. 

De  petits  hommes  et  de  petites  femmes  leur  ont 
succédé.  Toutes  les  curiosités  sont  en  éveil.  Le 
questionnement  perpétuel  élargit  le  champ  de  la 
connaissance  et  diminue  celui  de  l'intelligence  naïve. 
Ils  sont  encore  très  bons.  Us  aiment  leurs  parents 
de  leur  mieux.  Mais  qu'y  peuvent-ils  ?  Sans  qu'ils 
le  veuillent,  sans  qu'ils  en  aient  conscience,  leurs 
grnnds  élans  de  tendresse  sont  déjà  partagés.  La  vie 
le:-  dispute  au  père  et  à  la  mère,  la  vie  qui  s'ouvre, 
la  route  radieuse,   indéfiniment  longue,  celle  que 
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nous  avons  tous  aperçue  et  désirée.  Elle  les  a  bientôt 
conquis.  Les  petits  s'en  iront.  Les  petits  sont  déjà 
en  marche. 

Vous  souvenez-vous  du  départ  de  la  charrette  à 
âne  ou  du  panier  attelé  d'un  poney,  quand  ils 
sont  tous  assis  et  droits  sur  les  coussins,  les  trois, 
quatre  ou  cinq  voyageurs  dont  l'aîné  n'a  pas  dix- 
huit  ans?  Le  plus  grand  frère  conduit.  Les  sœurs 
ont  mis  leurs  robes  roses  ou  leurs  robes  blanches.  On 
va  chez  des  voisins  de  campagne,  tout  seuls,  goûter 
ou  jouer  au  tennis.  Le  chemin  est  libre.  Comme  on 
rira  !  Ils  emmènent  avec  eux  la  joie  de  la  maison. 
Y  pensent-ils?  Un  peu  peut-être.  Au  moment  de 
piquer  l'âne  ou  de  fouetter  le  cheval,  ils  regardent 
ensemble  vers  la  fenêtre  encadrée  de  lierre.  Ils 
remercient,  avec  leurs  bons  yeux  jeunes  :  «  Au 
revoir,  maman  !  A  ce  soir  !  Nous  serons  sages  1  » 
Voilà  la  barrière  franchie.  On  entend  des  voix 
fraîches,  et  des  moitiés  de  phrases,  dont  la  seconde 
moitié  reste  accrochée  aux  branches.  Les  entants 
ont  quitté  le  nid.  Ils  se  sont  seulement  détournés, 
une  ou  deux  fois,  pour  dire  adieu,  la  main  tendue. 

Depuis  le  collège,  ils  font  ainsi  :  pour  que  nous  ne 
pleurions  pas,  ils  se  détournent  de  temps  à  autre, 
mais  les  visages  et  les  âmes  sont  orientés  vers 
l'avenir. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  nous  savons  cela,  et 
que  nous  n'y  pouvons  croire.  On  a  beau  se  répéter: 
«  Nous  ne  les  élevons  pas  pour  nous  »  ;  dès  qu'ils 
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commencent  à  ne  plus  être  entièrement  à  nous,  soit 
que  le  collège  les  éloigne,  soit  qu'un  mot  nous  révèle 
leurs  projets  d'avenir  où  nous  ne  sommes  déjà  plus, 
le  coup  pénètre,  il  nous  atteint  en  pleine  illusion 
vivace. 

Une  mère,  —  de  ces  heureuses,  qui  n'ont  souffert 
que  de  ces  souffrances  nécessaires,  —  me  disait  : 

—  Que  les  enfants  ne  nous  appartiennent  guère  ! 
Ils  viennent  souvent  sans  qu'on  les  demande;  ils 
s'en  vont  sans  que  nous  y  puissions  rien,  et  si 
promptement  ! 

Je  disais  oui,  et  elle  reprenait  : 

—  Ma  fille  s'est  mariée  au  mois  de  mai.  Depuis 
un  an,  elle  aimait  le  chevalier,  —  je  vous  demande 
pardon,  cher  monsieur,  il  est  chevalier,  c'est  le 
dernier,  —  et  depuis  deux  ans  au  moins,  sans  que 
son  cœur  fût  à  lui,  je  sentais  bien  qu'il  n'était  plus 
a  moi.  Elle  n'en  convenait  pas.  Sûrement,  elle 
n'aurait  pas  voulu  qu'il  en  fût  ainsi.  C'est  une 
nature  d'élite,  vous  savez.  La  reconnaissance  lui  est 
facile...  Je  vous  disais  que  le  chevalier  lui  faisait 
la  cour.  De  la  garnison  où  les  exigences  du  métier 
le  retenaient,  il  écrivait  des  lettres  dont  j'enrageais. 
Il  me  prenait  Lucienne,  un  peu  plus  à  chaque  fois. 
Un  jour,  il  lui  écrivit,  avec  cette  présomption  qu'ils 
ont  tous  :  «  Me  le  direz-vous  enfin,  mademoiselle, 
ce  mot  charmant,  ce  mot  que  j'implore  depuis  que 
j'ai  eu  le  bonheur,  etc.  »  Lucienne  qui  n'a  jamais 
pu  souffrir  les  déclarations,  pas  plus  que  moi,  prit 
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sa  plume  et  répondit  :  «  Voilà,  monsieur,  une  ques- 
tion bien  indiscrète.  Tout  ce  que  je  puis  vous 
répondre,  c'est  que  :  /  love  you,  te  amo,  phileô  te, 
usted  me  gusta  mucho,  mais  rien  de  plus,  o  Pauvre 
Lucienne  !  J'étais  la  seule,  moi,  sa  mère,  à  qui  elle 
dît  alors  :  «  Je  vous  aime  »  en  français.  Mais  je  ne 
m'y  trompais  pas,  et  j'aurais  préféré  qu'elle  me  le 
dît  comme  à  l'autre,  en  anglais  ou  en  grec.  Vous  le 
verrez  un  jour  :  nos  enfants  ne  sont  à  nous  que 
quand  ils  ne  savent  pas  marcher. 

Cette  aimable  femme  avait  raison,  malgré  la 
pointe  d'exagération  qui  est  dans  son  humeur. 
Cependant,  il  y  a  un  correctif,  et  nous  aimons  nos 
parents  au  moins  une  seconde  fois,  pleinement, 
d'une  tendresse  d'instinct  et  de  raison,  qui  n'a  plus 
de  défaillance.  C'est  quand  nous  savons  par  expé- 
rience, à  notre  tour,  le  long  et  merveilleux  amour 
dont  toute  enfance  est  enveloppée,  les  inquiétudes, 
le  travail,  les  espérances  des  parents,  plus  grandes 
que  n'ont  été  nos  rêves,  et  surtout,  oh!  surtout 
quand  nous  revoyons,  à  travers  tant  de  jours  d'in- 
tervalle, les  menues  attentions  maternelles,  l'inépui- 
sable indulgence  du  regard,  les  petits  cadeaux  de 
dix  sous  qui  font  pleurer,  et  le  sourire  du  matin,  et 
le  baiser  du  soir,  pour  lesquels  il  nous  semble, 
n'est-ce  pas  ?  que  nous  n'avons  pas  dit  merci. 


LA     MAISON 


La  maison  de  famille,  héritée  par  le  fils  et  trans- 
mise au  petit-fils,  n'est  plus  guère  qu'une  légende 
que  les  romanciers  font  durer  pour  le  besoin  de 
1  urs  livres.  Ils  y  tiennent.  Je  le  comprends.  Elle  a 
connu  et  abrité  plusieurs  générations  dont  elle 
raconte  la  vie  ;  son  architecture,  la  distribution  des 
chambres,  la  hauteur  des  étages,  le  goût  des  orne- 
ments indiquent  l'humeur  des  ancêtres  ;  elle  possède 
peut-être  une  galerie  de  portraits,  pendus  aux 
mêmes  clous  qui  les  portèrent  d'abord  ;  elle  a  sûre- 
ment des  coins  de  salon,  une  tonnelle  de  jardin  où 
les  mêmes  aveux  se  sont  succédé  à  vingt-cinq  ans 
d'intervalle,  empruntant  aux  idylles  passées  quelque 
chose  d'émouvant  et  de  mélancolique,  comme  font 
les  dernières  passe-roses  aux  fleurs  déjà  flétries  sur  le. 
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bas  de  la  tige;  elle  est  un  théâtre  toujours  prêt  pour 
les  réconciliations  ;  elle  se  referme  avec  attendrisse- 
ment sur  les  prodigues  repentis.  Aussi  le  théâtre  et 
le  livre  n'y  renoncent  pas.  Grâce  à  eux,  on  peut 
croire  qu'en  province  du  moins  les  logis  sont  nom- 
breux, où  les  habitants  successifs  ont  porté  le  même 
nom,  et  laissent  en  disparaissant,  dans  l'arran- 
gement des  choses,  un  souvenir  qui  sera  compris 
encore  et  respecté  par  les  neveux. 

Cela  existe-t-il  ?  Mais  non,  ou  si  rarement  que  le 
fait  n'a  plus  de  valeur  dans  le  monde  d'aujourd'hui. 
Chacun  peut  s'en  assurer  très  vite.  Demandez  aux 
châteaux,  même  historiques,  aux  hôtels  des  derniers 
siècles,  aux  maisons  bien  carrées  de  la  Restauration 
ou  du  gouvernement  de  Juillet,  discrètement  bâties 
entre  cour  et  jardin,  la  liste  de  leurs  possesseurs. 
Elle  est  étrangement  variée,  coupée,  composée  de 
morceaux  que  rien  n'appelait  l'un  près  de  l'autre. 
Les  passants  qui  ont  occupé  ces  tours  soigneusement 
enduites  de  ciment  gris  et  coiffées  d'un  éteignoir 
neuf,  reste  de  forteresse  inscrit  dans  tous  les  guides, 
appartenaient  à  vingt  familles  dont  plusieurs  ne 
furent  pas  guerrières.  Ils  auraient  pu  faire  peindre 
leurs  armes  ou  leurs  initiales,  à  l'aquarelle,  sur  le 
tuffeau  de  la  porte,  et  la  couleur  aurait  duré  plus 
que  la  courte  possession  de  chacun,  rompue  par  un 
caprice  de  la  mort  ou  de  la  vie.  Ils  ne  se  sont  connus 
qu'au  jour  du  contrat  de  vente,  et  dans  une  mau- 
vaise heure  :  le  vendeur  humilié,  l'acheteur  hypocri- 
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tement  dédaigneux  de  la  terre  qu'il  ne  tient  pas 
encore.  Ils  n'ont  pas  même  eu  besoin  de  s'oublier. 
Ils  ne  savent  rien  l'un  de  l'autre.  Une  couche  de 
peinture  sur  les  boiseries,  des  papiers  neufs  sur  les 
vieux  murs,  un  coup  de  râteau  sur  les  allées,  et 
voilà  plus  de  choses  effacées  qu'un  gros  volume  n'en 
pourrait  dire  :  toute  une  enfance,  toute  une  jeunesse, 
toute  une  vie  peut-être,  avec  leur  cortège  de 
menues  histoires,  qui  vivaient,  pour  certains  yeux 
seulement,  dans  le  chiffre  gravé  sur  les  écorces,  dans 
une  ligne  au  crayon  marquant,  sur  le  chambranle 
d'une  porte,  la  taille  inégale  des  enfants,  dans  l'air 
d'abandon  ou  de  coquetterie  répandu  çà  et  là.  Ce 
furent  des  morts  sans  phrase,  sans  plainte,  sans 
témoin.  Les  ouvriers,  les  jardiniers,  les  décorateurs, 
les  paysagistes,  tous  ceux  qui  réparent,  qui  replantent 
ou  qui  nettoient,  ne  se  sont  pas  doutés  de  l'œuvre 
qu'ils  faisaient.  Le  peu  qu'ils  ont  laissé  des  traces 
du  passé  demeurera  inaperçu  ou  n'aura  plus  de 
sens,  puisque  les  maîtres  ont  changé. 

Je  me  rappelle  un  vieil  hôtel  qu'un  de  mes  amis 
avait  acheté  depuis  deux  ans.  Un  matin  que  mon 
ami  s'habillait,  je  regardais  par  les  fenêtres  aux 
carreaux  anciens  encadrés  de  barreaux  neufs,  et, 
sur  une  vitre,  en  bas,  je  vis,  tracés  à  la  pointe  d'un 
diamant,  deux  mots  qui  luisaient  doucement,  un 
peu  plus  blancs  que  le  jour. 

—  Oh  !  lui  dis -je,  viens  voir  ! 

11  se  baissa,  et  lut  l'inscription  transparente,  les 
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deux  mots   tendres  gravés   là  par  une    main  qui 
n'avait  pas  eu  besoin  de  signer  :  «  Sois  bénie.  »  A  quel 
amour  jeune  avaient-ils  échappé?  Gomment  le  vitrier 
n'avait-  il  pas  détruit  cette  relique  ? 
Je  demandai  : 

—  Tu  n'avais  pas  remarqué? 

—  Jamais. 

—  Qui  t'a  vendu  l'hôtel  ? 

—  Un  vieux  noble  ruiné  dont  c'était  le  dernier 
gage. 

—  Sans  enfants  ? 

—  Je  crois  qu'il  en  avait  eu.  J'ai  trouvé  dans  le 
grenier  un  sabre  d'officier  de  la  marine  royale  et  un 
portrait  défoncé  de  jeune  femme.  Je  ne  sais  pas. 
Nous  n'avons  causé  qu'une  demi-heure. 

Depuis  ce  temps,  j'ai  pensé  souvent  à  ceux  qui 
pouvaient  comprendre  le  «  Sois  bénie  »  des  vieilles 
maisons.  J'en  ai  rencontré,  soit  en  province,  soit  à 
Paris.  C'étaient  des  humbles,  presque  toujours,  des 
malmenés  de  la  vie,  que  le  souvenir  du  bonheur 
aidait  encore  à  vivre  :  une  femme  veuve  qui  avait 
pu  élever,  grâce  à  d'obscures  merveilles  d'économie 
et  de  travail,  plusieurs  enfants  maintenant  échappés 
du  nid  ;  une  grande  fille  près  d'elle,  la  dernière, 
décidée  à  ne  pas  se  marier  et  qui  peignait  sur  por- 
celaine ou  donnait  des  leçons  de  piano,  parce  que 
la  mère  commençait  à  se  fatiguer  et  à  vieillir.  L'une 
et  l'autre,  elles  avaient  une  manière  de  recevoir,  de 
sourire,  de  faire  les  honneurs  du  tout  petit  salon 
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fané,  qui  révélait  une  tradition.  A  la  moindre  allu- 
sion, ou  même  naïvement,  pour  expliquer  ce 
contraste  qu'elles  croyaient  évident,  entre  leurs 
goûts  et  leur  médiocrité  de  fortune,  elles  parlaient 
d'autrefois. 

Devant  l'hôte  nouveau,  elles  échangeaient  un  dia- 
logue que  leurs  familiers  devaient  connaître  de 
longue  date,  où  elles  se  complaisaient,  où  l'ancienne 
amertume,  adoucie  par  le  temps,  était  devenue  le 
regret  poétique  et  complaisant. 

—  .Nous  n'avons  pas  toujours  été  dans  celte  gêne 
où  vous  nous  voyez,  monsieur.  Ma  famille  était  dans 
l'aisance.  Mon  mari  a  eu  le  tort  de  ne  rien  faire.  Des 
revers  sont  venus... 

—  Il  éfait  si  bon.  mon  père  ! 

—  Trop  bon,  ma  petite  !  Voyez  ce  portrait,  mon- 
sieur. Un  cœur  d'or,  mon  pauvre  mari,  mais  un 
vrai  enfant.  Il  ignorait  le  prix  de  l'argent.  Il  a  fallu 
quitter  tout,  et  venir  ici.  C'a  été  dur,  au  commence- 
ment !  Nous  étions  si  bien,  là-bas  !  Deux  salons,  des 
chambres  d'amis,  des  arbres... 

—  Les  vacances  étaient  d'une  gaieté  !  Tous  les 
cousins,  toutes  les  cousines  ! 

—  Et  nous  étions  encore  au  large.  Je  crois  vrai- 
ment que  mon  appartement  de  Paris  aurait  tenu 
dans  le  grand  salon . 

—  Pas  tout  à  fait,  maman.  Vous  vous  souvenez 
que  j'ai  mesuré  un  jour.  Ce  qui  était  bon,  surtout, 
c'était  le  grand  air.  Les  fenêtres  ouvraient   sur  la 
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campagne.   J'avais   quinze  ans.  Je  ne  suis  jamais 
retournée... 

Vérité  pour  toute  la  France,  hélas!  Par  la  faute  du 
code,  des  mœurs,  de  l'instabilité  des  fortunes,  pour 
plusieurs  autres  raisons  sans  doute  qu'un  économiste 
trouverait,  l'ancienne  maison  patrimoniale  n'est  plus 
qu'une  auberge  viagère,  et  encore  !  Cependant,  toute 
réduite  que  soit  son  influence,  elle  est  grande  encore 
dans  la  vie  provinciale,  et  celui  qui  habite  la  maison 
n'a  pas  la  même  humeur,  le  même  esprit,  les 
mômes  souvenirs  qu'il  aurait  eus  au  quatrième  étage, 
ce  qui  me  paraît  venir  de  trois  causes  principales  : 
de  ses  placards,  de  ses  greniers  et  de  son  jardin. 

Je  sais  bien  qu'il  est  censé  maître  chez  lui.  De  la 
cave  jusqu'aux  toits,  il  est  celui  qui  doit  surveiller, 
qui  répare  et  qui  paye.  Il  n'a  pas,  près  de  lui,  ce 
fonctionnaire,  ce  puissant,  le  concierge,  dont  la 
devise  naturelle  serait  :  «  Un  pour  tous  » .  et  qui  la 
retourne  et  en  fait  :  «  Tous  pour  un  »  ;  il  n'est  pas 
exposé  à  ces  longues  rancunes  du  cordon,  impossibles 
à  approfondir,  bien  difficiles  à  calmer,  qui  font  du 
plus  joli  appartement  une  possession  souvent  pré- 
caire. Mais  son  domestique  est  plus  nombreux,  et  les 
ennuis  ne  sont  que  déplacés.  Ils  viennent  d'ailleurs. 
L'indépendance  de  l'homme  reste  une  fable 

Non,  c'est  le  placard  qui  lui  donne  sa  première 
originalité:  le  placard,  institution  qui  se  développe 
en  raison  directe  de  la  petitesse  des  villes,  et  prend 
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dans  les  bourgades  des  proportions  imposantes,  pré- 
texte aux  grandes  provisions  de  linges,  aux  confi- 
tures de  ménage,  aux  bocaux  de  cerises  à  l'eau-de-vie, 
gardien  d'inutilités  sans  nombre  qui  sortent,  comme 
des  surprises  de  leurs  boîtes,  aux  heures  de  démé- 
nagement. Je  veux  bien  qu'on  les  ignore,  mais  on 
les  porte,  elles  pèsent  d'un  poids  inappréciable  et 
certain  sur  les  épaules  du  maître,  et  l'homme  qui  a 
beaucoup  de  placards,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  y  a 
dedans,  est  un  homme  plus  vite  assagi,  plus  vite 
immobilisé,  plus  vite  grave  qu'un  autre  :  le  senti- 
ment de  la  coquille,  voyez-vous,  un  de  ceux  qu'on 
n'avoue  pas,  et  qui  transforment  notre  être  1  Toutes 
ces  choses  étiquetées,  enveloppées,  enfouies  dans 
l'ombre  constituent  également  un  luxe  d'une  espèce 
quelque  peu  lourde  et  grossière,  qui  opprime  l'autre, 
le  joli  luxe  tout  à  fait  inutile,  en  dehors  de  toute 
convention  et  de  toute  tradition,  celui  qui  n'est  que 
le  reflet  d'un  esprit  et  l'adaptation  d'un  milieu  à 
l'humeur  d'un  moment.  Les  piles  de  draps,  les 
racines  d'iris,  les  branches  sèches  de  lavande,  s'op- 
posent sourdement  à  ce  qu'on  voie,  sur  la  cheminée, 
une  tige  d'orchidées  mauves  pâlir  dans  un  vase  de 
cristal  fin.  Et  comme  la  maison  se  plie  moins  bien 
que  l'appartement  à  cette  fantaisie  personnelle, 
comme  elle  est,  bien  plus  que  lui,  la  chose  de  plu- 
sieurs, elle  donnera  de  meilleure  heure  et  plus  pro- 
fondément l'impression  de  l'abandon,  de  la  vie  qui 
s'est  retirée  des  extrémités,   et  qui  ne  suffit  plus. 
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Après  les  années  heureuses,  où  le  bruit  des  enfants 
la  remplissait,  où  la  mère,  chaque  soir,  montait 
pour  voir  si  les  petits  dormaient  tous  et  si  les  cou- 
vertures n'avaient  pas  glissé  au  pied  des  rideaux 
blancs,  peu  à  peu  les  étages  supérieurs  se  dépeu- 
pleront, les  volets  resteront  clos,  le  soleil  ne  glissera 
plus  sur  le  papier  à  fleurs.  De  ce  grand  vide,  ouvert 
au-dessus  d'eux,  l'ennui  descendra  lentement  sur 
les  gardiens  vieillis  de  la  maison.  Alors  le  placard 
jouera  un  rôle  nouveau,  et,  de  quelque  coin  bien 
secret,  fermé  à  double  tour,  la  mère  tirera  pour  les 
regarder,  pour  les  toucher  encore,  de  vieux  jouets 
demi-brisés,  demi-morts  aussi,  et  de  petits  vêtements 
clairs,  dont  le  pli  ne  s'eftace  plus  et  qui  la  feront 
pleurer. 

Je  redoute  un  peu  la  maison,  je  l'avoue,  à  cause 
de  ses  chambres  vides  et  de  ses  placards  pleins.  En 
revanche,  elle  a  le  grenier,  et  je  crois  que  ceux  qui 
n'ont  pas  joué  directement  sous  les  poutres  ont  eu 
une  enfance  incomplète.  Jouer  n'est  pas  très  exact. 
Non,  à  quelque  heure  du  jour  qu'on  y  pénètre,  le 
grenier  produit  une  impression  de  vague  effroi.  Qu'y 
a-t-il,  au  juste,  dans  les  gros  sacs  pendus  aux  solives 
derrière  l'amas  de  planches  entassées  dans  un  angle, 
paravent  poussiéreux  qu'on  n'ose  pas  retourner? 
Pourquoi  cela  gémit-il,  là-bas,  près  du  pignon,  où 
des  toiles  d'araignée  battent  comme  des  voiles  folles 
entre  des  chevilles  saillantes  ?  Est  ce  qu'on  marche 
sur  le  toit,  ou  bien  est-ce  le  vent  qui  prend  pour  cas- 
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tagnettes  les  ardoises  détachées  ?  Dans  les  raies  de 
soleil,  il  y  a  toujours  une  poussière  dansante  :  qui  l'a 
soulevée,  depuis  deux  mois  que  nous  n'étions  grimpés 
là?  Que  de  fois  j'ai  oublié,  au  milieu  du  grenier, 
pourquoi  j'étais  entré!  Que  de  fois  j'ai  sauté  de 
peur,  par-dessus  la  barre  de  bois  usée  qui  marquait 
le  seuil  !  Au  crépuscule,  l'horreur  augmentait.  On 
n'entrait  plus,  si  ce  n'est  par  surprise,  poussé  d'un 
coup  d'épaule,  par  le  frère  plus  petit  ou  par  les 
sœurs  qui  riaient  de  voir  trembler  l'aîné.  Je  demeure 
persuadé  que  nous  avons  aperçu  là,  sur  l'arbre 
maître  qui  traversait  l'espace,  grande  route  aérienne 
lancée  d'un  mur  à  l'autre,  des  files  de  rats  immobiles 
prêts  à  danser  le  sabbat,  qui  nous  regardaient 
méchamment,  les  yeux  luisants  comme  des  grains 
de  phosphore,  toutes  les  queues  pendantes  au-des- 
sous du  bois,  comme  une  frange  noire  qui  remuait, 
puis,  si  prompte  qu'il  était  difficile  de  la  surprendre 
et  de  la  suivre,  l'hermine  blanche,  saigneuse  de 
poulets  et  de  pintades,  dont  le  jardinier  relevait 
chaque  matin  les  empreintes  menues  dans  la  rosée, 
autour  du  poulailler,  et  la  hulotte  aussi,  la  bête  mys- 
térieuse qui  volait  en  rond  pendant  que  nous  dor- 
mions, et  qui  nous  éveillait  parfois,  de  son  cri, 
entre  deux  rêves.  Je  suis  plus  certain  encore  d'avoir, 
en  me  haussant,  contemplé,  à  travers  la  lucarne, 
l'horizon  mille  fois  plus  beau  que  celui  qu'on  décou- 
vrait des  fenêtres  du  premier,  maisons  enchevêtrées, 
bordures  lointaines  de  vergers,  collines  qu'argentaii 
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la  brume  ou  l'ondoiement  des  blés,  et  d'avoir 
souhaité  d'habiter  une  chambre  bien  close,  bâtie 
dans  le  grenier,  fermée  d'un  gros  verrou,  et  de  m'être 
étonné  qu'il  pût  entrer  tant  de  joie  par  un  trou  de 
la  toiture. 

Vu  de  là-haut,  le  jardin  paraissait  misérable,  avec 
ses  allées  sitôt  tournantes,  son  gazon  chauve  par 
endroits,  ses  œillets  toujours  assoiffés,  que  la  cha- 
leur des  murs  fanait  à  peine  éclos.  Nous  en  usions 
parce  que  nous  étions  enfants.  Mais  je  me  demandais 
à  quoi  sert  un  jardin  à  tant  de  gens  qui  n'y  des- 
cendent guère,  n'y  récoltent  rien,  si  ce  n'est  une 
bronchite,  de  temps  à  autre,  et  ne  s'intéressent  évi- 
demment pas  aux  boutures  maladives  qu'on  y  fait 
pour  leur  compte?  J'ai  compris  plus  tard  que  le 
jardin  servait  d'abord  au  jardinier,  «  rustiqueur, 
rocailleur  en  tous  genres,  fait  la  taille  et  l'entretien  », 
et  qu'il  avait,  en  outre,  son  rôle  considérable  dans 
les  relations  sociales.  Le  bourgeois,  qui  ne  s'assied 
pas,  comme  l'ouvrier,  sur  le  pas  de  sa  porte  pour 
humer  l'air  du  soir,  ne  connaît  son  voisin  que 
grâce  au  jardin.  Car  voisiner  est  un  vieux  mot  et 
une  vieille  chose,  même  en  province.  On  ne  voi- 
sine plus.  Seulement,  par  les  fenêtres,  sans  même 
observer,  mille  renseignements  vous  viennent, 
variés,  précieux,  qui  peuvent  fonder  une  estime 
ou  la  détruire. 

Le  voisin  de  droite  est  un  homme  rond,  jovial  et 
sans  enfants,  qui  aime  les  tables  de  zinc  percées  en 
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leur  milieu  et  abritées  d'un  parasol  sous  lequel  il 
dîne  volontiers,  les  soirs  d'été,  donnant  carrière  à  sa 
voix  chantante  de  méridional,  tandis  que  celle  de  sa 
femme,  timide  et  voilée,  répond  en  vagues  mur- 
mures qui  ne  franchissent  pas  les  lierres.  Il  a  planté 
son  rectangle,  —  vingt-cinq  mètres  de  profondeur 
sur  dix  de  largeur,  —  d'une  vraie  forêt  de  jeunes 
arbres.  Il  a  un  bassm  à  poissons  rouges,  avec  un 
jet  d'eau  qu'il  ouvre  une  fois  l'an,  à  la  sainte  Amélie. 
Ses  tourterelles  ne  cessent  de  geindre. 

Après  lui  vient  un  capitaine  qui  possède  beaucoup 
de  fils,  des  endiablés  qui  n'ont  aucun  respect  du 
pétunia  et  vivent  sur  des  trapèzes.  La  mère  n'a  aucun 
pouvoir  sur  eux,  mais,  si  le  père  apparaît  sur  le 
perron,  ils  rentrent  aussitôt,  en  se  donnant  des  coups 
de  pieds.  Une  jeune  fille  avec  une  vieille  tante,  la 
jeune  fille  peignant  à  l'aquarelle,  la  tante  immobile 
et  recueillie,  toutes  deux  songeant  à  l'avenir,  habitent 
un  peu  plus  loin.  Au  delà,  le  regard  ne  plonge  plus, 
entre  les  lignes  parallèles  des  murs.  Mais,  à  gauche, 
il  y  a  le  petit  gentilhomme  à  l'étroit,  qui  va  au 
cercle  et  met  clandestinement  son  vin  en  bouteilles  ; 
l'ancien  entrepreneur  qui  préfère  à  tous  les  massifs 
une  cour  pavée,  un  cocher  anglais  et  des  écuries 
monumentales  ;  l'avocat  qui  passe  très  vite,  en 
jetant  un  regard  soucieux  sur  les  mitoyennetés  ; 
l'abbé  qui  doit  avoir  double  bréviaire  à  lire,  tant  il 
se  promène  souvent,  depuis  l'entrée  du  jardin  flan- 
cmée  de  deux  abricotiers  jusqu'à  la  tonnelle  de  lau- 
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riers  qui  s'arrondit  au  fond.  Supposez  le  plus 
mince  événement  :  une  balle  d'enfant  qui  saute  par- 
dessus les  clôtures,  une  tourterelle  qui  s'échappe, 
ou  simplement  deux  amateurs,  car  il  s'en  trouve 
dans  le  nombre,  qui  montent  à  l'échelle,  de  chaque 
côté  du  mur,  en  septembre,  pour  envelopper  d'un 
sac  de  crin  les  rares  grappes  de  raisin  mûries  le 
long  de  leurs  treilles,  qui  s'élèvent  d'un  barreau, 
puis  d'un  autre,  qui  dépassent  l'arête,  et  s'épa- 
nouissent ensemble.  On  se  connaît  de  vue  depuis 
longtemps  :  on  se  parle  une  minute,  on  se  saluera, 
on  peut  devenir  amis. 

L'habitation  par  étages,  qui  amène  plus  de  ren- 
contres, offre  cependant  moins  de  sujets  d'étude,  et 
moins  de  chances  de  relations.  J'ai  pratiqué  ce 
second  système,  et  je  sais  qu'on  peut  loger  sous  le 
même  toit  qu'un  poète  sans  même  s'en  douter,  tant 
sa  muse  était  discrète,  chose  rare,  et  son  visage 
peu  révélateur  ;  qu'on  peut  devenir  l'intime  ami 
d'un  homme  qu'on  ne  saluait  pas  même  autrefois, 
dont  on  ne  savait  rien ,  quand  on  logeait  au 
troisième  à  gauche,  et  qu'il  occupait  le  deuxième  à 
droite.  L'observation  personnelle  est  bien  réduite 
alors,  et  l'espèce  de  divination  qui  reconstitue  un 
personnage  très  sûrement,  avec  de  tout  petits  indices, 
n'est  pas  commune  par  le  monde.  J'avais  un  vieil 
ami,  pourtant,  qui  possédait  cette  faculté  singulière, 
avivée    chez   lui  par  une    longue  maladie  qui  le 
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clouait  sur  son  fauteuil,  et  le  condamnait  à  d'innom- 
brables heures  de  solitude,  d'attente  et  de  songerie. 
Il  habitait  un  premier,  dans  un  hôtel  assez  voisin 
de  l'Arc  de  Triomphe.  Un  jour  que  j'allais  le  voir, 
il  me  dit  : 

—  Depuis  une  semaine,  l'appartement  au-dessus 
est  loué.  Une  jeune  femme  et  son  mari.  Très  mon- 
daine, blonde  et  jolie. 

—  Vous  l'avez  vue  ? 

—  Non,  mais  je  l'entends  passer.  Le  frôlement  des 
pieds  sur  un  plafond,  mon  cher,  la  façon  de  poser 
une  chaise,  de  fermer  un  tiroir,  l'écho  très  affaibli 
d'un  ordre,  c'est  un  langage,  et  j'ai  le  temps  de 
l'écouter,  moi,  quand  personne  ne  vient  :  j'ai  l'habi- 
tude. 

11  sourit,  de  son  sourire  de  résignation  que  j'ai- 
mais, et  ajouta  : 

—  Je  suis  très  sûr  qu'elle  est  blonde.  Elle  rentre- 
tard.  Ce  n'est  pas  un  ménage  uni.  Je  la  crois  bonne, 
d'une  légèreté  et  d'une  coquetterie  d'oiseau,  avec  un 
vague  sentiment  de  regret  qui  prouve  qu'on  aurait 
pu  faire  d'elle  une  autre  femme,  et  le  don  des 
larmes  faciles. 

Je  plaisantai  mon  ami  sur  ses  dispositions  mer- 
veilleuses de  romancier.  Je  l'assurai  que  la  nouvelle 
locataire  du  second  était  brune,  plantureuse,  et  très 
éprise  du  baron . 

A  quelque  temps  de  là,  je  ne  sais  sous  quel  pré- 
texte, elle  vint  faire  visite.  Elle  était  blonde,  jolie  et 
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gaie  spirituellement,  Mon  ami  l'intéressa  et  l'apitoya. 
Elle  se  prit  d'amitié  pour  lui  et  revint  le  voir 
quelquefois,  pour  demander  des  nouvelles,  apporter 
un  livre  drôle,  conter  une  histoire  de  bal  ou  seu- 
.ementpour  apparaître,  comme  la  vie  éblouissante  et 
jeune,  qui  fait  l'aumône  en  se  montrant. 

Une  après-midi  qu'elle  était  entrée  ainsi,  au  retour 
de  ses  visites,  elle  s'émut  en  voyant  que  mon  ami 
souffrait  plus  que  de  coutume. 

—  Ah  !  dit-elle,  monsieur,  vous  devez  bien  mal 
me  juger  !  Je  vis  en  l'air.  Vous  me  croyez  sans  cer- 
velle, et  vous  pensez  que  je  ris  toujours.  Au  fond,  je 
fais  comme  bien  d'autres,  je  m'étourdis.  Je  vous 
envie  quelquefois  de  ne  souffrir  que  des  douleurs 
physiques,  et  je  sens  que  j'aurais  pu  être  autrement. 
Si  vous  me  connaissiez  !... 

Elle  changea  de  conversation,  ne  parla  plus  d'elle, 
se  remit  à  rire  et  s'envola. 


XI 


PORTRAITS    DE    FEMMES 


Son  mari  est  commerçant.  Il  se  fatigue  et  elle  s* 
fane.  La  fortune  acquise,  péniblement  d'abord,  labo- 
rieusement  toujours,  a  bien  été  l'œuvre  commune. 
Ils  l'ont  commencée,  l'un  à  vingt-cinq  ans,  l'autre 
à  vingt,  quand  ils  réunirent  leurs  petites  dots, 
leurs  deux  courages,  et  firent  cette  imprudence  heu- 
reuse d'acheter,  avec  trente  mille  francs  de  capital, 
un  fond  de  rouennerie  qui  en  valait  cent  mille.  Ils 
étaient  persuadés  que  la  jeunesse  et  la  probité  sont 
des  instruments  de  crédit.  Et,  dans  leur  temps  au 
moins,  ils  eurent  raison.  Le  travail  fut  acharné.  La 
femme  y  avait  sa  lourde  part,  tenant  un  ménage 
difficile,  parce  qu'elle  devait  nourrir  et  blanchir  Je» 
employés,  selon  l'ancien  usage,  surveillant,  le  jour, 
l'atelier  de  confections,  veillant,  le  soir,  pour  aider 
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son  mari  à  remettre  au  point  l'arriéré  de  la  corres- 
pondance ou  de  la  comptabilité.  Aucune  distraction 
coûteuse,  aucun  loisir  inutile.  Les  enfants  qui  nais- 
saient étaient  placés  en  nourrice,  et  rendaient  la 
maison  boiteuse  pour  cinq  semaines  au  plus.  Dès  la 
quatrième  semaine,  on  entendait  glisser,  sur  les 
marches  de  l'escalier,  entre  l'atelier  de  l'entresol  et 
le  magasin  du  rez-de-chaussée,  la  petite  robe  noire 
ou  brune,  garnie  de  volants  de  soie  qui  s'allongeaient 
d'année  en  année.  Une  seule  fois  par  an,  à  la  fête 
du  patron,  il  y  avait  un  grand  dîner,  où  les  ven- 
deurs, les  intéressés,  les  voyageurs,  le  comptable  et 
jusqu'aux  apprentis  ficeleurs  de  paquets,  étaient 
généreusement  traités  et  abreuvés.  Les  plus  consi- 
dérables chantaient  une  chanson  au  dessert.  On 
buvait  à  la  prospérité  de  la  maison  ;  on  vivait,  pen- 
dant quelques  heures,  dans  une  espèce  d'intimité 
qui  n'avait  que  cette  occasion  de  se  manifester, 
mais  qui  existait  réellement  les  plus  humbles  com- 
mis se  disant  qu'après  tout  le  patron  était  parti  de 
rien,  et  éprouvant  une  fierté  d'appartenir  à  une 
maison  solide  et  grandissante. 

Aujourd'hui,  le  petit  marchand  de  rouennerie  est 
devenu  un  personnage  très  riche,  très  considéré, 
très  vert  entre  les  accès  de  rhumatisme,  avec  les 
cheveux  rares,  la  barbe  fournie  et  disposée  en  lames 
blanches  contournées,  le  teint  rouge  d'un  chasseur, 
les  yeux  vifs  d'une  caille  qui  trotte.  On  le  reconnaît 
à  peine  depuis   qu'il   a  cédé  la  direction  de   sa 
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maison  à  ses  trois  fils,  ne  gardant  qu'un  droit  de 
surveillance  générale  et  celui  de  retirer  six  pour  cent 
de  ses  capitaux.  Trois  t'ois  la  semaine,  il  se  retrouve 
l'homme  du  passé,  levé  avant  même  le  garçon  de 
bureau  qui  vient  ouvrir  les  portes  du  magasin, 
attentif  à  recevoir  les  clients  de  la  fondation, 
conseillant  les  autres,  jetant  un  ordre  bref  aux 
apprentis  qui  plaisantent  avec  la  demoiselle  du 
comptoir.  Mais  les  trois  autres  jours  non  fériés,  il 
mène  une  vie  bruyante  et  lassante,  avec  des  amis 
tout  blancs  comme  lui,  ou  grisonnants.  Ils  forment 
une  société  de  joyeux  compagnons,  qui  partent  pour 
la  chasse  en  deux  ou  trois  breaks  ouverts,  la  pipe 
aux  lèvres,  le  buste  enveloppé  dans  des  peaux  de 
bique  ou  de  loup,  les  pieds  enfoncés  dans  les  four- 
rures, s'arrêtent  quelquefois  aux  auberges,  font  des 
déjeuners  que  cinq  heures  de  course  à  travers  les 
bois  et  les  landes  leur  permettent  de  recommencer 
avant  le  départ,  et  rentrent  en  sonnant  de  la  trompe 
au  passage  de  l'octroi. 

Elle  n'a  presque  pas  changé,  au  contraire.  Malgré 
ses  cinquante  ans  révolus,  on  ne  voit  pas  de  fils 
d'urgent  dans  les  deux  bandeaux  noirs,  un  peu 
moins  épais  seulement,  qu'elle  plaque  le  long  de 
ses  tempes.  C'est  la  même  voix  de  soumission,  très 
douce,  surtout  quand  elle  dit  non,  le  même  air 
effarouché  dès  qu'un  incident  imprévu,  fût-ce  un 
coup  de  sonnette,  trouble  l'ordre  de  ses  occupations 
domestiques,  la  même  santé,  qui  paraît  chétive  et 
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se  montre  inusable,  les  mêmes  petits  mots,  hélas  ! 
des  mots  de  pensionnaire  timide,  lorsqu'elle  est  en 
présence  d'une  personne  qu'elle  ne  connaît  pas 
depuis  son  demi-siècle:  «Oui,  madame.  Assuré- 
ment, madame.  Vous  avez  raison,  madame.  »  Elle 
a  toujours  eu,  ou  paru  avoir  la  crainte  révérentielle 
de  son  mari,  même  de  ses  fils,  et,  en  général,  de 
tout  ce  qui  est  masculin.  La  vie  laborieuse  et 
contrainte  qu'elle  a  menée  lorsqu'elle  était  jeune, 
ne  lui  a  pas  permis  de  se  faire  des  amies.  Elle  n'a 
que  des  relations.  Sa  religion,  modeste  et  silen- 
cieuse, comme  tout  ce  qui  est  d'elle,  tient  assuré- 
ment une  place  dans  son  existence,  mais  n'en  prend 
aucune  dans  l'existence  des  autres.  Vous  devinez 
qu'elle  a  une  maison  de  campagne  aux  portes  de  la 
ville,  blanche  et  neuve,  avec  un  enclos  de  murs 
bien  reerépàs,  juste  assez  d'arbres  pour  qu'on  puisse 
s'asseoir  à  l'ombre,  en  rond;  qu'elle  y  passe  ious 
les  dimanches,  dans  la  belle  saison,  occupée  du 
bien-être  de  son  mari,  de  ses  fils  et  des  amis  de 
ses  fils,  troublée  des  menus  accidents  arrivés  pendant 
la  semaine,  ou  des  oublis  qu'elle  a  faits,  et  qu'elle 
vient  là  pour  plaire  aux  autres,  et  qu'elle  ne  s'y 
plaît  pas.  Toute  sa  joie,  qu'elle  n'exprime  pas  et 
qu'on  voit  seulement  à  un  rayonnement  de  son 
maigre  visage  sans  rides,  parait  être  de  gâter  les 
deux  petites  filles  de  son  fils  aîné,  et  d'errer  dans 
sa  maison  de  ville.  Ce  n'est  pas  un  palais.  Une 
sorte  d'instinct  a  défendu,  contre  les  entraînements 
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communs,  la  femme  qui  a  connu  les  rudes  commen- 
cements de  la  fortune.  C'est  encore  la  maison  des 
premières  années,  agrandie,  embellie,  mais  recon- 
naissable.  Le  meuble  d'acajou,  tendu  de  velours 
rouge,  qui  orne  le  salon,  a  été  acheté  après  le  troi- 
sième inventaire  ;  la  garniture  de  cheminée,  candé- 
labres et  pendule,  en  bronze  industriel,  est  un 
cadeau  de  noces  ;  la  carpette  primitive  n'a  cédé  la 
place  à  un  tapis  de  haute  laine,  à  palmes,  qu'après 
avoir  présenté  successivement  ses  quatre  faces  au 
pied  des  visiteurs.  On  ne  trouverait  pas  un  bibeloi 
rare  sur  les  tables .  Mais  toute  la  prose  de  la  vie  est 
là,  naïve,  abondante,  et  si  bien  ordonnée  !  La 
maîtresse  de  ce  large  logis  l'a  rendu  paisible  comme 
elle  et  riche  de  muets  trésors.  Elle  possède  cinquante 
clefs  qu'elle  distinguerait  au  simple  toucher,  des 
conserves  pour  tous  les  goûts,  des  médicaments 
pour  toutes  les  maladies,  des  reçus  de  fournisseurs 
qui  remontent  à  trente-deux  ans  en  arrière,  des 
livres  de  comptes  d'où  l'erreur  est  absente.  Elle  sert 
de  mémoire  à  son  mari,  à  ses  trois  fils,  à  la  jeune 
femme  et  aux  trois  domestiques  qui  habitent  la 
maison.  Personne  n'a  jamais  douté  qu'elle  ne  fût 
heureuse.  Elle-même  ne  s'est  peut-être  jamais 
demandé  si  elle  l'était. 

Souriez,  trouvez-la  bornée,  étroite,  dites  que  sa 
vie  occupée  n'est  pas  remplie,  que  le  rôle  d'une 
femme  est,  Dieu  merci,  tout  autre,  et  que  le  sort 
accepté  par    celle-là  n'a  rien  qui  puisse   éveiller 
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l'envie.  D'accord.  Et  pourtant  cette  humble  femme 
serait  capable,  pour  l'un  des  siens,  d'être  héroïque 
sans  le  savoir  ;  cette  créature  de  peu  d'idées  possède 
une  tendresse  clairvoyante,  elle  a  suffi  à  une  tâche 
difficile,  et,  sans  éducation,  dans  un  milieu  gâté 
par  la  fortune  et  non  encore  affiné  par  elle,  elle  a 
su  garder  sa  maison  pleine  du  bonheur  des  autres. 

A  première  vue,  personne  ne  lui  ressemble  moins 
que  la  comtesse  de  Mongrilleux,  baronne  de  Saint- 
Haut.  Je  ne  jurerais  pas,  cependant,  que  ce  beau  petit 
entêtement  sans  voix  de  la  bourgeoise  ne  fût  pas 
devenu,  les  circonstances  aidant,  avec  un  mari  qui 
n'eût  rien  fait  et  une  fortune  affligée  de  fuites 
nombreuses,  la  rude,  la  forte,  l'impérieuse  volonté 
de  la  douairière.  L'une  économise  par  goût  et 
tradition,  l'autre  par  nécessité.  Les  causes  diffèrent, 
les  chapitres  aussi  sur  lesquels  on  se  réduit,  mais  le 
sacrifice  est  le  même  et  offert  silencieusement  à  des 
êtres  tout  proches. 

La  comtesse  habite  toute  l'année  la  campagne,  un 
château  large  et  bas,  situé  en  plaine,  précédé  d'une 
prairie  ronde  que  traversent  des  allées  sablées  avec 
un  sable  très  jaune,  et,  au  delà,  de  quatre  coins  de 
futaies,  qui  forment  croix  de  Malte.  On  lui  a  connu 
un  mari,  anciennement,  mais  il  est  mort  sans  avoir 
jamais  eu  de  personnalité,  laissant  des  dettes  lourdes 
et  honorables,  faites,  pour  la  plupart,  dans  des  essais 
fâcheux  de  cultures   perfectionnées.  Les   machines 
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coûteuses,  qu'il  essayait  l'une  après  l'autre,  peuvent 
encore  se  voir  au  coin  de  ses  champs  :  des  roues,  des 
dents  de  herses  formidables  à  moitié  ensevelies  dans 
la  terre,  des  carcasses  de  tôle,  un  petit  siège  de 
conducteur,  tout  rouge,  découpé  comme  une  écumoire 
et  jaillissant  d'un  buisson  de  ronces  qui  cache 
l'appareil.  C'est  tout  ce  qui  reste  de  ce  pauvre 
homme,  avec  un  portrait  que  les  voisins  appellent 
sérieusement  un  portrait  «  en  demi-pied  »,  parce  que 
le  modèle  est  peint  jusqu'à  la  moitié  du  corps,  et  où 
l'on  s'étonne  que  l'auteur  ait  pu  faire  entrer  tant  de 
barbe  à  la  fois. 

Sa  disparition  a  donc  empoché  la  ruine.  Une  gêne 
est  demeurée,  si  dignement  supportée,  si  ingénieuse- 
ment combattue  par  l'économie  d'un  côté  et  la 
générosité  de  l'autre,  qu'on  reste  persuadé,  dans  les 
fermes  et  les  villages  voisins,  que  la  comtesse  est 
encore  riche.  Elle  l'est  quand  elle  reçoit  ses  amis  ou 
quand  elle  donne  aux  pauvres.  A-t-on  besoin  de 
l'être  tous  les  jours?  Elle  pense  quelquefois  oui,  et  se 
répond  toujours  non.  Dès  sept  heures  du  matin  en 
hiver,  dès  six  heures  en  été,  elle  sabote  dans  les 
allées,  inspecte  ses  hangars,  son  cellier,  ses  chantiers, 
grognant  un  peu  tout  le  monde,  s'informant  de  la 
veille  et  préparant  le  lendemain,  comme  un  colonel 
au  rapport.  Les  garçons  de  ferme  qui  aperçoivent, 
par-dessus  les  haies,  sa  tête  un  peu  rejetée  en  arrière 
et  son  vieux  chàle  de  laine  tricotée  encadrant  ses 
cheveux  blancs  roulés,  soufflés,  poudrés,  jouant  les 
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marguises,  les  valels  de  ferme  se  remettent  à 
l'ouvrage.  Elle  ne  s'habille  jamais  mieux,  sauf  le 
dimanche,  et  elle  ne  grogne  jamais  moins,  même  ce 
jour-là.  On  l'adorerait  si  elle  avait  la  bonté  muette 
et  souriante  de  sa  fille,  oh!  une  sainte,  celle-là,  une 
fille  de  trente  ans,  blonde,  fine,  jolie,  dont  le  visage 
virginal  attire  les  tout  petits  qui  connaissent  à  peine 
leur  mère,  une  brave,  qui  va  toute  seule  très  loin, 
par  les  chemins  creux,  visiter  les  maisons  en  deuil  ; 
qu'on  prévient  de  toutes  les  douloureuses  nouvelles, 
comme  si  c'était  la  Pitié  elle-même  ;  qui  fait  solfier 
les  chanteuses  du  bourg,  touche  l'orgue  à  l'église, 
brode  les  ornements  du  curé,  tricote  des  jupons  pour 
la  moitié  des  filles  de  l'école,  se  ruine  en  quinquina,  et 
opère  des  prodiges  de  bien,  avec  un  cœur  tout  simple, 
des  doigts  de  fée  et  un  budget  de  pensionnaire. 

Dernièrement,  —  c'était,  je  crois,  au  commence- 
ment de  l'automne  dernier, —  madame  de  Mongrilleux 
faisait  sa  tournée  habituelle  du  dimanche,  dans  les 
fermes.  Elle  passe,  ce  jour-là,  de  l'une  à  l'autre, 
pour  examiner  si  les  réparations  demandées  ne 
sauraient  être  encore  retardées,  si  les  clôtures  sont 
en  état  et  les  récoltes  à  l'abri.  Elle  arriva,  par  les 
«  adresses  »,  par  les  chemins  bordés  de  feuillages 
qui  pendaient  à  cause  de  la  chaleur,  et  de  fleurs  de 
ronces  qui  tombaient  de  lassitude,  jusqu'à  la  grande 
métairie  de  la  Renaudière.  Elle  connaissait  bien  cette 
heure  morte  des  vêpres,  où  la  campagne  entière,  les 
gens,  les  bêtes,  les  choses,  n'ont  plus  un  mouvement. 
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Le  silence  était  cependant  si  profond  dans  la  cour, 
les  portes  si  bien  closes,  qu'elle  s'approcha  de  la 
fenêtre,  et  se  pencha  au-dessus  des  trente  reines- 
marguerites  dont  une  ficelle  tendue  ramenait  les  liges 
le  long  du  mur,  et  faisait  un  petit  massif...  Or.  près 
de  la  cheminée,  le  fils  d'un  simple  journalier  des 
environs,  un  jeune  gars  aux  fines  moustaches  noires, 
pâle  et  nerveux,  l'air  encore  d'un  sergent  sous 
ses  habits  civils,  était  assis  sur  une  chaise,  le  bras 
passé  autour  de  la  taille  de  Marie,  la  riche  héri- 
tière du  métayer.  Elle  aussi  était  assise,  tout  contre, 
sur  une  chaise  plus  basse.  Ils  avaient  obtenu  la 
permission  de  «  se  causer  ».  Et,  comme  à  tous 
deux  les  idées  n'abondaient  pas,  ingénument,  épe- 
lant  parfois  les  mots,  elle  lisait  le  journal  à  son 
promis. 

Madame  de  Mongrilleux,  sévère  sur  les  mésalliances, 
en  crut  voir  une,  ne  se  contint  pas,  et  fit  une  scène. 
Elle  reprocha,  comme  un  scandale,  au  pauvre  gars 
qui  ne  disait  rien,  d'avoir  osé  «  causer  »  à  une  fille 
d'un  autre  rang,  prédit  que  le  ménage  serait  im- 
manquablement malheureux,  et  qu'il  n'y  aurait 
point  de  ferme,  dans  le  pays,  pour  un  sergent  qui 
n'avait,  de  toute  sa  vie,  que  remué  la  terre  des  autres 
ou  porté  le  fusil. 

Elle  les  laissa  en  larmes. 

Huit  jours  après,  prise  de  pitié,  mieux  renseignée, 
un  peu  priée,  elle  faisait  offrir  au  fiancé  une  de  ses 
propres  fermes,  promettait  un  cadeau  de  noces,  et 
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disait  à  Marie,   troublée  de  nouveau,   mais  d'être 
heureuse  : 

—  Le  capitaine,  mon  fils,  te  conduira  lui-même 
ma  petite  !  Je  m'engage  pour  lui  ! 

Mademoiselle  Odette  avait  dû  plaider  pour  eux. 

Et  le  capitaine  est  venu,  dans  son  bel  uniforme  de 
dragon  ;  il  a  embrassé  la  mariée,  pendant  que  la 
lingère,  un  fer  chaud  à  la  main,  donnait  un  dernier 
coup  aux  tuyaux  de  dentelle  de  la  coiffe,  compromis 
par  les  embrassades  et  par  trois  heures  d'attente  ;  il 
a  conduit,  de  ses  mains  gantées  de  blanc,  la  grosse 
poulinière  blanche  qui  traînait  la  première  carriole 
du  cortège  ;  il  a  traversé  le  bourg,  regardé,  admiré, 
la  petite  Marie  osant  à  peine  toucher  son  bras. 
Puis  il  est  reparti  pour  rejoindre  sa  garnison. 

Dieu  sait  qu'il  a  reçu  bon  accueil  au  château  !  Sa 
mère  est  folle  de  lui,  ne  voit  que  par  lui,  ne  vit 
que  pour  lui.  Elle  en  oublie  de  vivre  pour  Odette. 
Ce  beau  soldat,  qui  refuse  obstinément  de  se  marier, 
et  dépense  beaucoup  plus  que  sa  part  des  revenus 
communs,  est  la  plaie  cachée  de  la  maison.  A  cause 
de  lui,  les  privations  des  autres  suffisent  à  peine  à 
rétablir  l'équilibre  du  budget  ;  les  lézardes  des  murs 
ne  sont  bouchées  que  par  la  joubarbe  qui  grimpe  ; 
les  pauvres  et  plus  encore  les  deux  femmes  qui  leur 
donnent  sont  privés  de  larges  aumônes.  Madame  de 
Mongrilleux  appelle  cela  soutenir  l'honneur  du  nom. 
OdetVe  n'en  parle  jamais.  Peut-être  se  serait-elle 
mariée  ?  Mais  elle  a  un  frère,   chef  de  la  branche 
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aînée.  Peu'-être  ai  nierai  t-el  le  avoir  un  second  cha- 
peau, pour  remplacer  celui  dont  elle  change  indé- 
finiment les  plumes  et  les  nœuds  ?  Mais  le  bottier  de 
ce  prince  a  de  terribles  factures,  et  l'or  fin  des 
galons  monte  à  d'énormes  chiffres. 

Ainsi  va  la  vie.  La  mère  se  casse,  malgré  son 
impétuosité  de  langage.  Déjà  l'allure  s'est  ralentie. 
Odette  se  fanera  bientôt.  Elles  habitent  sous  le 
même  toit,  mère  et  fille ,  ne  se  quittent  point,  se 
parlent  affectueusement,  et  ne  se  sont  jamais  com- 
prises. 

Les  voisins,  dans  leurs  châteaux,  causent  quelque- 
fois d'Odette.  Ils  disent,  surtout  les  hommes  :  «  Elle 
est  charmante.  Ce  serait  une  femme  accomplie. 
Est-ce  dommage  qu'elle  ne  se  marie  pas  !  Que 
deviendra-t-elle,  quand  sa  mère  sera  morte?  Car 
vous  savez  ce  qu'on  dit  de  la  fortune  de  ces  Mon- 
grilleux...  »  Mais  aucun  d'eux  n'a  jamais  eu  la 
pensée  de  demander  Odette,  ou  de  lui  dépêcher  un 
fils,  un  frère,  un  cousin  ou  un  ami. 

La  préoccupation  de  cet  avenir  a  sûrement  agité 
l'âme  maternelle.  Mais  madame  de  Mongrilleux  n'a 
pas  trouvé  de  solution,  et  ne  croit  pas  qu'il  y  en  ait 
une.  Ayant  été  assez  malheureuse  avec  son  mari, 
elle  veut  que  son  fils,  au  moins,  soit  heureux.  Cela 
lui  semble  une  compensation.  Au  delà,  elle  ne 
raisonne  plus.  Elle  mourra  très  résignée,  même  au 
sort  de  sa  fille.  On  meurt  bravement  dans  la  famille, 
comme  le  prouve  l'exemple  de  madame  de  Mon- 
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grilleux,  mère  de  madame,  laquelle,  sentant  venir 
sa  fin,  prépara  toutes  choses  pour  le  dîner  des 
funérailles,  commanda  elle-même  le  menu,  attendit 
encore  un  peu,  puis  fit  approcher  la  fille  de  basse- 
cour  et  lui  ordonna  de  tuer  la  dinde,  parce  qu'il 
était  temps. 

Mais  après?  Le  capitaine  n'a  pas  le  loisir  de 
songer  à  cela.  Mademoiselle  Odette  non  plus.  Tenez, 
elle  vient  de  sortir  par  la  grande  allée.  Elle  trotte 
menu.  Elle  est  contente  d'avoir  ouvert  son  ombrelle 
pour  la  première  fois,  à  cause  de  ce  pâle  rayon. 
Sous  le  pli  de  sa  pèlerine  elle  porte  un  petit  paquet 
bien  ficelé.  Où  va-t-elle  ? 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  chercher,  puisque  la 
femme  du  berger  est  accouchée  d'hier. 


XII 


SOCIÉTÉ      SAVANTE 


Le  premier  tiers  de  ce  siècle  et  le  commencement 
du  second  furent  vraiment  l'âge  d'or  des  Sociétés 
savantes.  Elles  n'étaient  pas  abandonnées  à  elles- 
mêmes,  livrées  aux  incertitudes  de  recrutement 
qu'offre  le  pur  amour  des  sciences.  Elles  avaient  des 
privilèges  qui  leur  assuraient  une  importance,  des 
candidats,  de  la  vie,  et  cette  joie,  qu'une  honnête 
Société  peut  se  permettre,  de  faire  des  jaloux  et 
d'allonger  les  stages.  0  temps  enfuis  !  ô  souvenirs 
devenus  invraisemblables  comme  des  rêves  !  Penser 
qu'elles  ont  conféré  la  qualité  d'électeur  municipal  ; 
qu'el'es  ont  été  une  pépinière  de  jurés  ;  qu'elles  ont 
enfin  permis  autrefois  de  voter,  avec  les  plus  gros 
imposés,  pour  le  conseiller  général  du  canton  ! 

L'empereur   n'avait-il    pas  dit,   dans  son    code 
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d'instruction  criminelle,  et  la  loi  de  la  Restauration 
n'avait-elle  pas  répété,  comme  un  écho  de  la  parole 
impériale  :  «  Les  jurés  sont  pris  parmi  les  membres 
des  collèges  électoraux,  les  membres  de  l'Institut 
et  autres  Sociétés  savantes  ?  » 

Que  de  braves  gens,  le  soir  d'une  candidature 
acclamée  à  l'Académie  de  la  Châtre  ou  de  Marmande, 
ont  dû  relire  ces  mots  empreints  d'une  flatterie 
subtile  et  doux  comme  le  miel  :  «  L'Institut  et 
autres  Sociétés  savantes  »  I  J'imagine  que  ce  cou- 
sinage légal  avec  les  immortels,  ce  rapprochement, 
cette  égalité  de  droits,  ont  fait  des  hommes  heureux. 
Que  l'amas  des  lois  et  décrets  postérieurs  leur  soit 
léger  ! 

Ne  trouve-t-on  pas,  de  même,  dans  la  loi  électorale 
du  21  mars  1831  :  «  Font  partie  de  l'assemblée  des 
électeurs  municipaux  les  membres  des  Sociétés 
savantes,  instituées  et  autorisées  par  le  roi  »? 

Or,  le  roi  instituait  volontiers.  Il  reconnaissait 
facilement  l'utilité  publique  de  trente  propriétaires 
réunis  pour  causer  agriculture  et  histoire  locale,  de 
Sociétés  de  la  pomme  et  de  la  vigne,  de  groupes 
romantiques  où  l'on  disait  en  vers  des  choses  que 
tout  le  monde  pense  en  prose.  Et  il  avait  raison.  Il 
entretenait,  à  sa  manière,  ce  petit  souffle  de  vie  intel- 
lectuelle, toujours  près  de  s'éteindre,  et  que  le  billet 
à  demi-place  pour  Paris  ne  suffit  pas  à  alimenter, 
puisqu'on  songe  à  établir  des  Universités  régionales. 

C'était  le  bon  temps. 
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Les  mœurs  favorisaient  ces  réunions  du  soir, 
intimes  et  cordiales.  On  avait  l'habitude  de  jouer  le 
whist.  Les  dames  sortaient,  encapuchonnées,  dans 
la  brume  des  soirs  d'hiver,  précédées  d'un  domes- 
tique qui  portait  la  lanterne.  Ça  devait  ressembler 
aux  fanaux  de  nos  bicyclettes,  moins  la  vitesse.  Les 
messieurs  venaient  également,  quand  les  bureaux 
étaient  fermés  et  les  affaires  expédiées.  De  vieilles 
amitiés,  d'aussi  vieilles  coutumes,  ramenaient  aux 
mêmes  jours,  aux  mêmes  heures,  devant  la  même 
table  et  sous  le  rayon  de  la  même  lampe,  l'industriel 
qui  ne  connaissait  les  grèves  que  de  nom,  le  com- 
merçant «  tranquille  et  fier  du  progrès  o  de  ses 
inventaires  annuels,  le  propriétaire  de  vignobles 
dont  le  phylloxéra  ne  hantait  pas  les  rêves,  -gens 
prudents,  honorables,  et  qui  croyaient  sentir  peser 
sur  eux  un  peu  des  destinées  de  leur  pays.  On  n'est 
solennel  qu'à  ce  prix-là.  Et  ils  l'étaient.  Ils  avaient 
dans  la  parole,  dans  la  démarche,  dans  toute  leur  per- 
sonne, quelque  chose  de  plein,  de  rebondissant  et  de 
grave  à  la  fois.  Ils  se  croyaient  plus  ou  moins  parents 
du  bien  public,  nécessaires  à  la  prospérité  de  leur 
province,  qu'ils  représentaient,  par  droit  de  fortune 
et  de  caste,  dans  toutes  les  manifestations  où  s'affirme 
la  vie  d'une  province  :  les  Te  Deum,  les  enterre- 
ments officiels  et  les  réceptions  de  fonctionnaires,  les 
concours  de  toute  sorte,  les  inaugurations  variées, 
les  pétitions  qu'ils  signaient  en  tête,  et  jusque  dans 
les  sciences,  les  lettres  et  les  arts.  Ils  cumulaient  avec 
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tant  de  naturel  et  de  sincérité  qu'ils  semblaient  partout 
à  leur  place,  à  eux-mêmes  d'abord,  et  même  à  ceux 
qui  les  voyaient  d'habitude.  Les  groupes  littéraires 
les  comptaient  donc  presque  fatalement  «  dans  leur 
sein  ».  Et  l'habitude  qu'ils  avaient  de  passer  la 
soirée  hors  de  chez  eux,  au  cercle,  au  whist,  poussait 
les  associés,  une  fois  par  mois,  vers  la  salle  de 
réunion  de  la  Société  savante. 

L'influence  féminine  les  y  poussait  aussi.  Les 
femmes  étaient  fières  de  lire,  dans  le  journal  du 
chef-lieu,  qu'à  la  dernière  séance  de  l'Académie 
linnéenne  ou  historique,  M.  X.,  —  leur  mari,  leur 
frère  ou  leur  cousin,  —  avait  lu  un  intéressant 
mémoire  sur  «  le  repeuplement  de  la  perdrix  par 
l'élevage  artificiel  »,  ou  sur  «  les  frais  de  la  taille  de 
la  vigne  au  xvie  siècle  ».  Cela  leur  semblait  de  la 
littérature.  Et  toute  la  génération  épanouie  vers 
4830  était  littéraire. 

J'ai  toujours  été  ému  d'observer  combien  nos 
grand'mères  ou  nos  mères,  même  les  plus  simples 
et  de  condition  modeste,  avaient  un  culte  naïf  pour 
l'ode,  l'élégie,  la  romance,  la  campagne  décrite  dans 
les  livres,  et  Jes  gravures  à  la  manière  noire,  où  l'on 
voit  des  jeunes  filles  écoulant  le  rossignol  et  des  lacs 
animés  d'un  seul  poète,  la  tête  appuyée  sur  une 
main  et  songeant.  Peut-être  n'a-t-on  pas  su  assez  de 
gré  au  romantisme  de  cet  élan  général  qu'il  avait 
donné  aux  âmes.  Il  les  avait  empreintes  d'un  idéal 
très  factice,  un  peu  drôle  à  juger  de  loin,  mais  qui 
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devait  être  doux  à  rêver,  car  les  esprits  qu'il  habite 
encore  sont  restés  vifs  et  charmants.  Nous  lui  devons 
des  aïeules  exquises.  Toutes  jeunes,  elles  avaient 
contemplé  la  gloire  de  Lamartine,  débité  ses  vers, 
longs  et  chantants  comme  des  arpèges  ;  Victor  Hugo 
leur  avait  moins  plu,  mais  elles  s'étaient  senti  rame- 
nées par  lui  au  temps  des  cours  d'amour,  des  châ- 
telaines pensives  encadrées  dans  l'ogive  des  tours, 
des  exploits  prodigieux  tentés  pour  un  sourire.  Et 
elles  l'avaient  retrouvé,  le  sourire  divin  des  beaux 
tournois.  Il  eût  fait  des  héros,  comme  jadis,  si  le 
siècle  s'y  fût  prêté.  Je  sais  des  vieilles  qui  l'ont 
encore.  Elles  ne  l'ont  point  légué,  ne  l'ayant  pas 
reçu,  pas  plus  que  leurs  histoires  favorites  et  leurs 
modes  fanées.  Tout  avait  changé  avant  elles,  et  tout 
a  changé  depuis.  J'ai  connu,  dans  la  même  famille, 
trois  générations  de  femmes  aimables.  Lagrand'mère 
contait  à  ses  petits-enfants  l'histoire  de  Y  Oie  rouge, 
une  oie  si  belle  et  si  bonne,  —  les  petits  croyaient 
aux  bonnes  oies,  —  que  tout  le  monde  la  suivait, 
les  jeunes,  les  vieux,  les  malades  eux-mêmes,  les 
riches  et  les  pauvres.  Où  allaient-ils  à  sa  suite  ?  Par- 
tout où  la  conteuse  le  voulait.  Ce  n'était  pas  une 
histoire  compliquée.  On  ne  changeait  que  de  but. 
Le  voyage  était  toujours  heureux  sous  la  conduite 
de  l'oie  rouge.  La  fille  fut  romantique,  chanta  la 
«  romance  du  Vallon  »,  le  «  Lac  »,  tout  Loïsa  Puget,  ce 
qui  n'est  pas  peu  dire.  Elle  contait  aussi,  très  agréa- 
blement, des   histoires  où  il  y  avait  des  clairs  de 
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lune,  des  étangs,  des  tourelles,  des  chevaliers,  des 
chevaux  ailés  toujours  prêts  à  fendre  l'air.  La  petite- 
fille,  élevée  dans  cette  poésie,  ne  raconte  plus  que 
des  faits  divers.  Elle  ne  croit  plus  aux  lacs,  parce 
qu'elle  les  a  vus,  ni  à  l'oie  rouge,  parce  qu'elle  ne 
l'a  jamais  vue. 

Et  cela  explique  plusieurs  choses ,  notamment  la 
décadence  des  Sociétés  savantes. 

Notez  de  plus  ce  point,  d'importance  souveraine 
en  la  matière,  que  nos  grands-pères  et  nos  grands- 
oncles  avaient  le  temps.  Où  le  prenaient-ils?  Le 
secret  s'est  perdu.  Mais  ils  trouvaient  le  moyen  de 
faire  leurs  trois  tours  de  cravate,  de  conduire  leurs 
ouvriers  ou  de  diriger  leur  comptoir,  de  rendre  des 
visites,  de  se  promener,  et  il  leur  restait  encore  des 
loisirs  pour  écrire  d'immenses  lettres  où  ils  «  s'épan- 
chaient ».  C'était  un  bien  curieux  besoin  de  l'époque, 
celui  de  «  s'épancher  »,  et  que  nous  ne  connaissons 
plus  guère.  Nous  allons  même  jusqu'à  ne  plus  le 
comprendre.  N'êtes-vous  pas  resté  stupéfait  en  clas- 
sant les  lettres  d'amis  qui  correspondaient  vers  1825 
ou  1830  ?  Quatre  pages  in-quarto,  d'écriture  serrée, 
sans  marge,  étaient  une  petite  lettre  pour  les  jeunes 
hommes  d'alors.  Ils  échangeaient  leurs  idées  sur 
toutes  choses,  dans  un  vocabulaire  abondant  et  faci- 
lement haussé  jusqu'au  lyrisme.  La  faculté  d'effu- 
sion, qui  semble  aujourd'hui  disparaître  dans  des 
formules  de  plus  en  plus  restreintes  :  «  Bien  à  vous, 
—  Cordialement,  —  Tout  vôtre,  —  A  vous  »,  se 
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répandait  alors  en  protestations,  promesses  et  souve- 
nirs. Il  m'est  impossible  de  penser  que  nous  n'avons 
pas  de  cœur.  4ïais  je  crois  que  nos  pères  de  1830  en 
avaient  un  plus  gros,  sinon  meilleur  que  le  nôtre,  et 
plus  vite  ouvert  au  public. 

Aussi  quelles  séances!  quelles  soirées  !  On  voyait 
jusqu'à  trente-cinq  et  quarante  associés  entourer  le 
président  de  l'Académie  provinciale.  Les  mémoires 
abondaient.  Les  procès-verbaux  éclataient  d'énumé- 
rations.  de  candidatures,  de  vœux  et  de  projets.  Les 
derniers  qui  peuvent  raconter  ces  temps-Là  disent 
même  qu'à  certains  jours  d'été,  quand  l'air  de  la 
campagne  est  doux  à  respirer,  des  hommes  célèbres 
daignaient  prendre  la  diligence  et  venir,  de  Paris, 
présider  la  séance  «  solennelle  ».  Ils  nomment  Ville- 
main  et  Cousin.  Seulement  ils  en  abusent  un  peu. 
J'ai  remarqué  que  les  personnes  qui  n'ont  connu 
qu'un  homme  illustre  le  placent  trop  souvent.  On 
devrait  leur  en  fournir  un  second.  Mais,  ce  léger 
détail  écarté,  il  est  certain  que  ce  devaient  être  de 
belles  séances  ! 

Je  crains,  hélas  !  qu'elles  ne  reviennent  plus.  Les 
causes  que  j'énumérais  tout  à  l'heure  ont  toutes  cessé 
d'agir.  Et  sauf  dans  les  plus  grandes  villes,  où  le 
personnel  des  Facultés  assure  le  recrutement  et 
nourrit  l'ordre  du  jour,  les  Sociétés  savantes  tra- 
versent une  crise.  Les  exemples  que  j'ai  vus  tou- 
chaient au  lamentable. 
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Tant  que  les  effectifs  n'étaient  pas  trop  restreints, 
les  Sociétés  mixtes  et  tendant,  à  l'universel,  «  Socié- 
tés d'agriculture,  d'archéologie  et  d'histoire  natu- 
relle, —  Sociétés  polymathiques,  —  Sociétés  d'études 
diverses  » ,  comptaient,  en  chaque  genre,  cinq  ou  six 
amateurs.  On  avait  la  joie  de  s'entendre.  Mais  que 
voulez-vous  que  fasse  une  Société  composée  d'ar- 
chéologues et  de  chimistes,  d'ornithologistes  et 
d'historiens,  de  météorologistes  et  de  numismates, 
de  géographes  et  de  versificateurs,  quand  la  plupart 
de  ces  arts  ou  de  ces  sciences  n'ont  chez  elle  qu'un  ou 
deux  représentants?  Chacun  d'eux  peut  être  érudit, 
intéressant,  connu  même  dans  le  monde  savant.  Le 
malheur  est  qu'en  se  réunissant  ils  n'ont  pas 
pour  cela  d'auditoire.  Ils  lisent  un  mémoire  qu'ils 
sont  seuls  à  comprendre.  Je  sais  bien  que  le  nombre 
fait  illusion ,  qu'ils  lisent  quand  même,  les  braves, 
intrépidement.  Mais  il  y  a  de  durs  réveils,  la  dis- 
cussion générale,  par  exemple,  toujours  ouverte  par 
le  président,  et  qui  ne  donne  rien,  rien,  rien,  ou 
ces  interruptions ,  plus  terribles  que  le  silence, 
comme  en  subit  dernièrement  ce  pauvre  petit  astro- 
nome du  Sud-Ouest,  dont  on  me  parlait,  et  auquel 
un  «  membre  du  bureau  »  osa  bien  demander  : 
«  Est-il  vrai,  monsieur,  que  vous  ayez  une  assez 
bonne  lunette,  pour  qu'on  puisse  y  distinguer  les 
cinq  branches  des  étoiles?  » 

On  essaye  tous  les  remèdes.  Les  présidents,  les 
vice-présidents,  secrétaires  généraux,  sont  à  l'affût. 
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Les  moindres  candidats  éventuels  sont  circonvenus, 
pressentis,  pressés  d'adhérer,  surtout  les  nouveaux 
fonctionnaires.  «  Vous  devriez  faire  partie  de  l'Aca- 
démie. Un  homme  comme  vous  !  Quinze  francs 
seulement  de  cotisation  !  Séances  très  intéressantes. 
Avez-vous  du  goût  pour  les  lettres?  les  sciences 
naturelles?  les  arts?  l'agriculture?  l'arboriculture? 
Peut-être  aimez- vous  la  philologie  ?  Dites-le  franche- 
ment. Nous  faisons  de  tout.  »  Mais  on  est  devenu 
défiant.  La  recrue  vient  mal.  Les  rares  moments 
d'espérance  qu'on  a  eus  se  sont  très  vite  achevés  en 
déceptions.  Ainsi,  la  réorganisation  de  la  magis- 
trature avait  redonné  une  apparence  de  vie  aux 
Sociétés  savantes.  Elle  a  fourni  trois,  quatre, 
cinq  candidatures  à  plusieurs  d'entre  elles.  Mais 
l'ancien  magistrat  n'a  pas  tenu  ce  qu'on  atten- 
dait de  lui.  Il  était  souvent  trop  jeune.  Il  avait  un 
avenir  à  refaire.  Rien  n'a  remplacé  l'admirable 
conseiller  en  fonctions  des  régimes  déchus,  celui  qui 
traduisait  Horace,  et  savait  employer  «  les  loisirs  de 
l'hermine  ».  Le  phylloxéra,  qui,  lui  aussi,  a  rendu 
d'importants  services  aux  Sociétés  savantes,  est 
aujourd'hui  sur  ses  fins.  On  a  réellement  abusé  du 
puceron  et  de  ses  mœurs ,  des  remèdes  et  des 
théories  sur  la  reconstitution  des  vignobles.  Les 
archéologues  se  sont  plaints,  les  numismates  se 
sont  abstenus.  11  est  devenu  impossible  d'inscrire  à 
l'ordre  du  jour  le  plus  petit  mémoire  sur  la  vigne 
américaine  ou  le  sulfure  de  carbone. 
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Vous  voyez  où  nous  en  sommes.  Déjà  les  cotisa- 
tions s'avilissent.  L'associé  correspondant  est  à  cinq 
francs.  On  a  parlé,  dans  de  très  vénérables  Aca- 
démies, d'abaisser  la  cotisation  du  titulaire.  D'autres 
Sociétés  se  sont  abonnées  à  des  journaux  et  à  des 
revues,  pour  essayer  de  l'attrait  du  cabinet  de  lec- 
ture. Et  personne  ou  presque  personne  ne  s'y  laisse 
prendre. 

J'ai  assisté  une  fois,  notamment,  à  une  séance  de 
Société  savante  qui  m'est  demeurée  présente.  C'était 
en  Bretagne.  La  petite  ville  avait  un  passé,  des 
traditions,  et  une  Académie  encore  jeune,  née  de  ces 
souvenirs  anciens.  Elle  me  rappelait  le  joli  mot  que 
me  dit  un  jour  un  Italien,  poète  et  romancier. 
Comme  je  m'étonnais  qu'il  pût  habiter  cette  petite 
place  forte,  rouge  et  demi-ruinée,  vers  laquelle  nous 
montions  :  «  Avez-vous  au  moins,  lui  dis-je,  un  peu 
de  vie,  de  mouvement,  ici?  »  Il  eut  un  sourire  au 
coin  des  lèvres  et  dit  :  «  Vous  verrez  des  hommes, 
mais  de  la  vie,  je  n'ose  pas  en  répondre.  » 

J'allais  donc,  par  les  rues  étroites,  où  de  vieux 
pignons  aigus  faisaient  des  ombres  superbes.  Mon 
hôte  breton  ne  voulait  pas  manquer  l'ouverture  de 
la  séance  fixée  à  sept  heures  et  demie.  Près  de  la 
grande  place  du  centre,  il  tourna  brusquement  à 
droite,  s'enfonça  dans  un  cul-de-sac,  poussa  une 
porte  armoriée,  qui  barrait  tout  le  fond,  traversa 
un  couloir  ajouré  d'un  côté,  reste  de  cloître  amputé 
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de  ses  ailes,  et  tourna  le  bouton  d'une  seconde  porte. 
'<.  La  salle  des  séances  »,  murmura-t-il.  A  l'extrémité 
du  vaste  appartement ,  lambrissé ,  haut  d'étage, 
capable  de  contenir  le  chapitre  général  d'un  ordre 
florissant,  deux  vénérables  messieurs  causaient,  assis 
devant  une  table  verte,  sous  la  lumière  crue  qui 
tombait  de  deux  lampes,  pendues  au  plafond  en 
accent  circonflexe.  «  M.  le  président,  M.  le  tréso- 
rier »,  me  dit  mon  ami.  Les  présentations  faites  : 
«  Croyez-vous  que  nous  serons  nombreux,  ce  soir? 
demanda  le  président  au  nouvel  arrivant.  —  Je  le 
crois,  monsieur  le  président.  Je  suis  sûr  de  M.  Mavel 
et  de  M.  Kerguélo.  Je  les  ai  rencontrés.  —  C*est  que, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi,  nous  n'avons 
pas  eu  de  séances  depuis  deux  mois.  La  dernière 
a  été  levée,  en  signe  de  deuil,  à  cause  de  la  mort  de 
notre  secrétaire  général.  » 

.Nous  fîmes  quelques  tours  dans  la  salle,  où  H  y 
avait  trois  bustes  en  plâtre,  dans  des  niches,  un 
herbier,  et,  sur  une  table  noire,  perpendiculaire  à 
celle  du  bureau,  un  certain  nombre  de  bulletins  de 
Sociétés  savantes,  un  numéro  de  la  Mature  et  deux 
fascicules  non  coupés  de  la  Revue  des  langues 
romanes.  A  huit  heures  moins  un  quart,  il  entra 
quelqu'un.  Puis,  dix  minutes  se  passèrent.  «  J'ai 
peur,  dit  tout  haut  le  président,  que  la  musique  ne 
nous  enlève  ce  soir  quelques  membres  1  » 

Dix  minutes  encore,  et  une  autre  entrée  solitaire. 
A  huit  heures  un   quart,   nous  étions  neuf,    dont 
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huit  membres  de  l'Académie.  Quatre  s'assirent  de 
l'autre  côté  de  la  table  verte  :  c'étaient  les  digni- 
taires. J'observai  que  les  quatre  autres  rangeaient 
leurs  chaises  en  file,  le  long  de  la  table  aux  revues, 
le  premier  en  pleine  lumière,  le  second  un  peu 
moins  éclairé,  le  dernier  dans  la  pénombre.  Je  me 
mis  au  milieu  de  la  salle,  pour  faire  un  second 
rang.  Le  président  déclara  la  séance  ouverte. 

Le  premier  acte  fut  court.  Lecture  du  procès- 
verbal.  Il  constatait  onze  présences  à  la  dernière 
séance,  si  vite  levée,  et  faisait  un  éloge  ému  do 
secrétaire  général,  «  impérissable  honneur  de  notre 
Académie,  homme  de  devoir  qui,  après  quarante 
ans  passés  dans  l'enregistrement,  vint  nous  apporter 
le  concours  précieux  de  son  talent  et  de  son 
activité». 

Personne  n'ayant  fait  d'observation  au  procès  - 
verbal,  il  fut  adopté.  Le  président  sonna  discrète- 
ment, pour  annoncer  qu'il  allait  prendre  la  parole, 
quoique  l'assemblée  ne  fût  pas  tumultueuse,  je 
vous  en  réponds  !  Je  crois  même  que  le  dernier  de 
la  file,  dans  l'ombre,  commençait  à  se  recueillir. 

—  Messieurs,  l'auteur  du  travail  inscrit  à  notre 
ordre  du  jour  n'a  pu  se  rendre  à  la  séance.  Je 
prierai  notre  trésorier  de  bien  vouloir  lire  le 
mémoire  de  notre  distingué  collègue  @t  associé 
correspondant. 

Le  trésorier  se  leva,  très  maigre,  ancien  juge 
de  paix,   pour  lire  la  «  Note  sur  un  petit  autel 
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laraire,  représentant  une  cuvette  à  sa  partie  supé- 
rieure, et  une  tête  barbare  sur  sa  face  postérieure  a . 
Il  lisait,  d'un  ton  égal  et  judiciaire,  arrêté  quel- 
quefois par  les  difficultés  d'écriture,  qui  l'obligeaient 
à  reprendre  ses  phrases.  Nous  voyons  le  petit  autel 
laraire  sous  toutes  ses  faces.  La  tête  barbare,  objet 
de  plusieurs  hypothèses,  portait  autour  du  cou 
certaines  entailles  régulières,  «  au  moyen  desquelles 
le  sculpteur  avait  voulu  sans  doute  représenter, 
grossièrement,  ces  colliers  d'or  que  les  barbares 
aimaient  à  porter  ».  Le  correspondant  se  main- 
tenait donc  strictement  dans  son  sujet.  C'était  un 
peu  longuet,  à  cause  de  la  description  d'un  camp 
de  César,  —  évidemment,  —  où  l'objet  avait  été 
recueilli.  Mais  cela  n'excédait  pas  la  mesure,  étant 
donné  l'importance  de  la  découverte  de  celte  tête 
et  de  cette  cuvette.  J'avais  tout  écouté.  Les  quatre 
auditeurs  cependant  me  paraissaient  faiblir.  Le 
dernier  soupirait  en  mesure.  Les  deux  précédents, 
qui  ne  devaient  pas  être  archéologues,  avaient  attiré 
sournoisement  une  revue  placée  à  portée  de  leur  main, 
et,  sans  bruit,  tournaient  les  pages.  Le  président 
lui-même  roulait,  du  bout  de  trois  de  ses  doigts, 
habilement  disposés,  un  porte  plume  qu'il  poussait 
et  ramenait  sur  le  tapis  vert.  Quand  neuf  heures 
sonnèrent,  on  entendit  le  crépitement  de  ceux 
ressorts  de  montre,  que  deux  assistants  remontaient, 
dans  l'abri  discret  d'un  pli  de  la  redingote.  Il  ne 
fit  sourire  personne.  Mais  il  groupa  de  suite  les 


EN   PROVINCE.  161 

attentions  dispersées.  Il  s'élevait,  net,  régulier,  occu- 
pait l'intervalle  des  mots  auxquels  nul  ne  prenait 
plus  garde,  traversait  des  phrases  entières.  Quand 
il  cessa  subitement,  il  sembla  manquer  à  tout  le 
monde.  Mais  le  petit  autel  laraire  n'en  avait  plus 
que  pour  une  ou  deux  minutes. 

Qu'étaient-ils  venus  faire,  ces  braves  gens,  autour 
de  ce  mémoire?  Il  était  évident  que  pas  un  ne 
s'y  intéressait.  Chacun  avait  sa  spécialité  où  il  de- 
meurait enfermé.  Le  président  cultivait  les  roses; 
iM.  Rerguélo  était  celtisant  ;  son  prédécesseur  immé- 
diat dans  la  ligne  d'assistance,  l'abbé  aux  fortes 
épaules,  possédait  un  pluviomètre  et  une  manivelle 
pour  mesurer  la  vitesse  du  vent,  il  publiait  des 
bulletins.  Quel  attrait  les  avait  amenés  ?  Je  n'en 
découvrais  que  deux  :  l'habitude  et  le  désir  de 
s'assurer  à  eux-mêmes  un  auditoire,  pour  leurs 
prochaines  lectures. 

Cependant,  la  lecture  achevée,  une  détente  s'était 
produite.  Les  revues,  abandonnées,  avaient  repris 
leur  place.  On  échangeait  des  observations  :  «  Très 
bon  travail...  Ingénieux...  Il  figurera  au  Bulletin...» 
Le  président  exprima  précisément  ces  trois  idées. 
Il  ajouta  même  que  l'Académie  pourrait  déléguer 
l'auteur  à  Paris,  au  Congrès  des  Sociétés  savantes. 
Ce  qui  fut  acclamé.  Le  petit  autel  laraire  a  eu 
les  honneurs  de  la  Sorbonne. 

Quand  je  sortis  de  là,  je  regardai,  navré,  l'ami 
qui  m'avait    amené.    Il  ne  comprit    qu'à  moitié. 
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—  Le  travail  était  un  peu  dur,  en  effet,  me  dit-il, 
avec  son  sourire  breton,  doux  et  triste.  Cela  fera 
deux  séances  sérieuses  de  suite  :  je  parle  le  mois 
prochain. 

—  Sur?... 

—  Un  sujet  de  conchyliologie,  bien  entendu. 

—  Vous  aurez  du  monde  ? 

—  Peut-être  pas  autant  qu'aujourd'hui.  Mais  si 
peu  qu'il  yen  ait.  cela  soutient,  je  vous  assure... 

Et  l'humble  travailleur,  dont  Je  sourire  résigné  se 
faisait  tendre  pour  l'adieu,  remonta  dans  sa  chambre. 
en  vue  du  petit  port  où  dormaient  trois  goélettes, 
pour  déterminer  des  coquilles  qu'il  m'avait  montrées, 
grises,  vrillées,  terreuses  à  l'extérieur,  et  toutes 
nacrées  en  dedans. 


XIII 


LES    PEINTRES    EN     PROVINCE 


A  Madame  la  baronne  Y...,  à  Paris. 

Vous  me  demandez,  madame,  s'il  y  a  des  artistes, 
en  province,  et  quel  est  le  sort  qui  leur  est  fait.  La 
question,  ainsi  posée,  n'est  pas  qu'un  peu  imperti- 
nente. Je  ne  vous  conseille  pas  de  la  répéter  à 
mademoiselle  Irma,  de  l'Alcazar  de  Périgueux,  qui 
s'y  connaît  en  civilités,  et  ne  manquerait  pas  de 
trouver,  dans  un  pareil  dédain,  la  preuve  d'une 
mauvaise  éducation  ;  et  si  jamais  un  tel  propos  arri- 
vait aux  oreilles  de  M.  Alexandre,  homme  canon  du 
Cirque  international,  et  rempart  du  Midi,  il  lui  ser- 
virait d'argument  pour  combattre  les  aristocrates 
devant  son  public  d'aujourd'hui,  ses  électeurs  de 
demain.  S'il  y  a   des  artistes,    grand  Dieu  !  N<i  us 
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avons  tous  les  genres  et  toutes  les  variétés  :  des 
dramatiques,  des  lyriques,  des  chorégraphiques,  des 
athlétiques,  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  musi- 
ciens, des  décorateurs,  des  raccommodeurs  de  porce- 
laine, des  somnambules  lucides  et  même  extra- 
lucides, des  poètes  et  des  oiseaux  savants.  Consultez 
les  affiches  et  les  journaux,  madame,  et  vous  ne 
douterez  plus.  La  seule  question  à  poser  porterait 
donc  sur  le  sort  de  cette  élite  du  monde,  exilée  en 
province.  Encore  serait-elle  trop  vaste.  Il  faut  choisir, 
pour  vous  répondre,  dans  la  liste  ci-dessus,  bien 
incomplète  encore.  Et  je  choisirai  les  peintres,  pour 
cette  raison  toute  simple  que  je  les  connais  mieux 
que  je  ne  connais  certains  de  leurs  confrères. 

Tout  d'abord,  nous  laissons  de  côté  la  banlieue  de 
Paris  et  même  les  environs,  les  vallées  vertes,  les 
collines  d'où  l'on  voit,  entre  deux  pointes  d'arbres, 
bleuir  la  butte  Montmartre  ou  le  dôme  des  Invalides. 
L'air  qui  passe  là  est  celui  de  la  grande  ville.  Le 
parfum  des  bois  qui  s'y  mêle  ne  le  transforme  pas. 
On  y  respire  un  peu  de  l'esprit,  un  peu  de  la  fièvre, 
un  peu  de  la  mode  du  jour  ;  on  y  reconnaît,  atténués 
par  la  distance,  le  rire  d  u  bout  des  lèvres,  le  mot 
qui  sera  banal  ce  soir,  l'histoire  neuve  du  matin,  qui 
va,  perdant  ses  ailes,  et  tombe  en  s'éloignant.  Par 
lui  la  communication  est  établie,  le  goût  sans  cesse 
averti,  l'inquiétude  vivifiante  de  l'artiste  toujours  en- 
tretenue. Ceux  qui  vivent  là  sont  les  heureux.  Ils  me 
paraissent  ressembler  à  ceux  des  anciens  âges,  floren- 
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tins  ou  toscans,  qui,  dans  la  solitude  de  la  chambre 
où  ils  travaillaient,  sentaient  le  perpétuel  voisinage 
de  la  souveraine  à  qui  l'œuvre  devait  plaire.  Elle 
passait  dans  la  rue,  ils  entendaient  sa  voix.  Ils 
éprouvaient  une  joie  et  un  effroi,  à  la  pensée  qu'elle 
pouvait  venir,  entrer  et  dire  :  «  Maître,  qu'avez-vous 
fait  de  vos  doigts  et  de  votre  esprit,  ces  mois 
derniers?  » 

Je  veux  parler  seulement  des  autres,  de  ceux  qui 
habitent  le  reste  de  la  France,  la  vraie  province, 
celle  que  vous  nommez,  madame,  d'un  nom  juste  et 
profond,  la  campagne  :  villes  grandes  ou  petites, 
villes  du  Nord,  du  Midi,  de  l'Est  ou  de  l'Ouest,  sem- 
blables désormais  en  ce  qu'aucune  d'elles  ne  se  suffit 
à  elle-même,  et  ne  vit  d'une  vie  propre.  Certes,  elles 
ont  eu  leurs  traditions,  leurs  Académies,  leurs 
périodes  de  gloire  discrète.  Mais  ce  ne  sont  plus  là 
que  des  prétextes  à  recherches  historiques,  des  sujets 
de  discours  destinés  à  bercer  le  sommeil  des  Sociétés 
savantes.  Le  fil  est  rompu.  Les  artistes  répandus 
dans  cette  vaste  campagne  demeureront  isolés,  livrés 
à  eux-mêmes.  Ils  ne  se  grouperont  point,  parce 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  éloigné  de  l'esprit  de  notre 
temps  que  la  hiérarchie  des  écoles,  et  parce  qu'on 
ne  trouve  plus  de  ces  grands  travaux  qui  occupaient 
le  maître  et  les  élèves  ensemble.  Les  cloîtres  où 
l'on  s'enfermait  deux  ou  trois  ans,  d'où  l'on  sortait 
avec  la  joie  d'avoir  écrit  son  rêve,  sont  devenus  des 
casernes  en  Italie,  des  ruines  en  France.  Que  faire 
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si  l'on  n'a  pas  le  goût  des  Olympes  que  les  munici- 
palités commandent  pour  leurs  théâtres,  ou  des 
amours  joufflus  volant  dans  le  ciel  bleu,  qui  plaisent 
aux  propriétaires  enrichis,  décorateurs  d'hôtels  ?  Se 
tenir  à  l'écart  et  travailler  pour  soi,  devenir,  comme 
Millet,  une  sorte  de  paysan  qui  voit,  le  passant  médi- 
tatif des  mêmes  coins  de  forêt,  suivre  une  voie  que 
personne  ne  connaît,  dont  on  n'est  jamais  sûr,  et 
qu'indique  seulement  une  lueur  d'espérance,  qui 
peut  tromper,  qui  peut  faiblir  :  quelle  force  cela 
suppose,  et  quelle  passion  profonde  de  l'art  !  Et  si 
Ton  est  trop  pauvre,  comme  le  sont  tant  d'artistes, 
ce  courage-là  lui-même  est  interdit.  Il  faut  vivre. 
C'est  alors  la  même  solitude  morale,  avec  l'assujet- 
tissement en  plus  à  des  besognes  cruelles. 

Je  la  connais,  et  vous  la  connaissez,  madame,  la 
légende  du  petit  pâtre  qui  taillait  des  oiseaux  dans 
des  manches  de  fouet,  ou  dessinait  au  charbon  sur 
les  murs  de  i'étable;  que  le  curé,  ou  l'instituteur, 
ou  quelque  bonne  âme  de  l'endroit  fait  appeler, 
fait  instruire,  et,  finalement,  envoie  à  Paris.  Elle 
est  vraie.  On  a  vu  des  toucheurs  de  bœufs  qui 
partaient.  Le  malheur  est  qu'ils  reviennent  souvent, 
soit  défaut  de  réussite,  soit  illusion,  soit  lassitude 
d'attendre,  et  que  la  bonne  âme  n'est  plus  là.  Ils 
avaient  une  pension  de  la  ville,  et  ils  ont  cru  que 
la  ville  aimait  les  arts.  Qui  est-ce  la  ville?  Hélas! 
personne. 

Il  faut  savoir,  madame,  que  l'amateur  de  province, 
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—  il  en  existe,  —  n'aime  pas  ou  n'achète  pas  les 
tableaux  qui  sont  chers.  Son  maximum  est  trois  cents 
francs.  S'il  va  jusqu'à  trois  cent  cinquante,  il  se  croit 
protecteur  des  arts.  Encore  faut-il  certaines  dimen- 
sions ou  des  sujets  qui  le  flattent.  Comme  il  cherche 
souvent  des  vis-à-vis  et  des  pendants,  s'il  trouve  ce 
petit  trente-trois  sur  trente-sept  qui  ferait  bien  dans 
la  salle  à  manger,  il  offrira  le  grand  prix.  A  sept 
cents  francs  la  paire  :  pour  une  fois,  on  fait  des 
folies.  Le  dessin  le  séduit  moins  que  la  couleur.  Il 
est  coloriste.  Il  laisse  le  tableau  de  genre,  démodé, 
fini,  les  soubrettes  apportant  le  chocolat,  les  buveurs 
au  nez  rouge,  les  leçons  de  chant  suspectes,  les 
chasseurs  trop  bien  guêtres  sur  des  ponts  trop 
mousseux,  thèmes  désormais  abandonnés  aux  enlu- 
mineurs de  chromos.  Il  aime  les  fleurs  avec  des 
pétales  en  relief,  les  marines  quelquefois,  et,  presque 
toujours,  les  croquis,  plus  ou  moins  authentiques, 
de  paysages  étrangers.  Nous  en  tenons  tous  pour 
l'explorateur. 

Vous  me  direz  que  le  portrait  doit  aller  en 
province.  Non,  madame,  il  ne  va  pas,  il  se  meurt, 
il  est  mort.  Les  jolies  femmes  se  font  peindre  à 
Paris,  les  autres  goûtent  peu  le  portrait.  Restent  les 
tantes  complaisantes,  qui  souffrent  qu'on  «  pioche  » 
leurs  rides,  et  qu'on  expose  le  tableau  sous  le  titre 
de  «  Tête  de  vieille  »  ;  les  parents  éloignés  qui', 
consentent  au  simple  crayon  noir,  moitié  par 
charité,  moitié  pour  posséder,  à  bon  compte,   une 
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image  flatteuse  dans  un  cadre  doré  ;  les  officiers 
d'académie,  qui  retardent  un  peu,  et  tiennent  à 
conserver,  pour  leur  postérité,  le  trait  violet  de  la 
palme  ;  les  chanoines  fatigués,  directeurs  de  com- 
munauté, depuis  longtemps  sollicités  de  prendre 
place  au  milieu  de  leurs  prédécesseurs,  tous  repré- 
sentés en  camail,  sur  des  toiles  égales,  dans  la  salle 
blanche  du  parloir. 

Quelle  misère  !  Le  pauvre  peintre,  suivant  l'éner- 
gique expression  populaire,  se  jette  à  tout,  car  il  a 
femme  et  enfants.  Il  se  console  de  ses  portraits 
hâtifs,  de  ses  modèles  qu'il  ne  choisit  point,  de  ses 
paysages  commerciaux  et  de  ses  fleurs  industrielles, 
par  la  pensée  qu'un  jour,  après  la  lutte  finie,  la 
lutte  pour  le  pain,  il  brisera  ses  vieux  pinceaux, 
achètera  des  tubes  de  couleurs  fines,  et  commencera 
à  peindre  son  tableau,  à  lui,  l'œuvre  qui  ne  sera 
pas  commandée,  qui  ne  sera  pas  surveillée,  ni  refusée 
faute  de  ressemblance,  ni  payée  comme  une  vulgaire 
fourniture.  Il  ne  sait  pas  exactement  ce  qu'elle  sera, 
mais  elle  sera  belle.  Il  y  songe  ;  elle  lui  donne  le 
courage  de  fabriquer  et  de  signer  ses  médiocres 
peintures  d'aujourd'hui;  elle  est  sa  revanche  entrevue, 
sa  petite  trouée  des  Vosges  par  où  passent  ses 
illusions.  Il  parle  d'elle  avec  les  rares  amis  qui  visitent 
son  atelier  de  la  banlieue,  amis  de  collège  pour  la 
plupart,  braves  gens  qui  voudraient  bien  s'y  connaître 
en  art,  et  ont  retenu  des  mots.  En  attendant,  il  a 
accepté  de  donner  des  leçons  en  ville  et  de  diriger. 
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le  cours  de  dessin  d'un  établissement  d'enseignement 
secondaire.  Il  y  a  de  cela  plusieurs  années,  bien 
sûr.  Je  me  souviens  qu'il  avait  acheté,  pour  se 
présenter  devant  les  élèves,  le  proviseur  et  les  parents, 
son  premier  chapeau  de  soie.  Les  poils  rouges 
commencent  à  abonder  au  sommet  du  tunnel.  La 
fortune  n'est  pas  encore  venue.  Viendra-t-elle  "i 
Pauvre  garçon  !  Parti  de  rien  :  c'est  un  si  mauvais 
départ  ! 

On  le  considère,  au  lycée  et  dans  la  ville, 
comme  un  homme  consciencieux.  Cela  veut  dire, 
madame,  qu'il  enseigne  tout  pour  presque  rien  : 
l'huile  et  l'aquarelle,  la  peinture  sur  porcelaine,  la 
miniature,  l'éventail  et  le  paravent,  la  bosse,  le 
dessin  d'ornement,  le  lavis  et  la  perspective.  C'était 
plus  simple  dans  ma  jeunesse.  Mon  professeur  de 
dessin,  par  exemple,  était  un  abbé,  un  excellent 
homme,  un  saint  homme  même,  qui  avait  des 
cheveux  roulés  en  tire-bouchon.  Quelle  branche  de 
l'art  était  la  sienne  ?  Avait-il  jamais  essayé  ses 
forces  ?  Bien  peu  de  gens  pourraient  le  dire,  et  je 
ne  suis  pas  de  ceux-là.  Mais  il  possédait  un  large 
pouce,  avec  lequel,  en  approchant  du  chevalet  de 
l'élève,  il  faisait  un  geste  semi-circulaire,  en  forme 
de  virgule,  comme  s'il  voulait  écraser  les  lignes  : 
«  Arrondissez,  monsieur,  arrondissez  !  »  Nous  arron- 
dissions. Et  je  vous  assure,  madame,  que  nous 
faisions  des  progrès  surprenants,  rien  qu'avec  cette 
formule.  Lui,  s'en  réjouissait  modestement  sans  se 
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douter  qu'il  avait  inventé  une  méthode.  Quand  il 
eut  quitté  sa  classe  de  dessin,  je  crois  que  plus  jamais 
on  ne  lui  vit  un  brin  de  fusain  noir  au  bout  des 
doigts.  Mais  il  resta  modeste  jusqu'à  toucher  un  jour 
le  sublime.  Ce  fut  le  jour  de  sa  mort.  On  l'avait 
nommé  curé  dans  une  paroisse  peu  fervente.  Les 
gens  du  pays  le  saluaient,  le  respectaient,  l'ap- 
pelaient même  au  dernier  moment,  mais  ne  vivaient 
pas  comme  il  eût  voulu.  Surtout,  ils  labouraient, 
semaient  et  récoltaient  le  dimanche.  Mon  vieux 
maître  en  souffrait.  A  l'heure  qui  lui  sembla  et 
qui  fut  la  dernière,  il  dit  ces  simples  mots  :  «  Je 
ne  veux  pas  de  nom  sur  ma  tombe,  je  ne  veux  pas 
de  date,  je  ne  veux  rien  qui  rappelle  ma  personne. 
Vous  mettrez  seulement  cette  inscription  :  «  Respectez 
»  le  repos  du  dimanche.  »  On  la  lira  peut-être.  »  Il 
fut  fait  comme  il  avait  dit. 

Depuis  ce  temps-là,  madame,  vous  savez  que  les 
programmes  sont  devenus  compliqués,  même  ceux 
du  dessin.  La  mode  s'en  mêle.  11  y  a  peu  de  jeunes 
filles  qui  n'essayent,  avec  des  taches  vertes,  de 
représenter  un  arbre.  Le  nombre  des  aspirants  a 
grandi,  et,  par  suite,  celui  des  leçons  à  donner.  Le 
peintre  de  province  a-t-il  lieu  de  s'en  réjouir?  Un 
peu,  sans  doute,  car  la  vie  matérielle  se  trouve 
mieux  assurée.  Et  cependant,  la  multiplication  des 
amateurs  et  des  travaux  d'élèves  lui  apporte  aussi 
des  déceptions.  Voici  comment. 

Beaucoup  de  villes  ont  institué,  pour  le  printemps 
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ou  pour  l'automne,  une  exposition  des  Beaux-Arts, 
une  sorte  de  petit  Salon  annuel.  L'idée  est  excellente, 
digne  d'être  approuvée.  Des  tableaux  viennent  de 
toutes  parts,  de  Paris  surtout,  je  ne  dis  pas  les 
meilleures  œuvres  des  maîtres,  mais  des  toiles  de 
mérite,  dont  plusieurs  consolent  de  leurs  voisines, 
et  qui,  toutes  ensemble,  groupées,  éclairées,  gar- 
nissent les  murs  d'une  salle  aux  larges  baies,  pro- 
duisent une  harmonie,  et  mettent  dans  l'âme  un  peu 
de  joie  étonnée.  Il  vous  arrive  souvent  de  recevoir 
des  fleurs  de  Nice,  dans  les  saisons  ingrates.  N'est-ce 
pas,  madame,  que  le  moindre  brin  de  mimosa, 
celui  même  qu'on  n'eût  pas  cueilli  sur  l'arbre, 
là-bas,  cause  une  émotion  douce,  et  presque 
reconnaissante  ?  On  ne  jette  pas  la  feuille  verte, 
même  froissée,  même  pâlie;  on  regarde,  avec  des 
yeux  qui  voient  toute  la  branche  en  fleur,  les 
houppes  jaunes,  toutes  menues,  qui  ont  un  peu  de 
parfum  et  un  peu  de  soleil  en  elles. 

L'ouverture  de  l'Exposition  est  une  solennité.  Cela 
se  passe  dans  la  grande  salle,  naturellement,  le  soir, 
au  feu  des  lampes  à  pétrole.  Toutes  les  notabilités  ont 
été  convoquées.  Elles  se  promènent  un  moment, 
parlant  à  voix  basse,  émettant  des  jugements  vagues 
et  provisoires,  en  honnêtes  notabilités,  qui  savent 
que  ce  n'est  pas  ouvert.  Les  palmiers  nains  lèvent 
tous  leurs  doigts  autour  de  la  statue  centrale.  Les 
tentures  tombent  bien.  La  pile  de  catalogues  est  là, 
sur  une  table.  On  forme  le  cercle,  instinctivement, 
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dès  que  le  groupe  des  habits  noirs  est  entré.  Ce  sont 
les  hauts  fonctionnaires  qui  doivent  «  ouvrir  » 
Exposition. 

D'abord,  le  délégué  du  ministre. 

Celui-Jà  n'y  croit  pas  beaucoup,  aux  Expositions 
de  province.  Il  en  a  tant  vu!  Mais  il  les  protège,  il 
est  officiellement  chargé  de  s'y  intéresser.  Et,  très 
beau,  familier  comme  il  convient,  heureux  de  l'accueil 
qui  lui  est  fait  et  du  banquet  dont  il  sort,  avec 
l'aisance  d'improvisation  d'un  homme  qui  a  «  ouvert  » 
bien  des  fois,  il  dit  combien  le  gouvernement  central 
est  disposé  à  favoriser  les  œuvres  de  décentralisation; 
de  quel  œil  paternel  M.  le  ministre,  de  très  loin, 
suit  le  développement  rapide  et  constant  de  cette 
exposition  des  Beaux-Arts;  il  dit  qu aucune  ville 
n'était  mieux  désignée,  pour  une  si  généreuse  entre- 
prise, que  celle  de  Carpentras,  ou  d'Elbeuf,  ou  de 
Saint-Flour  ;  il  dit  encore,  en  y  mêlant  des  digressions 
et  des  souvenirs  de  voyage,  les  larges  horizons  de 
l'art,  la  vie  intellectuelle  multipliée  par  l'effort,  le 
progrès  indéfini. 

Puis,  M.  le  préfet. 

Lui,  non  plus,  n'y  croit  guère,  ou,  du  moins,  il  y 
croit  autrement  que  certains  autres.  Il  répondrait,  si 
on  l'interrogeait,  que  c'est  une  heureuse  occasion, 
pour  les  peintres  de  Paris,  de  vendre  quelques 
tableaux,  et,  pour  ses  administrés,  de  posséder  un 
second  musée,  temporaire  et  moderne.  Mais  il  ne  le 
dira  pas,  n'y  étant  pas  contraint.  M.  le  préfet  est  un 
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lettré,  qui  parle  net,  n'aime  pas  les  longs  discours 
qui  peuvent  prêter  aux  commentaires,  et  préfère  dire 
des  choses  administratives,  avec  élégance  et  avec 
concision. 

—  Vous  n'avez  jamais  douté,  messieurs,  de  la 
sympathie  du  gouvernement  de  la  République  pour 
l'OEuvre  par  vous  fondée.  Dès  le  début,  j'ai  tenu  à 
vous  la  prouver,  d'une  façon  toute  positive,  en 
appuyant,  auprès  du  Conseil  général,  votre  demande 
de  subvention.  Vous  me  trouverez  toujours  prêt  à 
soutenir  vos  intérêts,  si  tant  est  que  vous  ayez 
encore  besoin  d'appui.  Je  vois,  avec  plaisir,  que  le 
succès  répond  à  vos  efforts  et  à  nos  vœux  communs. 

Le  président  remercie. 

C'est  ouvert. 

Alors,  madame,  les  cinquante  invités  se  répandent 
dans  les  salles.  Le  murmure  des  conversations 
grandit.  Par  petits  groupes,  selon  les  affinités,  on 
s'en  va,  de  tableau  en  tableau,  tout  autour  du  hall. 
On  se  montre  les  deux  Français  ;  le  Roll  ;  les  deux 
Curzon  ;  la  toute  petite  œuvre  d'un  inconnu  qui  a 
du  talent  ;  la  grande  d'à  côté,  qui  ne  se  voit  bien 
qu'à  dix  pas  ;  cette  autre,  qu'on  peut  voir  à  deux,  à 
dix  ou  à  cent  pas  de  distance  avec  un  égal  plaisir  ; 
puis  le  portrait  de  madame  X,  que  tout  le  monde 
connaît,  et  qu'on  approche  comme  si  elle  était 
vivante,  avec  un  petit  sourire  ;  la  nymphe  au  bain, 
si  souvent  représentée  de  face  qu'on  nous  la  montre 
de  dos,  et  ce  lot  d'aquarelles  qui  couvre  tout  un 
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panneau.  Ah  !  les  aquarelles,  voilà  qui  désespère  le 
peintre  de  province  !  Il  y  en  a  de  fraîches,  d'appê- 
jtissantes,  d'un  peu  gauches,  qui  ont  un  charme  de 
jeunesse;  il  y  en  a  qui  sont  signées  de  grands  noms, 
d'autres  de  prénoms  ou  d'initiales:  les  bleuets  de 
Madeleine,  le  Pierrot  de  Renée,  les  oies  au  pré  de 
Mathilde,  les  pivoines  jaunes  de  Germaine,  les  quatre 
pinsons  sur  la  branche  de  F.  L.  C'est  fait  avec  rien, 
dit-on.  Le  professeur,  M.  Pinguet,  n'est  pas  de  cet 
avis.  Il  en  a  vu  naître  plusieurs,  de  ces  œuvres 
légères.  Il  a  ajouté  des  pattes  au  groupe  d'oiseaux, 
qui  n'avait  pas  son  compte  ;  la  lumière  de  l'œil  de 
Pierrot  est  de  lui,  et  de  lui  encore  cette  nuance 
verte,  voyageant  à  travers  le  jaune,  qui  donne  la 
vie  aux  pétales  des  pivoines.  Il  a  travaillé  pour  les 
autres,  les  autres  ont  signé  pour  lui.  Et  ces  autres 
ont  dix-huit  ans,  et  elles  sont  jolies.  Et  tandis  qu'on 
s'arrêtera  devant  les  trois  bleuets  de  mademoiselle 
Madeleine,  tandis  que  des  amateurs  frivoles,  mus 
par  des  sentiments  qu'on  n'ose  dire  artistiques,  ten- 
teront des  démarches  auprès  de  la  direction,  et 
demanderont  à  quel  prix  d'or  on  peut  acheter  les 
six  oisons  pensifs,  l'attention  se  détournera  de  la 
peinture  véritable,  le  Christophe  Colomb  saluant  la 
terre  n'obtiendra  qu'un  coup  d'œil,  et  le  portrait  de 
la  tante,  œuvre  de  tant  de  veilles,  œuvre  sérieuse 
s'il  en  fut,  regardera  jusqu'au  bout,  sans  arrêter 
personne,  la  foule  qui  défile  devant  son  cadre 
noisette. 
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Si  vous  rencontrez  donc,  madame,  le  petit  pâtre 
sculpteur  de  manches  de  fouet,  s'il  se  présente  à  la 
porte  de  votre  hôtel,  pour  demander  conseil  ou 
charité,  dites-lui  quelque  chose  comme  ceci,  que 
vous  diriez  bien  mieux  que  moi  : 

—  Mon  petit,  pendant  que  tu  as  encore  les  bras 
robustes  et  le  cœur  capable  de  vivre  en  paix  la  vie 
de  tes  pères,  retourne  aux  champs  et  restes-y  sans 
regrets. 

»  Si  cependant  quelque  chose  de  plus  fort  que  toi 
t'a  poussé  vers  Paris,  si  tu  n'as  peur  de  rien,  surtout 
si  tu  te  sens  au-dessus  de  l'ambition  vulgaire  de 
l'argent,  et  si  tu  ne  demandes  à  ton  art  que  de  te 
faire  vivre  avec  peine  et  avec  joie,  demeure  ici,  mais, 
écoute  bien  :  demeures-y  à  jamais.  Abandonne 
l'idée  de  retrouver  un  jour,  même  très  tard,  même 
dans  ta  vieillesse,  le  pays  que  as  aimé,  ou  de  bâtir 
ailleurs  ta  maison  de  toute  l'année.  Tu  ne  seras  plus 
qu'un  pèlerin  dans  la  campagne. 

»  Tu  t'en  iras,  selon  l'instinct  mystérieux,  peindre 
les  bois  qui  reposent,  les  fenaisons  tranquilles,  les 
vallées  où  tant  de  paix  est  enfermée  que  les  hommes 
peuvent  y  vivre  sans  regarder  par-dessus  les  bords. 
Mais  ce  repos-là  ne  sera  jamais  le  tien. 

»  Car,  partout  ailleurs  on  peut  aussi  bien  com- 
mercer, fabriquer  de  la  soie,  plaider  les  procès  des 
autres  ou  condamner  ses  semblables.  Mais  à  Paris 
seulement  il  y  a  la  petite  flamme.  Les  autres  foyers 
sont  éteints,  éteints  partout. 
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»  Regarde  bien  la  petite  flamme,  mon  ami.  Il  n'est 
pas  besoin  de  la  voir  toujours,  mais  de  l'observer 
souvent  et  déjuger  tes  œuvres  à  la  lumière  qu'elle 
donne.  Tu  la  chercheras  dans  les  yeux  des  hommes 
qui  savent,  et  dans  le  sourire  des  femmes  qui 
devinent. 

»  0  mon  petit  ami,  c'est  là  le  grand  tourment. 
Cependant,  il  n'existe  pas  d'autre  voie,  pas  dautre 
maître,  pas  d'autre  ville.  Si  tu  te  sens  beaucoup  de 
courage,  plus  qu'il  n'en  faut  pour  tout  le  reste, 
loue  ta  mansarde,  et  restes  ici. 


XIV 


L    «  ÉCLAIREUR  »,  TRIHEBDOMADAIRE,  POLITIQUE 
ET   LITTÉRAIRE 


—  Comment,  mon  ami,  vous  avez  été?... 

—  Oui,  journaliste  en  province,  pendant  six 
semaines  :  un  remplacement. 

—  Contez-moi  cela.  Il  fait  vingt-huit  degrés  à 
l'ombre,  et  les  histoires  ont  une  vertu  reposante. 

Je  m'assis  dans  le  clair  cabinet  de  travail,  ancien 
atelier  de  peintre  dont  la  verrière,  où  montaient  des 
passe-roses,  frissonnait  de  la  rumeur  ininterrompue 
des  rues  de  Paris.  Et  mon  ami  me  conta  cet  épisode 
que  j'ignorais  entièrement,  malgré  notre  intimité 
déjà  lointaine. 

a  Voici,  dit-il.  J'habitais  alors,  —  il  n'y  a  pas 
beaucoup  d'années,  —  une  ville  du  Nord,  de  l'extrême 
Nord  industriel  et  brumeux.  Dix-huit  mille  âmes,  à 
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qui  suffisaient  deux  journaux.  L'un  était  radical,  et 
représentait,  — à  supposer  qu'elle  en  eût,  —  les  idées 
de  la  sous-préfecture  ;  l'autre  était  conservateur. 
Celui-ci  paraissait  trois  fois  par  semaine.  Tandis  que 
son  concurrent  fulminait  tous  les  jours,  YÉclaireur 
n'éclairait  que  les  mardis,  jeudis  et  dimanches. 
Pourquoi  ?  Dans  quel  état  d'esprit,  par  quelle  mer- 
veille d'habitude  et  de  résignation  paresseuse  ses 
abonnés  passaient-ils  les  lundis,  mercredis,  vendredis 
et  samedis,  sans  rien  savoir  des  nouvelles  du  monde 
et  sans  lire  un  feuilleton  ?  Ce  sont  là  des  mystères  de 
psychologie  provinciale.  Peu  importe.  J'avais  une 
nouvelle  inédite,  ma  première.  J'étais  à  l'âge  de 
toutes  les  romances  et  de  toutes  les  naïvetés.  Et  je 
croyais  à  YEclaireur.  Et,  dans  sa  boîte  aux  lettres, 
un  soir  de  mai,  rue  des  Vieilles-Haudriettes,  je  jetai 
mon  manuscrit. 

»  0  mon  ami,  quel  moment  d'émotion  unique, 
lorsque,  après  avoir  laissé  tomber  le  cahier  de  papier 
entouré  de  ficelle  rose  entre  les  deux  lèvres  de  cuivre, 
je  m'en  retournai,  dans  l'obscurité  naissante.  Ce 
petit  acte  ne  pouvait-il  pas  devenir  un  grand  événe- 
ment pour  moi,  et  décider  de  ma  carrière?  Je  n'en 
doutais  pas.  Toutes  les  hypothèses  m 'apparaissaient 
successivement  :  le  dédain,  la  relégation  de  ma  nou- 
velle dans  la  corbeille  à  rognures,  le  renvoi  à  correc- 
tion, l'admission  bienveillante,  et  surtout  l'admission 
enthousiaste,  avec  toutes  boules  blanches  et  les 
éloges  de  Ballan.  —  Ballan,  c'était  le  directeur.  — 
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La  dernière  seule  me  semblait  probable.  Je  ne  vou- 
lais pas  me  le  dire  à  moi-même  trop  franchement. 
Mais,  plus  que  les  autres,  elle  occupait  ma  pensée, 
elle  chantait  sa  chanson  d'illusion  toute  neuve,  elle 
était  dans  mon  pas  plus  rapide  et  plus  relevé,  dans 
le  sourire  involontaire  qui  plissait  le  coin  de  mes 
lèvres.  Je  portais  mon  secret  joyeux,  de  cette  manière 
gauche  et  attendrie  dont  un  jeune  marié  porte  son 
premier-né.  Je  l'aimais,  et  j'osais  à  peine  y  toucher. 
La  foule  avait-elle  le  pressentiment  de  ma  gloire  de 
demain  ?  Je  m'imaginais  qu'on  me  regardait  beau- 
coup. 0  douceur  des  veilles  de  fêtes!  Et  M.  Ballan 
lui-même  prenait,  dans  mon  imagination,  un  air  de 
demi-dieu  bienfaisant  ;  M.  Ballan  que  je  connaissais 
à  peine  et  que  j'aurais  pu  rencontrer  en  ce  moment- 
là  sans  le  savoir.  Mais,  dans  mon  rêve,  je  le  voyais. 
Il  venait  à  moi,  paterne  et  un  peu  ému,  au  milieu 
d'un  salon,  la  main  tendue  :  «  Jeune  homme  1...  » 
Une  rougeur  me  montait  aux  joues,  et  je  balbutiais 
des  choses  vides  de  sens  et  rayonnantes  de  joie, 
tandis  qu'il  reprenait  :  «  Je  dis  bien,  jeune  homme, 
»  un  grand  avenir  ! ...  » 

»  Trois  jours  plus  tard,  sans  avoir  reçu  le  moindre 
avis,  tout  à  coup,  en  dépliant  un  numéro  de  YÉclai- 
reur  que  je  v  mais  d'acheter,  je  découvris  ma  nou- 
velle au  rez-de-chaussée  du  journal  :  mon  œuvre 
reçue,  imprimée,  signée  de  mon  pseudonyme  !  Je 
sautai  de  joie.  La  petite  bibliothécaire  de  la  gare, 
qui  me  vendait  le  journal  les  mardis,  jeudis,  etc., 
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me  considérait,  un  peu  surprise,  contente  aussi. 
«  Est-ce  que  monsieur  a  gagné  un  gros  lot?  —  Oui, 
mademoiselle.  —  Un  Panama  ?  Une  ville  de  Paris  ? 
—  Non,  mademoiselle,  un  lot  à  la  grande  loterie  de 
la  vie.  »  Et  je  m'en  allai,  pendant  qu'elle  dépliait  à 
son  tour  un  numéro  du  journal,  pour  chercher, 
parmi  les  loteries  annoncées,  celle  où  j'avais  gagné 
et  où  elle  n'avait  pas  de  billet. 

«  Ce  M.  Ballan  est  sûrement  un  artiste  »,  pen- 
sais-je  en  courant  vers  la  rue  des  Vieilles-Haudriettes. 
On  me  fit  entrer  dans  une  pièce  verte,  sérieuse,  à 
baguettes  noires,  meublée  seulement  d'une  grande 
glace  et  d'une  douzaine  de  chaises  légères.  Après 
cinq  minutes,  le  directeur-rédacteur  en  chef  ouvrit 
la  porte.  Je  le  savais  méridional,  mais  pas  à  ce 
point-là.  Il  était  d'un  Midi  excessif,  et  je  vis  bien  que 
je  ne  l'avais  jamais  étudié  de  près,  quand  j'aperçus 
ce  grand  corps  maigre,  ces  yeux  flambants,  chacun 
pour  soi,  hélas  !  et  sans  accord,  au-dessus  d'une 
barbe  en  broussaille,  ces  manchettes  froissées  du 
lutteur,  cet  air  surtout  d'un  homme  qu'on  dérange 
et  qui  demande  :  «  Qui  êtes- vous  encore?  Que  me 
voulez-vous?  »  Une  bande  de  papier  imprimé,  qu'il 
tenait  à  la  main,  tombait  jusqu'à  son  genou.  Je  me 
nommai. 

—  Eh  bien  !  répondit-il,  évidemment  résolu  à 
ne  pas  s'asseoir  et  à  me  laisser  debout,  vous  voyez 
que  ça  paraît? 

—  Je  venais  vous  en  remercier,  monsieur,  voi» 
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dire  combien  j'ai  été  sensible  à  cette  hâte  que  vous 
avez  mise... 

—  Pas  la  peine,  monsieur,  vous  êtes  arrivé  à 
point.  Voilà  tout.  J'avais  fini  mon  feuilleton.  C'est 
extrêmement  difficile  de  trouver  un  feuilleton  pour 
la  clientèle  de  YÉclaireur. 

—  Et  vous  avez  été  content  du  mien  ? 

—  Qui?  Moi? 

—  Oui,  à  la  lecture? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  lu,  mon  cher  monsieur!  reprit-il, 
en  rejetant  tous  ses  cheveux  en  arrière,  d'un  mouve- 
ment de  tête  léonin.  J'ai  autre  chose  à  faire,  saprejeu, 
que  de  lire  des  feuilletons  manuscrits  1  C'est  une  vie 
dévorante  que  le  journalisme  trihebdomadaire  ! 

—  Mais  alors?  qui  est-ce... 

—  Je  vous  ai  donné  à  Bluttard,  et  quand  Bluttard 
m'a  eu  dit  que  c'était  moral... 

—  Bluttard? 

—  Oui,  le  petit  qui  fait  la  «  locale  ».  Il  lit  ces 
choses-là. 

Je  me  sentis  rougir  terriblement.  Il  le  remarqua, 
et,  bien  qu'il  ne  parût  pas  homme  à  saisir  les 
nuances,  celle-là  était  d'une  intensité  qui  le  frappa. 

—  Je  suis  persuadé  que  c'est  très  bien,  jeune 
homme.  Si  je  puis,  quelque  jour,  jeter  un  coup 
d'œil,  certainement... 

—  En  tout  cas,  répliquai-je,  vos  abonnés,  qui 
sont  moins  pressés,  auront  peut-être  le  temps  de  me 
lire,  et  vous  me  direz  leur  avis. 

il 
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M.  Ballan  éclata  de  rire,  et,  quand  il  riait,  sa 
face,  devenait  pourpre,  et  l'on  ne  voyait  plus,  entre 
les  deux  sourcils,  ce  pli  que  madame  Ballan  avait 
toujours  cru  être  le  pli  de  la  pensée.  Il  éclata  de  rire, 
en  me  regardant  avec  l'un  de  ses  yeux,  je  cherche 
encore  lequel,  et  la  réponse  qu'il  me  fit,  hurlée, 
chantée,  sifflée,  mimée,  fut  pour  moi  une  première 
révélation  de  cet  homme  et  de  ses  impressions  de 
vieux  rédacteur  de  feuille  sans  éclat. 

—  Des  éloges  !  dit-il.  Vous  ne  connaissez  guère 
l'abonné,  mon  bon  !  Cela  se  voit.  Un  abonné  écrire 
des  éloges,  des  encouragements  !  Ciel  du  Midi  ! 
Comme  vous  y  allez  !  Vous  ne  savez  donc  pas  ce 
que  c'est  que  l'abonné  ?  Je  vais  vous  le  dire,  moi, 
Ballan,  qui  ai  dirigé,  en  province,  deux  Échos,  un 
Précurseur,  un  Éclair,  et  qui  en  suis  à  mon  second 
Éclaireur.  L'abonné  n'est  pas  un  homme.  J'ai  fré- 
quenté des  gens  charmants,  d'aimables  gens  du 
Midi,  qui  étaient  des  abonnés  détestables.  Autrefois 
encore,  l'abonné  avait  une  vertu  :  la  fidélité.  Cela 
venait  surtout  du  petit  nombre  de  journaux.  Aujour- 
d'hui l'abonné  de  province  veut  que  son  journal  de 
sous-préfecture  le  renseigne  aussi  vite,  aussi  bien, 
aussi  complètement  qu'un  journal  de  Paris.  Il  veut 
du  papier  large,  qui  puisse  envelopper  facilement 
des  paquets;  une  belle  impression,  toutes  les  nou- 
velles, des  plaisanteries  pas  trop  usées,  le  détail  des 
crimes,  les  heures  des  trains,  le  portrait  des  ministres 
et  les  mercuriales  des  marchés,  le  tout  présenté  avec 
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art,  avec  un  noble  sentiment  de  pudeur,  afin  que  le 
numéro  de  YÉclaireur,  par  exemple,  puisse  passer 
entre  les  mains  de  la  plus  jeune  des  filles  et  sur  la 
table  du  fermier,  pas  trop  expurgé,  cependant,  pour 
que  le  journal  ne  se  confonde  pas  avec  une  Semaine 
religieuse.  Les  conservateurs  tiennent  beaucoup  à  ça: 
je  ne  sais  pas  pourquoi.  Voyez-vous  la  difficulté 
d'une  situation  comme  la  mienne?  Si,  un  seul  jour, 
YÉclaireur  manque  à  l'abonné,  l'abonné  avertit  avec 
aigreur,  et  il  avertit  le  journal,  bien  que  ce  soit  la 
faute  de  la  poste.  Si  l'accident  se  renouvelle,  l'abonné 
se  désabonne.  Voilà  sa  reconnaissance  !  Est-ce  tout? 
Non,  monsieur.  S'il  a  quelque  chose  de  désagréable 
à  faire  dire  à  un  membre  d'un  orphéon,  à  un  pom- 
pier, à  l'instituteur  ou  au  curé  de  sa  commune,  il  en 
charge  le  journal.  Il  envoie  des  articles  à  faire  passer 
'  toute  la  rédaction,  c'est-à-dire  moi  et  Bluttard,  en 
police  correctionnelle.  Si  la  rédaction  n'insère  pas, 
il  insiste.  Si  elle  persévère,  il  se  plaint.  A  quoi  bon 
un  journal  qui  refuse  de  traiter  les  questions  locales? 
Le  conseil  de  rédaction  sera  saisi  du  fait.  Et  le  pré- 
sident, un  gros  qui  est  conseiller  général,  viendra 
exprès  de  la  campagne,  mécontent  d'avoir  quitté  ses 
invités.  «  Mon  cher  Ballan,  vous  avez  eu  tort.  Un  tel 
est  influent,  il  fallait  corriger  l'article,  que  diable  1 
Vous  êtes  ici  pour  cela  !  Nous  ne  sommes  pas  des 
hommes  de  plume,  nous  autres;  mais,  vous,  vous 
êtes  un  homme  de  plume!  »  Corriger  1  Ah  bien 
oui  1  c'est  pis  que  de  ne  rien  mettre.  L'abonné  ne 
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reconnaît  plus  son  œuvre.  Il  est  froissé  qu'on  ait 
modifié  l'allure  de  son  style,  tandis  que,  ne  voyant 
rien  paraître,  il  a  du  moins  cette  petite  consolation 
de  se  dire  et  de  dire  autour  de  lui  :  «  C'était  trop 
raide  !  Quand  je  prends  la  plume,  moi,  je  suis  d'un 
raide  !  »  Alors  que  faites- vous,  vous,  directeur  de 
YÉclaireur?  Bonnement,  vous  cherchez  une  revanche, 
une  occasion  innocente  de  parler  de  l'abonné  mécon- 
tent, de  le  nommer.  Neuf  fois  sur  dix,  ça  ne  réussit 
pas.  Vous  recevez  une  lettre  où  l'on  vous  dit  : 
«  Quand  je  désire  qu'on  parle  de  moi,  monsieur, 
j'ai  l'habitude  de  le  demander.  »  Vous  vous  tenez 
tranquille,  n'est-ce  pas?  Vous  croyez  être  quitte? 
Vous  ne  connaissez  pas  l'abonné  !  L'abonné  meurt. 
El  il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  que  l'abonné  mort. 
Le  ciel  vous  préserve  de  rédiger  une  nécrologie, 
monsieur,  de  louer  des  gens  que  vous  n'avez  jamais 
vus  et  de  parler  des  pauvres  en  larmes  qui  suivent 
le  cercueil.  S'il  y  a  des  généalogies  et  des  alliances 
surtout,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  commettre  une 
faute  d'orthographe.  Une  famille  historique,  —  et 
elles  le  sont  toutes,  —  ne  pas  savoir  son  nom  1 
Ignorer  que  les  Edredon  sont  alliés  aux  Grollet  de 
Saint-Fuir  !  Les  héritiers,  froissés  dans  leur  légitime 
susceptibilité,  laisseront  se  terminer  l'abonnement  et 
ne  le  renouvelleront  pas.  Le  président  reviendra  une 
seconde  fois  de  la  campagne...  Et  le  feuilleton, 
monsieur  !  Avec  le  feuilleton,  ce  sont  les  mères  qui 
entrent  en  scène.  Pour  un  mot,  pour  une  situation» 
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je  ne  dis  pas  risquée,  mais  un  peu  tendre,  pour  un 
baiser,  pour  un  nom  d'oiseau,  elles  m'écrivent  :  «  Je 
suis  mère,  monsieur  le  directeur,  et  je  suis  votre 
abonnée.  A  ce  double  titre  j'ai  droit  de  me  plaindre 
de  l'inconvenance  de  votre  dernier  feuilleton.  J'en  ai 
défendu  la  iecture  à  Marguerite.  »  Cette  Marguerite, 
je  la  connais  depuis  longtemps  !  Je  l'ai  rencontrée 
dans  le  Midi,  dans  l'Est,  dans  le  Nord,  partout.  Vous 
avez  de  la  chance  si  on  ne  vous  dit  rien  en  son 
nom.  Mais,  des  éloges,  n'y  comptez  pas.  Marguerite 
vous  en  ferait  peut-être.  Sa  mère  n'en  fait  jamais. 
C'est  une  abonnée  !  » 

Les  relations  étaient  nouées  avec  Ballan.  Elles 
devinrent  assez  fréquentes,  et  comme  il  était,  malgré 
son  air  féroce,  assez  diplomate,  comme  l'été  s'avan- 
çait, comme  j'avais,  je  vous  l'ai  dit,  l'âge  où  la  nou- 
veauté des  choses  apparaît  mieux  que  leur  danger, 
il  me  persuada  de  le  suppléer,  à  YÉclaireur,  pendant 
qu'il  allait  passer  six  semaines  à  Saint-Nazaire  de 
Provence.  Je  dus  à  cette  circonstance  de  le  parfaite- 
ment connaître  dans  la  suite.  Et  l'impression  qu'il 
m'a  laissée,  mélangée,  comme  tant  d'autres,  m'est 
restée  à  la  fois  toute  drôle  et  tout  émue. 

Il  avait  bien  raison.  A  côté  des  grands  journaux 
de  province,  ceux  de  Lyon,  de  Marseille,  de  Bor- 
deaux et  d'autres  villes,  qui  ont  une  large  clientèle, 
une  rédaction  suffisamment  nombreuse,  et  un  service 
d'informations  qui  leur  permet  de  lutter,  sans  trop 
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de  désavantage,  avec  les  journaux  de  Paris,  il  en 
existe  une  foule  de  petits,  journaux  d'arrondissement 
ou  de  canton,  dont  la  destinée  est  étrange.  Ils  sont 
faits  pour  un  nombre  restreint  d'abonnés,  pour  un 
groupe  de  personnes  qu'unissent  certaines  passions 
locales,  et  de  communs  intérêts,  et  l'habitude  de 
regarder  ensemble  par  la  même  fenêtre.  Or  il  se 
trouve,  le  plus  souvent,  que  le  rédacteur  engagé  par 
le  comité,  écrivain  de  mérite  et  capable  de  bien 
plus,  n'étant  pas  né  dans  le  pays,  a  besoin  d'un 
loûg  stage  avant  de  le  connaître.  Il  restera  longtemps 
étranger  parmi  ceux  qu'il  défend,  presque  sans  rela- 
tions et  à  peu  près  sans  joie.  Quelquefois  même  il 
restera  toujours  ainsi.  J'en  avais  un  exemple  dans  cet 
enfant  du  Midi,  parti  de  rien,  avec  un  goût  de 
bataille,  qui  avait  tenu  des  emplois  variés  dans 
vingt  journaux  de  l'Est,  du  Sud-Ouest,  du  Centre, 
et  achevait  de  vieillir  dans  le  Nord,  sans  jamais  avoir 
pensé  à  écrire  pour  le  pays  qu'il  habitait  ni  pour  les 
gens  qui  l'entouraient.  Il  traitait  les  questions  géné- 
rales. Son  genre  et  son  triomphe  étaient  l'article 
historique  et  syllogistique,  l'article  en  quinze  colonnes 
et  en  cinq  numéros.  Il  avait  cet  article-là  dans  le 
sang.  Même  quand  il  parlait  il  allait  à  la  ligne.  Et 
comme  on  l'avait  loué,  au  temps  de  sa  prime 
jeunesse,  pour  ses  belles  polémiques  dans  le  Rayon 
de  Provence,  il  s'en  était  allé  tranquille,  à  travers 
les  temps,  à  travers  les  provinces,  confiant  dans  sa 
vieille  espingole,  et  ne  se  demandant  pas  si  la  déto- 
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nation  était  encore  du  goût  de  l'abonné.  Il  ignorait 
le  reste,  et  voulait  l'ignorer.  Tout  ce  qui  n'était  pas 
psychologie  du  jacobin,  anniversaire  de  la  Révolu- 
tion, protectionnisme  ou  rentrée  des  Bourbons  dans 
les  fourgons  de  l'étranger,  —  sa  discussion  favorite, 
—  il  le  laissait  à  son  collaborateur. 

On  l'estimait,  sans  le  connaître. 

C'était  amusant  de  les  voir,  le  matin,  à  la  besogne. 
J'entrais  dans  le  bureau  de  rédaction .  Le  rédacteur 
en  chef,  assis  devant  sa  table  verte,  entouré  de 
journaux  dépliés  et  froissés,  comme  de  gros  bouf- 
fants de  gaze  maculés,  sculptait  l'article  de  fond, 
ayant  fait  ses  coupures,  et  ses  ciseaux  reposant  sur 
un  paquet  de  citations.  Les  phrases  lui  venaient  par 
saccades.  Il  les  approuvait  avec  un  clignement 
d'yeux,  un  plissement  de  la  bouche  ou  du  front. 
Et  le  silence  était  immense,  dans  la  rue  des  Vieilles- 
Haudriettes,  où  passait,  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  une  marchande  de  merlans  frais.  A  l'extré- 
mité de  l'appartement,  près  de  la  fenêtre  sans 
rideaux,  le  jeune  Bluttard,  un  commis  de  dix-huit 
ans,  rédigeait,  sans  contrôle,  les  rapports  succincts 
de  la  police,  les  accidents  de  la  veille,  les  comptes 
rendus  de  la  police  correctionnelle.  L'administra- 
teur, dans  la  pièce  voisine,  rangeait  ses  bandes 
pour  l'envoi  du  journal,  et  les  groupait  en  petits 
paquets  :  Nord,  Pas-de-Calais,  Paris,  lignes  de  Bre- 
tagne, lignes  de  Normandie,  —  il  y  avait  trois 
abonnés  en  Normandie.   —    En  vérité,    si   Ballan 
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n'avait  pas  quelquefois  retiré  ou  allongé  ses  jambes, 
énervées  elles  aussi  par  l'effort  de  la  composition,  le 
glissement  des  plumes  sur  le  papier  ou  du  papier  sur 
les  tables  aurait  seul  animé  le  bureau  de  rédaction. 
Il  semblait  que,  dans  la  ville,  personne  n'eût 
affaire  au  journal.  A  part  quelques  domestiques, 
envoyés  à  l'occasion  d'un  changement  d'adresse,  ou 
pour  payer  l'abonnement  de  deux  vieilles  dames 
qui,  depuis  trente  ans,  et  par  peur  de  mourir,  per- 
sistaient à  s'abonner  au  mois,  j'étais  seul  à  fré- 
quenter le  bureau.  Les  propriétaires  ne  se  montraient 
que  de  loin  en  loin,  et,  comme  Ballan  continuait  à 
lancer  sa  grenade  tous  les  jours,  sans  que  jamais 
personne  donnât  signe  de  vie,  ou  de  mort,  j'en  vins 
à  me  demander  si  on  lisait  XÉclaireur.  Je  me  le 
demande  encore.  Et  j'ai  des  doutes.  Voici  pourquoi. 
Un  jour  d'été,  un  jeudi,  le  petit  «  localier  »,  qui 
lisait  des  romans,  publia  cet  entrefilet  dont  je  pour- 
rais, mon  ami,  vous  représenter  l'original  :  je  l'ai 
gardé.  «  On  nous  rapporte  qu'un  pêcheur  a  aperçu, 
dimanche  dernier,  au  moment  où  il  tendait  sa  ligne 
dans  la  rivière  de  notre  ville,  un  poisson  gigan- 
tesque qui  prenait  ses  ébats  sur  un  banc  de  sable. 
Cet  homme,  qui  péchait  au  vif,  croyant  avoir  affaire 
à  un  brochet,  s'apprêtait  à  lui  jeter  l'appât,  lorsque, 
paralysé  par  la  frayeur,  il  poussa  un  cri  rauque  et 
laissa  tomber  sa  ligne  à  l'eau.  Revenu  de  son  émo- 
tion et  après  un  examen  plus  attentif,  il  s'aperçut 
que  ce  qu'il  avait  pris  pour  un  brochet  n'était  qu'une 


EN   PROVINCE.  189 

pieuvre.  Immobile,  la  gueule  béante,  roulant  des 
yeux  fulgurants,  le  monstre  marin  allongeait  de 
temps  à  autre  ses  immenses  tentacules  pour  attraper 
les  poissons  qui  passaient  à  portée  et  les  happait 
ensuite  à  belles  dents.  La  présence  dans  nos  eaux 
de  cet  hôte  de  l'Océan  s'est  répandue  comme  une 
traînée  de  poudre,  et  une  peur,  bien  naturelle 
d'ailleurs,  s'est  emparée  des  pêcheurs  et  des  pro- 
meneurs, qui  n'osent  plus  s'aventurer  sur  les  bords 
de  la  rivière...  Hâtons-nous  de  dire,  pour  rassurer 
le  public,  qu'un  ancien  marin,  habitant  nos  murs, 
qui  connaît,  par  la  pratique,  la  manière  de  prendre 
ces  céphalopodes,  doit  aller,  dimanche,  avec  des 
engins  spéciaux,  fouiller  le  lit  de  la  rivière.  » 

Le  malheureux  rédacteur  en  second  de  ÏÊclaireur 
n'avait  évidemment  vu  la  pieuvre  que  dans  les  Tra- 
vailleurs de  la  mer.  Mais  les  abonnés,  mais  le  public, 
mais  Ballan?  J'attendis  trois  jours  l'éclat  de  rire 
universel  qui  devait  saluer  la  prose  de  Y  Éclair  eur. 
La  promenade  du  Mail  resta  calme,  avec  ses  groupes 
d'ouvrières  en  tailles  claires,  se  tenant  par  le  bras, 
et  ses  pigeons  qui  se  becquetaient  ;  les  bourgeois  ne 
levèrent  pas  la  têle,  plus  que  d'ordinaire,  en  montant 
la  vieille  rue  ;  Ballan  ne  remarqua  rien  :  je  crois 
qu'il  ne  relisait  que  ses  articles.  Une  seule  lettre 
arriva,  ironique  sans  doute,  celle  d'un  loueur  de 
voitures,  qui  demandait  s'il  ne  conviendrait  pas 
d'organiser  une  excursion  de  chasseurs,  pour  aider 
«  le  pêcheur  de  céphalopodes  ». 
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Ballan  continua  donc  de  croire  que  YÉclaireur 
était  politique,  puisqu'il  y  écrivait,  et  littéraire, 
puisque  Bluttard  y  collaborait. 

Cependant,  aux  époques  de  foires,  la  rue  des 
Vieilles-Haudriettes  s'animait  un  peu.  Un  adminis- 
trateur, qui  venait  de  vendre  un  poulain,  se  souve- 
nait du  journal  et  montait  l'escalier,  le  front  en 
sueur,  le  chapeau  en  arrière.  «  Bonjour  monsieur 
Ballan.  Je  suis  très  pressé.  Ça  va  bien  ?  Faites  vos 
rentrées,  vous  savez.  Le  journal  nous  coûte  cher.  Et 
puis  de  la  modération,  un  peu  plus  de  modération, 
avec  du  nerf  quand  même.  Vous  comprenez  ?  Moi 
je  reprends  le  train  dans  dix  minutes.  Au  revoir  !  » 
Des  propriétaires  ruraux  essayaient  même  de  s'asseoir 
dans  le  salon  vert  et  d'intéresser  Ballan  à  une  ques- 
tion municipale,  toujours  très  personnelle,  et  il  y  en 
avait  un,  je  m'en  souviens,  qui  ne  parlait  jamais 
que  d'un  pont,  dont  il  était  le  père.  Ballan  l'exé- 
crait. 

C'étaient  là,  pour  lui,  les  mauvaises  périodes  de 
l'année.  Elles  interrompaient  ce  repassage  d'histoire 
qu'il  faisait  comme  un  devoir,  avec  une  douce  illu- 
sion de  public  devant  lui.  Le  contact  des  hommes 
lui  montrait  leur  indifférence,  et  combien  peu  sa 
longue  fidélité  l'avait  rendu  l'égal  des  gens  simple- 
ment riches.  La  pensée  l'effleurait  peut-être  qu'ils 
sont  ingrats,  et  que  le  sacrifice  de  la  vie  ne  compte 
pas  à  leurs  yeux,  quand  il  n'est  pas  fait  tout  d'un 
coup.  Mais  les  foires  ne  duraient  qu'un  jour.  L'amer- 
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tume  disparaissait  vite,  elle  se  transformait  en  un 
regret  plus  vif  de  la  Provence  natale.  Le  soir  même, 
il  se  mettait  à  la  fenêtre  de  son  appartement,  qui 
ouvrait  sur  une  cour  d'usine.  Une  hirondelle  rasait 
le  mur. 

—  Ah  1  disait-il,  les  journées  sont  quelquefoi: 
dures,  dans  le  Nord,  mais  il  y  a  les  soirs.  Cette 
gueuse  d'hirondelle  vient  de  me  rappeler  mon  pays. 
Nous  les  attendions  à  passer. 

—  Les  hirondelles?  Qu'en  faisiez- vous? 

—  Nous  les  tuions. 

—  Mais  c'est  un  crime  ! 

—  Pardon,  mon  cher,  c'est  un  salmis. 

Et,  tout  de  suite,  il  se  lançait  dans  de  merveilleux 
récits  : 

—  Qu'ils  étaient  beaux,  les  couchers  de  soleil, 
quand  Archibald  et  moi,  Provençaux  tous  les  deux, 
nous  guettions  l'hirondelle,  au  sommet  des  vieux- 
murs.  Elle  arrivait  de  toutes  parts...  » 

Je  demandai  à  mon  ami  ; 

—  Vit-il  encore? 

—  Non,  me  dit-il,  mais  le  journal  vient  d'entrer 
dans  sa  trentième  année. 


XV 


DIVERS     HOTELS 


Comme  il  est  bon  d'avoir  sur  toutes  choses, 
suivant  une  formule  qui  revient  toute  seule  à 
l'esprit,  des  idées  simples  et  générales,  j'ai  pensé 
qu'il  y  avait  à  faire  une  petite  philosophie  des  hôtels 
de  province. 

J'y  ai  songé,  entre  deux  courses.  Je  me  suis 
rappelé  ces  multiples  maisons  à  enseignes  dorées, 
qui  m'avaient  si  souvent  abrité,  une  semaine  ou  un 
jour,  d'où  l'on  peut,  à  la  rigueur,  emporter  un 
souvenir  avec  la  certitude  de  n'en  laisser  aucun, 
où  le  voyageur,  évalué  dès  le  seuil  de  la  porte  à  la 
coupe  de  son  pardessus,  n'est  qu'un  numéro  de 
bougeoir,  inconnu,  passant,  payant.  Et  je  suis  arrivé 
à  cette  conclusion  qu'ils  se  divisaient  naturellement 
en  trois  catégories. 
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La  première  comprend  les  hôtels  où  l'on  n'est 
pas  mieux  que  dans  d'autres,  mais  où  l'on  paye  plus 
cher.  Us  prennent  volontiers  des  noms  étrangers, 
spécialement  celui  d'hôtels  d'Angleterre,  l'Angleterre 
continuant  de  représenter,  pour  nos  imaginations 
faciles,  l'idéal  de  la  vie  confortable.  Beaucoup  de 
bourgeois  se  croient  un  peu  lords  quand  ils  entrent 
là  dedans.  C'est  toujours  bien  situé  :  sur  la  grande 
place  des  Thermes,  dans  les  villes  d'eaux  ;  sur  la 
plage,  dans  les  stations  de  bains  de  mer.  Les 
annonces  disent  :  «  Panorama  splendide  » .  Le  domes- 
tique est  nombreux.  Les  serviettes  sont  prodiguées. 
Le  déjeuner  se  compose  de  trois  petites  nappes  au 
moins,  avec  très  peu  de  chose  dessus,  des  viandes 
froides,  des  gelées,  une  assiette  de  coquillages.  Le 
thé  fume  dans  un  coin.  On  ose  à  peine  avouer  la 
côtelette  aux  pommes  offerte  dédaigneusement  et 
comme  une  concession  évidente  à  nos  habitudes 
françaises.  Il  n'y  a  pas  d'heure,  pas  de  table  d'hôte, 
pas  de  fleurs  non  plus,  pour  ce  repas  sans  impor- 
tance, qui  comptera  sur  la  note,  mais  n'a  pas  l'air 
de  compter  dans  le  régime  du  grand  hôtel,  ni  dans 
l'opinion  des  gens  de  service.  Tout  est  sacrifié  au 
dîner,  point  culminant  de  la  journée,  heure  d'acti- 
vité farouche  pour  l'invisible  chef,  heure  où  tout  le 
personnel  sous  les  armes,  rasé,  sérieux,  attend  la 
caravane  débandée  des  touristes  qui  rentrent.  On 
l'annonce  au  son  du  gong  sonore.  Il  y  avait  même 
deux  gongs  sur  la  terrasse  de  ce  bel  hôtel,  là-bas, 
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au  bord  de  la  mer  bleue.  Le  petit,  en  métal  blanc, 
ne  servait  pas.  C'était  sans  doute  un  gong  d'hiver. 
Le  grand  était  magnifique,  en  cuivre  martelé,  peut- 
être  même  en  airain  :  je  ne  l'ai  vu  que  frémissant, 
jetant  des  éclairs,  et  je  ne  sais  pas  bien.  Tous  les 
soirs,  un  garçon  étranger,  ou  qui  s'efforçait  de  l'être, 
s'approchait  à  pas  dignes,  en  habit,  les  favoris 
rejetés  par  le  vent,  du  cadre  de  bambou  au  milieu 
duquel  l'instrument  pendait.  Du  bout  de  sa  baguette 
vernie,  terminée  par  un  tampon,  il  caressait  d'abord 
la  surface  du  métal.  Un  bourdonnement  s'élevait. 
Puis  le  geste  prenait  de  l'autorité,  le  bras  accélérait 
le  mouvement,  la  plaque  vibrait  tout  entière,  un 
grondement  pareil  au  tonnerre  des  foires  s'échappait 
vers  la  plage,  emplissait  l'anse  baignée  encore  de 
soleil,  faisait  se  dresser  des  ombrelles,  provoquait 
des  appels  :  «  Paul  !  Ernest  !  Alexandre  1  »  voix 
grêles  qui  traversaient  à  peine  le  mugissement  du 
gong  affolé.  L'homme  laissait  décroître  le  tonnerre, 
descendait  jusqu'au  murmure,  remontait  jusqu'aux 
éclats  violents  de  l'orage,  toujours  impassihle,  l'œil 
au  centre  de  son  cuivre.  Et  il  mugissait  ainsi,  neuf 
fois  de  suite,  ô  muses  !... 

Alors  la  salle  s'emplissait, 

Ce  n'est  pas  un  des  moindres  phénomènes  d'un 
dîner  pareillement  annoncé  que  la  platitude  des 
conversations  qu'on  y  peut  entendre.  Cette  table 
d'hôte  de  l'hôtel  d'Angleterre,  si  chère  et  fréquentée 
par  des  gens  de  loisir,  donnerait  à  un  étranger  une 
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idée  désavantageuse  de  l'esprit  français,  si  renommé. 
Je  crains  que  plusieurs  ne  nous  aient  jugés  d'après 
elle,  à  lire  ce  qu'ils  pensent  de  nous.  J'ai  recueilli 
quelques  fragments,  pauvres  sans  doute,  mais 
authentiques,  d'un  de  ces  échanges  d'idées  entre 
Français  riches,  contents  de  la  promenade  du  jour, 
venant  de  loin  et  rassemblés  sous  le  lustre. 

Le  bout  de  la  table,  à  gauche,  est  occupé  par  un 
groupe  très  animé  de  jeunes  filles,  un  jeune  ménage, 
un  vieux  gros  monsieur,  à  moustaches  tombantes, 
qui  doit  être  le  père  desdites  demoiselles,  et  une 
dame  mûrissante,  une  des  belles-mères  du  jeune 
ménage,  celle  qui  paye  volontiers  les  notes  pour 
avoir  la  permission  d'accompagner  Clolilde.  Le 
vieux  monsieur  parle  en  mangeant  : 

—  Je  ne  sais,  madame,  si  notre  excursion  de 
demain  tiendra  tout  ce  que  je  m'en  promets  ;  mais 
nous  aurons  de  l'air,  de  l'espace,  et  dans  des 
conditions... 

Embarrassé  de  la  fin,  il  essuie  ses  terribles 
moustaches,  et  ajoute  cette  pensée  : 

—  Les  voyages  sont  si  faciles,  à  présent  1  Qu'en 
dites- vous,  madame? 

—  Extrêmement  faciles,  surtout  avec  des  billets 
Cook.  Won  gendre  et  moi,  nous  voyageons  toujours 
ave<  des  billets  Cook.  Un  de  mes  amis  vient  même 
d'allti  au  Monténégro. 

L(   monsieur,  avec  exaltation  : 

—  Ça  doit  être  superbe,  le  Monténégro  1 
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—  Superbe,  monsieur  !  Je  ne  l'ai  pas  vu.  Noua 
connaissons  particulièrement  la  Suisse,  ma  fille  et 
moi.  Nous  y  allions  tous  les  ans.  C'est  même  là... 

—  Je  comprends,  chère  madame...  N'insistons 
pas.  Pour  ma  part,  j'ai  rencontré,  sur  le  Léman, 
un  navire  qui  avait  exactement  la  longueur  de  mon 
usine  :  soixante-seize  mètres  cinquante. 

—  Exactement? 

—  Oui,  madame,  je  l'ai  mesuré  moi-même. 
Curieuse  coïncidence  de  mesures,  n'est-ce  pas? 

Un  peu  plus  près  de  moi,  deux  vieilles  femmes, 
voyageant  seules  et  qui  s'étaient  liées  à  force  de  se 
rencontrer  dans  les  mêmes  hôtels,  causaient  de 
l'Exposition  de  1900.  Elles  avaient  lu  des  journaux 
là-dessus. 

—  Ça  sera  beau,  madame  Nonballay,  d'après 
tout  ce  qu'on  dit. 

—  Je  le  crois,  mademoiselle.  On  assure  que  le 
Shah  de  Perse  y  viendra.  Vous  l'avez  vu  ? 

—  Deux  fois  déjà.  Et  les  inventions  nouvelles 
qu'on  verra  là  !  Peut-être  des  ballons  dirigeables  ? 
On  ne  s'étonne  plus  de  rien,  en  ce  siècle  ! 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle.  Mais  ça  devrait 
à  la  fin,  contribuer  à  la  fraternité  des  peuples,  ces 
fêtes  de  l'intelligence  ! 

—  Et  du  génie  national,  madame  I 

Elles  continuèrent  assez  longtemps  à  émettre  des 
idées  générales  sur  ce  thème  de  l'avenir.  Mon  voisin 
de  droite  causait  très  bas  avec  son  voisin.  Il  avait 
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un  crâne  très  chauve,  orné  d'un  toupet  noir.  Je 
crois  qu'il  était  député,  de  profession.  Il  s'anima  une 
seule  fois,  et  je  l'entendis  qui  soufflait  bruyamment  : 

—  Non,  mon  cher,  pas  d'autonomie  communale! 
Ne  prononcez  pas  ce  mot-là  !  Il  est  gros  de  menaces. 
Paris  est  perdu  s'il  prévaut.  Je  le  disais  l'autre  soir 
au  ministre  :  «  Mon  cher,  lui  disais-je...  » 

Le  reste  s'évanouit  dans  un  murmure. 

En  face,  une  longue  file  de  convives  était  muette. 
Ils  faisaient  leur  profit,  comme  moi,  de  la  conver- 
sation des  autres.  Très  à  droite,  séparés  de  nous 
par  quelques  places  vides,  un  méridional  maigre, 
une  couronne  de  vicomte  piquée  dans  sa  cravate, 
échangeait  des  politesses  et  de  rares  petits  mots  avec 
un  abbé  breton,  à  la  mâchoire  proéminente  et  carrée. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé,  chez  nous,  en  ce  moment 
on  récolte  des  pois. 

Et  l'abbé,  se  servant  un  filet  de  sole,  répondait  : 

—  C'est  de  meilleure  heure  que  chez  nous,  mon 
cher  monsieur  :  en  Bretagne,  ils  se  lèvent  à  peine. 

Je  vous  assure  que  de  pareils  concerts  sont 
douloureux.  Et  c'était  dans  le  bel  hôtel,  au  bord  de 
la  mer  qu'on  aurait  pu  entendre,  —  si  les  hommes 
s'étaient  tus. 

Au-dessous  bien  au-dessous,  dans  les  listes  des 
guides,  on  rencontre  l'hôtel  de  haute  cuisine,  séparé 
de  ceux  de  la  première  catégorie  par  une  conception 
toute  différente  de  la  vie,  par  un  abîme  de  psycho- 
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logie.  Plus  de  luxe,  clans  l'hôtel  de  haute  cuisine, 
ou  du  moins  un  luxe  sévère,  des  appartements 
spacieux,  sans  trop  de  dorures  et  souvent  ornés  de 
meubles  de  chêne  ciré  et  de  tentures  vertes,  la 
cloche  traditionnelle  au  lieu  du  gong  tapageur,  peu 
de  vue,  une  rue  calme,  et  des  arbustes  en  pot  ajoutan* 
à  la  discrétion  naturelle  des  rideaux  de  mousseline 
qui  couvrent  jes  fenêtres  de  la  salle  à  manger.  Ici 
on  ne  s'adresse  plus  à  l'orgueil  :  on  parle  au  ventre. 
Une  brochure,  répandue  sur  les  tables  des  chambres, 
dans  les  armoires  à  glace,  au  milieu  des  journaux 
de  la  salle  de  lecture,  célèbre  les  mérites  particuliers 
de  la  maison,  «  une  des  plus  confortables  de  la 
région,  tenue  par  M.  Louis,  ancien  chef  de  S.  A.  I. 
et  R.  le  grand-duc  Othon  d'Autriche.  Il  passe  (il 
s'agit  du  chef)  pour  un  excellent  cuisinier.  Quand 
on  veut  faire  un  fin  repas,  c'est  chez  lui  que  vont 
ceux  qui  donnent  une  place  à  la  bonne  chère  dans 
les  jouissances  de  la  vie,  tous  ceux  qui  ont  pour 
leur  bouche  des  égards  et  des  attentions.  »  Voilà 
pour  les  nations,  pour  les  Gentils  de  toute  provenance 
qui  traversent  la  ville.  Mais  aux  nationaux,  à  ceux  qui 
ont  mieux  qu'une  bouche,  qui  ont  un  cœur  de 
patriote,  la  brochure  adresse  un  appel  plus  pressant, 
sous  des  formes  infiniment  voilées.  M.  Louis  sait 
bien  que  nous  sommes  tous  un  peu  Russes.  Il  ne  le 
dit  pas.  Il  dit  seulement  :  «  Les  Russes  trouveront, 
en  tout  temps,  leurs  liqueurs  et  leurs  plats  nationaux, 
vodka,  kummel,  koulébiak,  solchi,  piraski  au  gras  et 
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au  maigre,  en  un  mot  toutes  les  délicatesses  de  la 
gastronomie  moscovite  ». 

On  est  reçu,  dès  qu'on  descend  de  l'omnibus,  par 
«  le  maître  lui-même  qui  dirige  l'hôtel.»  Il  est  là, 
dans  son  blanc  costume  de  chef,  un  bout  de  tablier 
passé  dans  la  ceinture,  attestant  par  sa  présence  que 
le  voisinage  des  grands-ducs  ni  la  fortune  acquise 
n'ont  pu  le  détourner  de  ses  premiers  devoirs.  Pas 
un  mot  de  réclame,  d'ailleurs,  une  simple  apparition, 
un  ordre  donné  au  valet  de  chambre,  une  indication 
respectueusement  fournie  au  voyageur  sur  les  deux 
grandes  heures  du  jour,  et  la  fuite  rapide  vers  les 
sous-sols.  Il  ne  chasse  pas  les  petits  pauvres,  lui, 
comme  son  voisin  du  grand  hôtel.  11  les  laisse 
s'approcher  des  soupiraux  et  faire  ombre  sur  le 
potage. 

Les  clientèles  se  ressemblent.  Il  y  a  cependant  des 
habitués,  dans. la  maison  de  haute  cuisine:  officiers 
supérieurs  non  mariés,  jeunes  avoués,  substituts  de 
famille  aisée.  C'est  le  seule  groupe  d'où  parte  un 
bruit  de  conversation.  Les  repas  sont  servis  par 
petites  tables,  et  le  recueillement  est  instinctif. 
Quelquefois,  avant  le  commencement  des  grandes 
assises  de  midi,  un  jeune  ménage  qui  en  est  au 
second  voyage  de  noces,  —  celui  qu'on  fait  avec  le 
nourrisson,  —  trouble  un  instant  l'abonné  arrivé 
en  primeur.  Monsieur  et  madame  sont  près  l'un  de 
l'autre,  la  nourrice  en  face,  un  pied  sur  une  chaise, 
bébé  sur  les  genoux,  et  mangeant  d'une  seule  main. 
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Elle  est  de  belle  humeur,  la  nourrice,  aussi  à  l'aise 
que  chez  elle.  Pour  amuser  madame,  elle  commence: 

—  Dis  papa,  bébé? 

—  Papa. 

—  Dis  maman? 

—  M'man. 

—  Dis  nounou  ? 
L'enfant  se  met  à  pleurer. 

—  Dis  nounou  ?  Il  va  le  dire,  madame,  vous  ailez 
voir.  Dis  nounou? 

Il  pousse  des  hurlements.  L'habitué  le  prend  au 
tragique,  fait  signe  au  garçon  qu'il  est  à  bout,  qu'il 
renonce  au  dessert,  et  traverse  la  salle,  sévère 
d'allures,  les  yeux  sur  le  bouton  de  la  porte  qu'il 
ouvre  en  murmurant  : 

—  Quand  on  a  des  enfants  de  cet  âge-là,  on  ne 
devrait  pas  voyager  ! 

Aussi,  lorsqu'il  a  fermé  la  porte  :    • 

—  Voyez-vous  ça,  dit  la  nourrice  :  pour  un  petit 
cri! 

M.  Louis  hausserait  les  épaules  de  prtié,  et  sou- 
rirait d'un  sourire  vaguement  grand-ducal,  si  je  lui 
apprenais  que  plusieurs  voyageurs  expérimentés  ont 
préféré,  certains  jours,  à  son  hôtel  et  même  à  l'hôtel 
d'Angleterre,  de  simples  auberges,  qui  s'intitulent 
«  hôtels  »  parce  que  la  mode  le  veut  ainsi,  mais  qui 
ne  sont  que  des  auberges  non  classées,  éloignées  du 
centre  et  du    théâtre,   et  portant   des  noms    très 
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anciens,  pas  du  tout  «  distingués  »  :  le  Chêne-Vert, 
la  Boule-d'Or,  la  Sirène,  les  Trois-Marchands.  Je  ne 
dis  pas  tous  les  Chênes- Verts,  ni  toutes  les  Sirènes. 
Il  y  a  des  Sirènes  qui  sont  jeunes,  et  dont  il  faut 
se  défier.  Je  parle  de  la  vieille  Sirène,  ou  du  vieux 
Chêne-Vert,  «  tenu  »  par  la  même  famille  depuis  trois 
ou  quatre  générations.  Cela  existe  encore,  à  un  ou 
deux  exemplaires,  dans  chaque  ville  de  province. 

Le  diflicile  est  de  découvrir  sans  le  secours  des 
annonces,  des  interprètes  et  des  omnibus,  ce  qu'un 
roulier  trouve  tout  de  suite  en  causant  avec  ses 
confrères.  Si  j'étais  chargé  de  faire  un  guide  de 
France,  je  voudrais  indiquer  la  Sirène  à  tous  les  gens 
d'esprit.  La  brave  auberge  1  Un  pied  de  vigne  à  la 
porte,  —  sans  fruit,  cela  c'est  vrai,  —  une  grande 
cour  où  picorent  cent  poules,  entre  les  brancards  des 
charrettes  dételées  et  sous  les  roues  de  deux  cabriolets 
de  propriétaires  ruraux,  des  chambres  où  l'on  n'en- 
tend plus  de  bruit  quand  les  pigeons  d'en  face  ont 
fini  de  roucouler,  des  lits  de  noyer  avec  des  rideaux 
blancs,  des  images  de  piété  ou  l'histoire  des  quatre 
fils  Aymon  pendue  aux  murs,  et  qui  prouvent  dans 
quelle  honnête  maison  le  sort  vous  a  conduits,  de 
petites  salles  réservées  pour  le  dîner  des  gens  très 
bien,  des  servantes  en  bonnet,  une  hôtesse  en  coiffe 
qui  s'honore  de  votre  première  visite,  et  qui  vous 
adopte  à  la  seconde. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  vous  êtes  déjà  venu? 
Marinette,  va  vite  préparer  la  grande  chambre... 
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Monsieur  veut-il  qu'on  passe  la  bassinoire  :  il  fait 
an  peu  froid  ?.. .  Oui,  Marinette,  oui...  Je  suis  sûre 
que  monsieur  arrive  encore  de  loin  ?  Heureuse- 
ment nous  avons  encore  du  feu  dans  la  salle  d'en 
bas,  et  vous  n'y  trouverez  personne,  monsieur, 
personne. 

L'excellente  femme  a  la  mémoire  des  physiono- 
mies, des  goûts,  même  des  noms  d'enfants.  Et  ça  ne 
paraît  pas  sur  la  note.  Et  la  propreté  est  exquise.  Et 
le  moindre  enrouement  provoque  des  attentions  ma- 
ternelles, et  fait  mettre  au  feu  dix  petites  cafetières, 
avec  des  fleurs  sauvages,  qui  doivent  bouillir  séparé- 
ment, avant  d'opérer  ensemble.  La  brave  auberge  ! 

Mon  Dieu,  je  n'ignore  pas  que  la  Sirène  a  ses 
naïvetés  d'un  autre  âge.  Le  patron  pourra  faire 
peindre,  au-dessous  de  l'enseigne,  la  légende  que 
}  ai  lue  à  Avranches  :  «  Conduit  en  tous  pays  et  au 
mont  Saint-Michel.  »  Vous  apercevrez,  sur  les 
fenêtres  du  rez-de-chaussée,  le  basilic  en  boule 
odorante,  ou  la  fleur  mauve  pyramidale,  qu'on  rentre 
pour  un  brouillard.  Marinetie  vous  fera  des  réponses 
stupéfiantes  : 

—  On  n'a  pas  mis  d'ail  dans  les  cèpes,  Marinette  ? 

—  Oh  !  non,  monsieur  ! 

—  Pas  du  tout  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Mais  cette  odeur,  Marinette? 

—  Peut-être  un  peu,  tout  de  même,  monsieur, 
dans  la  cuisson,  comme  contre-poison  1 
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Ou  bien  vous  ne  comprendrez  pas  immédiatement 
certains  usages  de  la  Sirène.  Je  me  souviens  de 
i'étonnement  profond  que  j'éprouvai,  voilà  quelques 
mois.  J'avais  fui  une  ville  d'eaux  pour  aller  coucher 
au  pied  de  la  montagne,  dans  un  grand  village  où 
passent  encore  des  diligences  à  quatre,  peintes  en 
jaune.  Les  contrevents  de  toutes  les  maisons  étaient 
clos,  des  lames  de  lumière  coupaient  la  poussière  de 
la  route,  la  lune  s'annonçait  à  des  pâleurs  de  ciel 
au-dessus  des  cimes  boisées,  et  le  cirque  de  la  vallée 
s'emplissait  du  parfum  montant  des  herbes.  J'arrivai 
à  pied,  juste  au  moment  où  une  petite  sonnette, 
grosse  comme  un  grelot,  tintait  pour  annoncer  la 
soupe,  —  car  on  ne  dînait  pas,  h  l'hôtel,  on 
soupait.  —  La  fille  de  l'hôtesse  parut  un  peu 
effrayée  de  voir  un  voyageur  nouveau,  et,  après  une 
minute  : 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  je  vais  alors  vous  pré- 
senter le  monsieur  avec  lequel  vous  souperez. 

—  Mais,  mademoiselle,  je  ne  désire  dîner  avec 
personne. 

—  C'est  pour  le  service,  monsieur.  Vous  êtes  cinq 
voyageurs,  ce  soir,  et  je  suis  seule  !  Les  tables  à 
deux,  cela  prend  moins  de  temps. 

Le  moyen  de  résister  ?  Cinq  personnes  à  servir  1 
J'acceptai  la  table  à  deux,  en  déclinant  la  présenta- 
tion. Mais  elle  y  tenait  comme  à  un  usage  qu'elle 
croyait  poli.  Elle  me  laissa,  revint  avec  un  voyageur 
également  ahuri,  et  nous  présenta  l'un  à  l'autre, 
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cérémonieusement.  C'était  la  première  fois  que,  lui 
aussi,  se  trouvait  à  pareille  fête.  Nous  prîmes  gaie- 
ment la  chose.  Et  la  petite  montagnarde  doit  être 
encore  persuadée  qu'elle  a  suivi  le  code  des  conve- 
nances hospitalières. 

Qu'importe  ?  La  Sirène  aurait  des  appréciateurs  et 
des  fidèles,  si  elle  était  connue.  Je  craindrais  seule- 
ment qu'elle  ne  devînt  orgueilleuse  en  devenant 
bourgeoise,  et  n'eût  la  déplorable  idée  de  changer 
son  nom,  sa  méthode,  ses  prix,  et  sa  bonne  grosse 
hôtesse  qui  rit  aux  arrivants. 


XVI 


TROIS     CONVERSATIONS 


Les  chemins  de  fer  sont  une  grande  école,  obli- 
gatoire et  pas  gratuite.  On  y  apprend,  comme 
ailleurs,  quelques  vérités  parmi  bien  des  choses 
inutiles.  On  y  vit  dans  l'incessant  mouvement  des 
paysages  qui  fuient,  des  hommes  qui  entrent  et 
sortent  :  plaines,  bourgs,  montagnes  ou  personnages 
sans  nom,  vite  apparus,  vite  oubliés,  lignes  grises 
d'un  livre  ouvert  devant  des  yeux  distraits.  Parfois 
seulement  un  mot  saille  du  texte,  un  homme  se 
présente  qui  n'a  pas  le  nez  de  tout  le  monde  ;  un 
coin  de  pays  jette  à  l'âme  son  odeur  fraîche,  soa 
ombre  ou  son  soleil,  et  le  plaisir  d'un  moment  de- 
vient un  petit  regret. 

Or,  j'ai  fait,  ces  derniers  mois,  bien  des  kilo- 
mètres sur  les  rails,  soit  à  l'étranger,  soit  en  France, 
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et  j'ai  noté,  à  leur  passage,  quelques-uns  de  ces 
sourires,  de  ces  éveils  brusques  de  l'esprit  qui  rêve. 
J'en  dirai  trois.  Les  scènes  ont  été  courtes,  mais 
chacune  m'a  paru  d'une  modernité  curieuse.  Et 
quand  les  héros  ont  quitté  le  wagon,  emportant 
leur  paquet  de  vêtements  roulés,  leur  valise  ou  leur 
ombrelle  mauve,  suivant  les  cas,  je  suis  resté  un  peu 
de  temps,  songeant  au  mystère  de  ces  vies  qui  pas- 
saient près  de  la  mienne,  comme  à  des  inscriptions 
dont  on  ne  voit  que  deux  ou  trois  mots,  la  phrase 
ayant  péri. 

Compartiment  de  troisième  classe,  petite  ligne 
des  Pyrénées,  pente  raide  et  tournante  sur  laquelle 
le  train  monte,  lentement.  —  Trois  paysans  sont 
entrés,  deux  femmes  et  un  homme.  Les  deux 
femmes  ont  une  quarantaine  d'années,  les  yeux  vifs 
pour  tout  voir,  et,  sur  leurs  faces  lourdes,  des 
étonnements  successifs,  avec  une  immense  jouissance 
d'amour -propre  de  penser  qu'elles  sont  là,  loin 
de  chez  elles,  dans  les  pays  jusqu'alors  ouverts  aux 
seuls  riches.  Elles  portent  la  coiffe  de  mousseline,  et 
des  gants,  et  des  revers  de  soie  sur  leur  jaquette 
noire  aux  basques  rebondies.  Elles  ont,  l'une  et 
l'autre,  cette  sorte  d'exaspération  de  mouvements,  de 
voix,  d'attention,  des  gens  qui  jouent  leurs  écono- 
mies sur  une  carte.  Lui,  le  bonhomme,  en  veste 
ronde  encore  tachée  de  la  boue  de  la  charrue,  en- 
traîné, à  coup  sûr,  par  ces  exploratrices,  hors  des 
limites  du  Poitou  dont  il  est  le  fils  évident  et  placide, 
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a  l'air  d'une  bête  qu'on  promènerait  dans  une  cage. 
sur  des  roulettes.  Assis  en  face,  les  yeux  fixés  sur  le 
bois  de  la  banquette,  qui  lui  rappelle  peut-être  la 
couleur  des  terres  remuées  là-bas,  il  ne  regarde  que 
sur  interpellation,  sans  émotion  ni  surprise  d'au- 
cune sorte,  comme  si  les  choses  nouvelles  étaien, 
nulles  pour  lui.  Les  deux  femmes  s'exclament  dans 
une  langue  affreuse  qui  fait  se  retourner  les  petit* 
montagnards  à  béret  bleu. 

—  Tiens  !  d's'igneaux  1  Vois  donc,  ma  chère,  les 
igneaux I 

—  Et  queux  vaches,  ma  chère,  queux  vaches  ! 
Y  en  a  pas  de  si  grousses  cheux  nous. 

Un  moment  après,  nous  longions  des  prés  inclinésl 
d'un  vert  exquis,  où  un  faucheur  debout,  le  geste 
aisé,  coupait  des  herbes  longues  d'un  doigt. 

—  En  vl'à-t-il  un  !  C'est  pas  cheux  nous  qu'i 
s'tiendraient  comme  ça  en  pente  !  Comment  qu'i 
fait? 

—  Paraît  qu'il  a  l'habitude,  ma  chère...  Ohl 
c't  hauteur  de  terre,  tout  de  même  ! 

Elles  continuèrent  d'échanger  des  propos  de  cette 
valeur,  devant  des  paysages  de  bois  montueux, 
sur  lesquels  l'automne  venait  à  flots  ce  soleil  mêlé 
de  brume  blonde  qui  fait  pâlir  les  feuilles.  Puis, 
s'apercevant  que  j'écoutais,  devinant,  avec  sa  finesse 
paysanne,  que  je  pouvais  me  méprendre  sur  le  mo- 
bile du  voyage  et  croire  à  des  pèlerins  échappés  d'un 
train  de  pèlerinage,  l'une,  la  plus  grosse  et  la  plus 
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richement  doublée  de  soie,  se  tourna  vers  l'homme 
et  dit  : 

—  On  voyage  pour  son  plaisi ,  n'est-ce  pas ,  le 
père  ?  Quand  on  a  le  moyen  ! 

Le  bonhomme  mit  la  main,  machinalement,  sur 
la  poche  où  devait  être  la  bourse  aux  bords  de  cuivre. 
Il  sentit  la  bosse  de  métal,  et  sourit  un  peu,  par 
complaisance,  parce  qu'on  le  lui  demandait.  Je  vis  le 
gris  mort  de  ses  yeux,  ses  joues  un  instant  sorties  de 
l'ombre ,  et  pâles ,  et  ridées  par  le  long  effort  du 
travail.  Il  repencha  bientôt  la  tête  vers  le  plancher, 
et  l'ombre  de  son  chapeau  se  remit  à  trembloter  sur 
ses  souliers  de  gros  cuir,  tandis  que  la  femme  repre- 
nait, avec  un  coup  d'œil  à  mon  adresse  : 

—  Faut-i  pas  s'amuser  comme  les  autres? 

Je  n'avais  jamais  rencontré  de  paysans,  des  pay- 
sans profonds  et  couleur  de  terre,  voyageant  si  loin 
de  chez  eux,  sans  idée  de  lucre  ou  de  piété.  Et  ce 
paysan  touriste,  encore  mal  éveillé  et  traîné  par  le 
monde,  m'apparut  comme  un  symptôme,  comme  le 
prédécesseur  inconscient  des  masses  qu'allèchent  le 
billet  à  prix  réduit,  l'aquarelle  affichée  dans  les  gares 
rurales  et  l'envie  grandissante  de  goûter  à  tous  les 
plaisirs  des  riches. 

Compartiment  de  deuxième  classe,  ligne  du  Centre, 
pluie  fine  tombant  sur  un  pays  de  terre  labourée,  où 
il  y  a  beaucoup  de  noyers  et  de  châtaigniers  bien 
ronds.  Quelques  cheminées  d'usines,  le  long  de  coure 
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d'eau  paisibles.  —  Je  suis  seul  avec  une  dame  en 
noir,  cinquante  ans,  assez  élégante  et  la  taille  encore 
soignée.  Elle  est  assise  à  l'extrémité  de  la  même 
banquette  que  moi.  Je  l'ai  regardée  deux  ou  trois 
fois,  et  j'ai  dû  poliment  affecter  de  prendre  le  plus 
grand  intérêt  au  clocher  pointu  qui  passait,  là-bas, 
derrière  les  vitres,  car  elle  m'a  regardé  aussitôt  avec 
la  décision,  la  froideur,  la  lueur  intelligente  et  sans 
trouble  de  celles  que  le  compartiment  des  dames 
seules  n'a  jamais  tentées.  Cette  femme-là  a  dû  com- 
mander en  chef  quelque  part,  dans  son  ménage  bien 
sûr,  peut-être  ailleurs.  Elle  a  des  traits  fins,  qui 
devaient  être  durs  autrefois,  et  se  sont  un  peu  amollis 
avec  l'âge,  et  des  mains  longues,  qu'elle  croise  sur 
un  sac  de  cuir  minuscule,  tout  son  bagage.  Nous 
voyageons  depuis  trois  quarts  d'heure.  Pas  un 
moment  de  sommeil,  pas  une  pose  alanguie  ou 
ennuyée,  ce  qui  indiquerait  une  nature  lourde  ou 
simplement  rêveuse.  Rêveuse  !  mais,  visiblement, 
rien  du  dehors  ne  l'intéresse,  ni  le  paysage,  qu'elle 
inspecte  seulement  d'un  coup  d'œil,  pour  se  rendre 
compte  des  distances,  ni  la  bouteille  vide  oubliée 
dans  le  filet,  en  face,  et  qui  roule,  avec  un  bruit  drôle, 
quand  les  vagons  lèvent  un  de  leurs  pieds  pour  exé- 
cuter un  mouvement  tournant.  Elle  pense  toujours 
dans  la  même  direction.  Je  la  définis  :  intellectuelle, 
probablement  très  intelligente,  d'un  sens  très  pratique, 
habituée  au  commandement,  prenant  plaisir  à  des 
choses  ennuyeuses,  aux  affaires  sans  doute,  et  riche. 

12. 
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A  une  station,  elle  abat  vivement  la  vitre. 

—  Monsieur  Duchamp  ! 

—  Madame  Liébard  !  Bonjour,  madame  Liébard  ! 
Est-ce  que  je  puis  monter  ? 

—  Certainement,  le  compartiment  est  presque 
vide. 

—  Je  monte,  madame,  je...  Excusez,  monsieur, 
madame...  Encore  deux  paquets...  C'est  bien,  mon 
ami,  voilà  pour  vous. 

M.  Duchamp  est  monté,  précédé  de  trois  paquets, 
suivi  de  deux  autres,  tous  enveloppés  dans  une  tuile 
cirée,  sanglés  par  une  courroie  de  cuir,  qui  iudiquent 
sa  profession,  et  qu'il  a  rangés  méthodiquement 
dans  le  filet,  empoignant  la  bouteille  vide  qu'il  a 
lancée  par  la  fenêtre.  Il  s'assied,  essuie  un  crâne 
ravagé,  et,  arrondissant  les  yeux,  pour  montrer  le 
plaisir  qu'il  éprouve  à  voyager  avec  madame  Liébard, 
il  s'avance  un  peu  sur  la  banquette,  de  façon  à 
toucher  les  genoux  de  la  dame  en  noir,  assise  vis-à- 
vis.  Celle-ci  ne  se  recule  pas.  Elle  a  pris  une  physio- 
nomie vivante,  et  elle  étudie  à  petits  coups,  avec  un 
sourire  de  bienveillance  calculée,  en  personne  qui  a 
un  projet,  les  épaules  fortes,  la  grosse  tête  fleurie,  la 
chaîne  d'or  à  trois  pendeloques,  et  les  yeux  ronds  de 
M.  Duchamp,  fasciné,  honoré  et  galant. 

—  Vous  avez  donc  cédé,  madame  Liébard  ? 

—  Mais  oui,  monsieur  Duchamp,  voilà  un  a*i 
déjà.  Que  voulez- vous,  j'étais  seule,  j'étais  veuve... 

—  Oh  !  veuve,  vous  l'avez  toujours  été  pour  les 
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affaires.  Votre  mari  ne  vous  aidait  guère.  Dites  plutôt 
que  la  fortune  était  faite... 

—  Sans  doute,  monsieur  Duchamp,  une  aisance 
honnête.  Mais  je  vous  assure  qu'une*  femme  ne  vaut 
pas  un  homme  intelligent  pour  conduire  une  maison. 
Supposez  un  homme  entendu  comme  vous,  par 
exemple,  prenant  la  suite  des  affaires...  Est-ce  que 
vous  connaissez  mon  successeur? 

—  Un  peu,  madame,  trop  peu...  Je  crois  que  vous 
avez  eu  de  la  chance.  Vous  êtes  contente? 

—  Certainement...  Mais  c'est  vous,  monsieur 
Duchamp,  qui  en  avez  eu,  de  la  chance  !  Car  enfin, 
quel  âge  aviez- vous  quand  vous  vous  êtes  marié  ? 

—  Trente-six,  madame. 

—  Et  votre  dame  ? 

—  Vingt-deux. 

—  Vous  aviez  l'air  d'un  vieillard  soit  dit  sans  vous 
offenser.  Le  mariage  vous  a  fait  grand  bien,  il  vous 
a  rafraîchi.  Non,  vraiment,  vous  n'étiez  pas  sédui- 
sant. Ça  se  comprend,  cette  vie  de  voyage... 

—  Elle  n'y  était  pour  rien,  madame  Liébard,  la  vie 
de  voyage.  C'était  Paris,  c'était  la  noce...  Ah  !  queile 
noce! 

La  dame  en  noir  crut  devoir  regarder  par  la  por- 
tière, et  répéta  : 

—  Oui,  cette  vie  de  voyage  doit  être  bien  fati- 
gante. Mais  vous  voilà  reposé. 

—  Rangé,  père  de  famille,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bien. 
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—  On  la  disait  riche?  E^t-ce  que  vraiment  vous 
auriez  eu  tous  les  bonheurs  ? 

Le  gros  homme  fit  une  grosse  moue  réjouie,  et, 
tâchant  detre  modeste  : 

—  Une  cinquantaine  de  mille,  et  deux  grands- 
pères  pas  jeunes.  Il  y  en  a  même  un  qui  est  bien 
bas,  le  pauvre  !  Pour  des  gens  de  notre  condition, 
madame  Liébard,  c'est  assez  joli.  Mais  voilà  :  les 
araires  sont  si  difficiles!  Moi.  qui  voyage  pour  la 
fabrique,  j'en  fais  encore. 

—  On  en  fait  toujours,  monsieur  Duchamp. 

—  Oui,  sans  bénéfice.  Je  suis  sûr  que  ça  n'a  pas 
été  pour  rien  dans  la  vente  de  votre  maison, 
madame... 

—  J'étais  veuve,  monsieur  Duchamp... 

—  Tenez,  je  m'amuse  à  visiter  les  déballages. 
Vous  ne  croyez  pas  vos  clients,  quand  ils  vous  disent 
qu'ils  achètent  dans  les  déballages  moins  cher  que 
chez  vous.  C'est  absolument  vrai.  J'ai  vu  là  des 
doublures... 

La  dame  en  noir  releva  la  tête,  sourit  d'un  air  de 
compassion  qui  interrompit  net  le  voyageur,  et 
scanda  : 

—  Me  croyez-vous  assez  sotte  pour  ignorer  quelque 
chose  de  mon  ancien  état,  par  exemple  ?  Mais  ce  ne 
sont  pas  des  doublures  de  confiance,  monsieur 
Duchamp,  et  le  métrage,  vingt  fois  sur  trente,  n'y 
est  pas!...  Non,  une  maison  bien  montée,  comme  la 
mienne,  peut  encore  faire  une  fortune,  dans  une  ville 
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de  province,  avant  d'être  écrasée  par  la  fabrique  et  le 
déballage.  Mais  il  faut  un  chef  intelligent,  un  malin. 
Le  voyageur,  naïvement  : 

—  Ça  m'aurait  bien  convenu.  Je  l'ai  su  trop  tard. 
Pendant  une  demi-minute,  la  dame  en  noir  parut 

rêver.  Elle  regardait  les  feuilles  jaunes  qui  tombaient, 
dans  la  trombe  d'air  soufflée  par  le  train  aux  deux 
bords  de  la  voie.  Elle  reprit,  avec  gravité  : 

—  J'étais  allée  visiter  une  propriété...  un  place- 
ment. Vous  comprenez,  monsieur  Duchamp,  que  ce 
n'est  pas  la  peine  de  se  retirer,  si  on  n'a  pas  une 
campagne.  Je  ne  tiens  pas  à  un  château... 

—  Quand  on  le  peut? 

—  Non,  une  grande  maison,  avec  un  kiosque. 

—  Un  kiosque  sur  la  route,  oui,  pour  voir  le 
monde,  le  dimanche! 

Ils  étaient  curieux  tous  deux,  lui,  ébloui  par  cette 
vision  des  ambitions  suprêmes  auxquelles  allait  tou- 
cher la  dame  en  noir,  se  retirant  et  s'enfonçant  dans 
le  coin,  par  respect;  elle,  froide,  le  suivant  du  regard, 
comme  elle  aurait  suivi  une  bille  sur  un  billard. 
Elle  laissa  au  kiosque  idéal  le  temps  de  grandir 
encore,  et  ajouta  : 

—  Ce  sera  un  moment  agréable  pour  moi,  assu- 
rément, et  un  repos  bien  gagné,  cette  installation  à 
la  campagne...  Je  crains  seulement  que  mon  succes- 
seur ne  soit  pas  entièrement  prêt  à  l'échéance.  A.  ors, 
comme  vous  savez  que  je  ne  cède  jamais...  ceci 
entre  nous,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Vous  l'aviez  choisi,  madame  Liébard  ? 

—  Il  m'avait  été  imposé  par  mon  mari.  C'est  un 
legs. 

M.  Duchamp  n'était,  pas  tout  à  fait  bête.  Il  avait 
compris,  et  ii  admirait,  Son  admiration  n'était  pa. 
sans  quelque  mélange  de  soupçon,  de  défiance  envers 
cette  femme  si  forte  en  affaires,  qui  n'avait  pas  dit 
un  mot  au  hasard,  et  l'avait  amené,  lui  Duchamp, 
qui  passait  pour  malin,  à  comprendre  une  situation 
et  cà  faire  les  premières  avances  positives. 

Il  fut  pris  d'un  accès  de  gaieté,  secoua  sa  lourde 
tête,  pour  chasser  sans  doute  les  dernières  images  du 
château  et  du  kiosque  près  de  la  route,  appuya  soli- 
dement ses  deux  pieds  sur  le  plancher,  et  dit,  fixant 
les  yeux  sur  les  yeux  de  la  dame  en  noir  : 

—  Vous  êtes  d'une  force!  Peut-on  aller  causer 
avec  vous,  demain  matin  ? 

La  dame  sourit  plus  largement  qu'elle  ne  l'avait 
fait  jusqu'alors. 

—  Assurément,  si  vous  avez  à  me  parler.  Je 
déjeune  à  onze  et  demie.  Venez  à  midi,  vous  pren- 
drez le  café. 

—  Vous  avez  toujours  cette  vieille  duègne  qui 
régentait  les  commis? 

—  Non,  une  petite  bonne  toute  jeune,  très  gentille, 

—  Je  lui  ferai  de  l'œil,  madame  Liébard,  je  lui 
ferai  de  l'œil  ! 

Elle  saisit  l'occasion  avec  une  promptitude  mer- 
veilleuse et  riposta  : 
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—  Alors,  amenez  votre  dame,  monsieur  Duchamp, 
je  vous  en  prie. 

Elle  descendit  à  la  station  suivante,  avec  céré- 
monie. Je  suis  sûr  que,  le  lendemain,  M.  et  madame 
Duchamp  sont  allés  tous  deux  au  rendez- vous,  qu'on 
a  parlé  affaires,  et  qu'une  grosse  maison  de  commerce 
a,  sous  main,  changé  de  maître. 

Ce  que  je  vais  conter  maintenant  s'est  passé  dans 
un  wagon  de  première  classe  de  la  ligne  du  Midi, 
tandis  que  nous  longions  les  côtes  basses  des  Pyré- 
nées orientales.  Il  est  entré  une  jeune  femme,  qui  a 
d'abord  montré  sa  belle  tête  pâle  à  la  portière,  a 
paru  douloureusement  surprise  de  ne  pas  trouver  le 
compartiment  libre,  s'est  détournée  pour  demander 
conseil,  et,  sur  un  avis  bref,  jeté  d'une  voix  hale- 
tante, d'un  peu  loin,  parmi  les  bruits  de  pas,  les 
appels  de  timbre  et  les  roulements  des  brouettes, 
s'est  assise  dans  un  angle,  pelotonnée,  enveloppée 
des  plis  d'un  manteau  de  voyage  gris,  qu'elle  serrait 
sur  sa  poitrine,  comme  si  elle  avait  eu  froid.  Aus- 
sitôt, elle  a  cherché  du  regard  celui  qui  venait  sur  le 
quai,  derrière  elle,  un  officier  de  marine  en  tenue, 
jeune  aussi,  les  joues  cernées  d'un  collier  de  barbe 
mince.  Elle  le  suivait,  de  ses  yeux  admirables,  encore 
humides  et  fiévreux  d'avoir  pleuré,  tandis  quT. 
lançait  sur  les  coussins  une  valise,  se  baissait  pour 
en  prendre  une  autre,  puis,  penché  au  dehors,  par 
la  petite  fenêtre,  recevait,  des  mains  d'une  femme 
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de  chamDre,  une  foule  de  menus  paquets,  de  cannes 
et  de  bourriches,  qu'il  se  mit  à  arrimer  dans  le  filet. 

La  pensée  de  l'aider,  de  lui  parler  même,  était 
loin  d'elle,  certainement,  et  toute  la  force  de  cette 
créature  de  vingt  ans  passait  et  s'épuisait  dans  ce 
regard  de  douleur,  qui  ne  saisit  et  ne  voit  plus 
qu'une  chose  :  celui  qui  va  partir.  Elle  écrasait  son 
chapeau,  fait  de  trois  fleurs  rouges,  contre  le  dossier 
du  wagon.  Ses  cheveux  commençaient  à  s'échappei 
en  ondes  très  noires,  sans  qu'elle  jugeât  bon  de 
repiquer  l'épingle.  Le  train  filait  à  toute  vitesse, 
depuis  longtemps  déjà,  et  je  devinais  que  le  regard 
n'avait  pas  quitté  un  moment  ce  coin  où  l'officier, 
debout,  posait  et  déplaçait,  dix  fois  de  suite,  les 
mêmes  objets.  Je  me  demandais  de  quelle  race, 
pas  tout  à  fait  française,  à  coup  sûr,  était  cette  jeune 
femme,  et  ce  qu'elle  pourrait  bien  dire,  quand  cette 
espèce  de  contemplation  serait  brisée,  où  toute  son 
âme  était  tendue. 

L'officier  finit  par  s'asseoir  en  face  d'elle,  eut  l'air 
de  s'intéresser  à  je  ne  sais  quoi  du  dehors,  afin  de 
détourner,  s'il  se  pouvait,  le  regard  de  passion  dou- 
loureuse qu'il  sentait  attaché  sur  lui.  Il  ne  réussit 
pas,  parut  gêné  par  cette  tendresse  désespérée,  et  se 
pencha,  en  hochant  un  peu  la  tête,  comme  s'il  eût 
voulu  gronder  une  enfant  malade  : 

—  Voyons,  Lola,  voyons  ! 

J'étais  trop  près  d'eux  pour  ne  pas  voir  et  pour 
ne  pas  comprendre  ce  qu'elle  lui  répondit,   sans 
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une  parole,  quand   elle  eut  enfin   devant  ses  yeux 
les  yeux  de  son  mari.  Elle  lui  disait  : 

—  Mais  comprends  donc  !  Je  suis  jeune,  je  suis 
belle,  je  suis  à  toi,  je  t'aime  !  Tu  ne  peux  pas  t'en 
aller  1  Ce  qu'ils  demandent  là  est  barbare!  Si  j'étais 
homme,  moi,  je  déserterais  pour  rester  avec  toi, 
parce  que  je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime  ! 

—  Voyons,  Lola,  répéta-t-il  doucement,  qu'est-ce 
que  tu  crains? 

Elle  tourna  la  tête  vers  les  étangs  calmes  qui 
luisaient,  tout  blancs  du  vol  des  mouettes,  et 
elle  dit,  d'une  voix  aussi  sombre  que  ses  yeux  : 

—  Les  tempêtes!  les  tempêtes! 

Elle  les  voyait,  les  tempêtes,  dans  ce  paysage 
d'eaux  dormantes  ou  paisibles  ;  elle  les  entendait 
dans  la  brise  très  douce  qui  soufflait  ;  elle  l'aper- 
cevait, lui,  l'aimé,  mourant  ou  déjà  mort,  à  jamais 
séparé  d'elle. 

Il  l'attira.  Elle  posa  la  tête  sur  son  épaule,  et  ils 
restèrent  penchés  l'un  vers  l'autre,  se  parlant  tout 
bas.  Ou  plutôt,  c'était  lui  qui  parlait.  Elle  avait 
fini  par  trouver  des  larmes,  et  elle  pleurait  à  chaudes 
larmes,  la  poitrine  soulevée,  les  cheveux  tout  dé- 
noués, n'ayant  qu'un  mot  qu'elle  répétait  avec  una 
épouvante  qui  ne  se  calmait  point  : 

—  Les  tempêtes  !  les  tempêtes  ! 

Il  fut  ennuyé,  probablement  humilié  de  la  durée 
de  celte  scène  devant  témoin.  Il  repoussa  légère- 
ment la  jeune  femme,  essuya,  avec  un  froncement 
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de  sourcil,  des  gouttes  d'eau  qui  étaient  tombées 
sur  l'uniforme,  à  l'endroit  des  décorations  futures, 
et  appuya  le  front  sur  la  vitre,  se  bornant  à  jeter 
un  coup  d'œil,  de  temps  en  temps,  du  côté  de  sa 
femme  qui  pleurait  silencieusement,  immobile,  le 
regard  chargé  d'une  douleur  plus  grande  encore, 
parce  qu'elle  n'était  pas  assez  partagée. 

Lui,  en  effet,  il  naviguait  déjà.  Depuis  qu'il  avait 
reçu  l'ordre  de  départ,  il  était  prêt  pour  ce  voyage 
lointain,  hanté  par  des  souvenirs,  par  des  noms  de 
camarades  qu'il  allait  retrouver,  distrait  par  des 
pensées  d'avenir  et  d'ambition.  Ce  n'était  pas  son 
premier  départ,  à  lui.  Quelque  chose  traversait  et 
tempérait  la  peine,  sincère,  je  crois,  qu'il  éprouvait. 
La  mer  lui  avait  pris  une  part  de  son  cœur,  et  elle 
lui  chantait  sa  chanson  qui  a  fait  souffrir  tant  de 
femmes. 

Il  l'écouta,  cette  chanson,  une  longue  demi-heure, 
tandis  que  les  yeux  noirs  pleuraient  toujours.  Puis, 
un  remords  lui  vint  sans  doute,  et,  comme  il  était 
amoureux,  et  de  nature  délicate,  il  voulut  tenter 
encore  de  consoler  sa  femme. 

—  Lola  chérie,  dit-il,  sais-tu  ce  que  je  ferai?  Jeté 
rapporterai  un  meuble  chinois,  avec  des  incrustations 
d'ivoire,  pour  le  salon  ;  liens,  pour  ton  petit  salon, 
qui  n'est  pas  encore  meublé? 

Elle  demeura  sombre. 

—  Un  paravent  avec  des  perroquets  d'or,  et  des 
faisans  et  des  hérons,  tout  ce  qui  se  peindra,  se 
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brodera  et  se  vendra  de  plus  beau,  pour  ma  chère 
Lola? 

Le  masque  tragique  de  Lola  ne  s'humanisa  point. 

L'officier  chercha  un  peu,  et  reprit  : 

—  Lola,  quand  je  reviendrai,  je  te  rapporterai 
une  petite  négresse,  pour  te  servir... 

La  jeune  femme  sourit  faiblement.  Ses  lèvres 
s'entr'ouvrirent. 

—  Une  bien  noire?  fit-elle. 

—  La  plus  noire  que  je  pourrai  trouver.  Elle  te 
coiffera.  Nous  lui  mettrons  un  foulard  jaune  sur  la 
tête.  Elle  sera  superbe,  ton  esclave. 

Quelle  puissance  pouvait  avoir  l'image  de  cette 
petite  négresse  ?  Alla-t-elle  réveiller  tout  un  monde 
de  rêves  assoupis  dans  cette  âme  de  créole  ? 
Assistai-je  seulement  au  dénouement  d'une  crise 
nerveuse  qui  finissait  d'elle-même  ?  La  jeune  femme 
sourit  presque  gaiement,  avec  une  espèce  de  recon- 
naissance très  douce,  se  calma  peu  à  peu,  devint 
grave,  abaissa  ses  longs  cils,  et  s'endormit. 

Je  les  quittai. 


XVII 


LE    VIEUX    QUARTIER    —    L   OEILLET    DOURLE  ET  LA 
VIOLETTE    DE    PARME 


Dans  un  très  vieux  quartier,  j'ai  rencontré  un 
nègre.  Il  se  promenait,  coiffé  d'un  chapeau  de  plan- 
teur, un  souvenir  sans  doute,  vêtu  à  la  dernière 
mode,  et  regardait  autour  de  lui  avec  cette  désin- 
volture affectée,  avec  cet  air  enfin  de  se  croire 
blanc,  qu'ils  ont  tous,  les  pauvres,  parce  qu'ils  ne 
se  voient  pas.  Un  gamin  le  suivait,  —  le  nègre  a 
toujours  été  rare,  en  province,  —  le  harcelait,  les 
mains  dans  les  poches,  le  nez  levé  : 
—  Oh  1  là,  là  1  Voyez-le  !  Rien  que  ça  nègre  1 
«  Rien  que  ça  nègre!  »  En  effet,  celui-là  l'était 
furieusement.  Je  trouvai  d'abord  le  mot  désobli- 
geant et  attentatoire  à  la  liberté  de  la  couleur.  Puis, 
je  le  trouvai  profond,  et  comme  j'étais  dans  le  vieux 
quartier,  la  pensée  me  vint  qu'il  y  avait,  réellement, 
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des    nègres   qui  l'étaient   avec   excès,   comme  des 
coins  de  province  plus  province  que  de  raison. 

Ce  ne  sont  pas  les  moins  intéressants,  ces  anciens 
quartiers,  lors  même  qu'ils  ne  renferment  aucun 
monument  signalé  par  les  guides.  La  plupart  des 
villes  en  ont  un  de  la  sorte,  plus  ou  moins  entamé 
par  les  constructions  récentes,  réduit  quelquefois  à 
une  simple  rue.  Mais  si,  par  une  chance  encore 
assez  commune,  la  ville  a  pu  s'étendre  hors  de 
ses  limites  premières,  si  les  entrepreneurs  et  leurs 
maçons  n'ont  pas  eu  besoin  des  terrains  déjà  occu- 
pés et  des  poutres  dont  une  seule  ferait  une  char- 
pente aujourd'hui,  oh  !  alors,  entrez  dans  le  dédale 
des  ruelles.  La  paroisse  d'autrefois  est  là,  reconnais- 
sable  et  compacte.  L'ombre  du  clocher  en  dessine  le 
contour.  Il  est  le  centre.  Les  maisons  se  serrent 
autour  de  l'église,  quelques-unes  blotties  entre  ses 
contreforts,  accolées  aux  murs  du  chœur,  jamais 
trop  près,  remuées  du  même  frémissement  que  les 
voûtes  en  ogive,  quand  le  bourdon  des  grandes  fêtes 
s'ébranle  au-dessus  d'elles.  Et  quelles  maisons  !  Pas 
une  neuve.  Elles  sont  d'architectures  très  diverses. 
Mais,  dans  ce  monde-là,  on  ne  compte  que  par 
siècles.  La  maison  du  mercier,  large  comme  une 
demi-douzaine  de  gouttières,  porte  gravé,  à  gauche 
de  l'enseigne  :  1556.  L'hôtel  noble  d'à  côté,  qui 
pourrait  la  recevoir  tout  entière  sous  son  portail 
vert  sombre,  n'est  que  de  la  fin  du  xvne  siècle  :  une 
jeunesse.  Il  a  haute  mine,  du  moins  ce  qu'on  peut 
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en  apercevoir;  il  est  bâti  en  retrait,  au  fond  d'une 
cour,  avec  trois  grands  corps,  des  toits  longs,  des 
fenêtres  bien  régulières  et  munies  de  vitres  toutes 
menues,  qui,  n'ayant  jamais  été  remplacées,  ont 
fini  par  revenir  à  la  mode.  L'hôtel  se  prolonge  par 
un  jardin  que  défendent  des  murs  de  couvent,  très 
élevés,  très  moussus,  montant  jusqu'aux  deuxièmes 
branches  des  marronniers.  Cela  fait  un  côté  de  la 
rue.  De  l'autre,  une  dizaine  de  façades  et  de  pignons 
en  colombage,  des  portes  et  des  lucarnes  d'une 
fantaisie  populaire,  des  escaliers  roulés  dans  des 
tourelles,  un  groupe  de  logis  d'artisans,  marqués  au 
coin  d'un  temps  où  le  roi  disait  :  a  Mon  plaisir  », 
mais  où  le  sujet  pouvait  dire  :  «  Ma  maison  »,  ma 
maison  qui  n'est  pas  celle  d'un  autre,  pas  plus  que 
mon  humeur,  mon  visage  ou  la  coupe  de  ma  barbe. 
Tout  le  quartier  a  la  même  physionomie.  Les 
rues  tournent  et  ne  changent  pas  :  des  hôtels,  des 
masures.  —  fraternités  disparues,  —  des  façades 
qui  saillent,  d'autres  qui  rentrent,  un  admirable 
mépris  de  l'alignement,  des  seuils  à  six  marches, 
d'autres  à  trois,  d'autres  à  deux,  un  ruisseau  unique 
au  milieu  des  pavés,  un  prodigieux  envolement  de 
toits,  à  déconcerter  un  peintre  et  à  réjouir  un  photo- 
graphe, et  puis,  toujours  le  même  air  de  tranquil- 
lité séculaire,  inviolée,  la  même  impression  de  vie 
étroite,  régulière  et  cachée.  L'ensemble  porte  sou- 
vent un  nom  de  saint  ;  quelquefois  cela  s'appel te 
«  la  cité  »  ;  un  bout  de  rempart,  devenu  simple  mur 
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mitoyen,  évoque  çA  et  là  des  temps  plus  lointains 
encore. 

Je  dois  vous  prévenir  qu'on  ne  trouve  plus  que 
là  les  pipes  en  sucre  d'orge,  friandise  de  haut  goût, 
mais  oubliée,  à  peu  près  disparue  des  rêves  enfan- 
tins et  des  étalages  des  vrais  marchands.  En  cher- 
chant bien,  on  découvrirait  le  «  massepain  »  de  nos 
aïeules,  le  massepain  empilé  par  assises  égales  dans 
un  bocal  de  verre,  et  qui  vieillit,  inaltérable,  deux 
ans,  trois  ans,  aussi  frais  qu'au  premier  jour.  On  en 
vend  encore  et,  ce  qui  est  plus  singulier,  on  en 
mange  encore,  dans  le  vieux  quartier  !  Les  nou- 
veautés y  pénètrent  si  peu  !  Regardez  :  pas  d'affiches 
sur  les  murs,  pas  de  Géraudel,  pas  de  cycles  Rudge 
ou  Humber,  pas  de  Saxolôine,  pas  de  Chéret, 
pas  de  Sans-Gène.  L'afficheur  connaît  sa  ville.  Il  sait 
qu'il  perdrait  sa  peine  et  l'argent  de  son  client. 

Songez  donc  !  Qui  est-ce  qui  habite,  aujourd'hui, 
ces  rues  tortes,  silencieuses,  humides  comme  les 
allées  des  bois?  Un  peu  de  noblesse  d'abord,  quel- 
ques anciennes  familles  qui  ont  hérité  de  l'hôtel  et 
du  jardin  patrimonial .  Elles  sont  riches,  elles 
passent  neuf  mois  à  la  campagne.  Pendant  l'hiver, 
elles  donnent  chacune  un  bal.  Mais,  excepté  ce  soir- 
là,  elles  ne  troublent  pas  le  quartier.  Tout  le  bruit 
qu'elles  font  est  produit  par  leur  cocher,  qui  sort 
les  deux  alezans,  tous  les  jours  à  neuf  heures.  Quand 
il  tourne  dans  la  cour  d'honneur,  on  dirait  la  déto- 
nation d'une  boîte  d'artifice  ;  deux  ou  trois  corneilles 
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en  prennent  la  volée,  et  quand  la  lourde  porte  se 
ferme  derrière  lui,  le  mugissement  qu'elle  rend 
ressemble  au  premier  coup  du  bourdon  lui-même. 
Et  puis?  Et  puis  il  y  a  des  chanoines,  tous  les 
chanoines,  un  ou  deux  anciens  magistrats  ou  notaires, 
qui  sont  presque  du  chapitre,  souvent  aussi  une 
caserne  de  gendarmerie.  Très  peu  de  bourgeoisie, 
retirée  après  fortune  faite.  Le  goût  de  l'ombre, 
voyez-vous,  est  un  goût  distingué,  que  la  fortune 
ne  donne  pas  à  la  première  génération.  Le  petit 
peuple  le  comprend  mieux.  Il  aime  la  «  cité  »,  il  en 
est  le  vrai  maître  et  le  vrai  gardien. 

Mais  ce  petit  peuple-là,  ce  n'est  pas  tout  le 
monde  :  c'est  le  maître  menuisier,  très  vieux,  qui 
rabote  jusque  dans  la  rue  quand  les  planches  sont 
trop  longues,  et  n'emploie  qu'un  seul  ouvrier,  assez 
mûr,  lui  aussi  ;  le  cordonnier  d'une  trentaine  de  pra- 
tiques ;  la  fruitière,  ancienne  cuisinière  de  bonne 
maison,  jouissant  de  la  confiance  de  l'aristocratie;  un 
pédicure,  artiste  modeste,  et  une  nuée  de  «  rentières  » 
occupées  à  manier  le  brin  de  fil,  le  brin  de  laine,  le 
fer  à  repasser,  essayant  de  gagner  ce  qu'il  faut 
ajouter  aux  économies  de  quarante  ans  de  rudes 
services,  pour  loger,  nourrir  et  vêtir  un  corps  de 
vieille  femme. 

Plusieurs  travaillent  en  chambre.  Mais  la  plupart 
vont  à  la  journée,  chez  des  gens  recommandables 
Elles  ne  se  présenteraient  pas  chez  d'autres.  Il  faut 
des  réputations  établies,  pour  avoir  le  droit  de  louer 
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ces  vertus  de  la  «  cité  ».  En  revanche,  elles  servent 
d'enseigne. 

Le  matin,  quand  elles  partent,  elles  se  saluent  d'un 
signe  de  tête  ou  d'un  mot  bref.  Elles  se  retrouvent, 
le  soir,  au  même  endroit,  à  la  même  heure.  De  loin, 
de  très  loin,  elles  se  sont  reconnues,  dans  l'ombre 
que  traverse  à  peine  un  reflet  épuisé  de  bec  de  gaz, 
l'une  à  la  coiffe  tuyautée,  l'autre  au  bonnet  rond  de 
la  voisine. 

«  Eh  bien!  mademoiselle  Louise,  voilà  donc  une 
journée  finie?  —  Mais  oui,  je  suis  même  en  retard. 
Madame  la  baronne  m'a  retenue.  Elle  avait  un 
conseil  à  me  demander.  Quand  on  a  confiance  dans 
le  monde,  n'est-ce  pas  ?  —  Bien  sûr.  Allons,  bonne 
nuit,  mademoiselle  Louise!  —  Bonne  nuit,  madame 
Chamirotl  » 

Les  deux  femmes  entrent  dans  les  deux  petits  logis 
contigus,  les  deux  portes  retombent  avec  le  même 
bruit  de  ferrures  ébranlées.  Le  temps  de  frotter  une 
allumette,  et  deux  carrés  de  lumière,  projetés  sur  le 
mur  du  jardin  d'en  face,  révèlent  que  les  voisines 
commencent  à  monter  les  deux  escaliers  accolés.  Les 
lumières  disparaissent;  elles  réapparaissent  au  pre- 
mier étage;  elles  s'arrêtent  au  second,  sous  le  toit 
aigu,  et  la  lueur  qu'elles  projettent  à  travers  la  rue 
éclaire  vaguement  les  gros  boutons  pleins  de  sève  du 
marronnier.  C'est  fini.  La  rue  est  déserte  pour  la 
nuit.  Personne  n'y  passera.  L'herbe,  entre  les  pavés, 
se  redresse  au  jour  lunaire.  Les  giroflées  brunes 
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poussées  sur  l'arête  du  mur,  aspirent  le  brouillard 
qui  descend.  Un  chat  miaule,  puis  deux,  puis  dix, 
tous  les  chats  des  vieilles  filles,  qui  ont  de  prodi- 
gieuses longueurs  de  gouttières  à  franchir,  des  pré- 
cipices à  sauter,  des  pentes  d'ardoises  heureusement 
bien  anciennes  et  moussues  à  grimper  avant  de  se 
profiler,  sur  les  tuiles  du  sommet,  les  pattes  étirées 
et  rapprochées,  le  corps  en  arc,  la  queue  droite,  le 
mufle  tendu  vers  deux  petits  points  jaunes  qui 
brillent  dans  l'ombre  d'une  cour.  Mademoiselle 
Louise  a  ouvert  sa  fenêtre;  elle  a  versé  un  demi- 
verre  d'eau  sur  le  pied  d'un  œiilet  double  qui  lui 
donnera  vingt  fleurs  au  moins.  Et  plus  rien  n'a 
bougé.  Alors  une  chouette  grise,  qu'on  ne  voit 
jamais  sortir  de  nulle  part,  s'est  mise  à  tourner 
au-dessus  des  pignons  ;  elle  a  rôdé,  pendant  des 
heures,  portée  sur  ses  ailes  muettes,  à  travers  le 
vieux  quartier  dont  elle  est  l'emblème. 

Je  ne  vous  cacherai  pas  cependant,  qu'il  me  reste 
un  doute.  Mac!  moiselle  Louise  est  une  antiquité  bien 
recommandable  ;  sa  nièce,  qui  «  ravaude  »  depuis 
vingt  ans,  de  compte  à  demi  avec  elle,  loge  dans  la 
même  soupente  et  sert  les  mêmes  clients,  n'est  pas 
moins  digne  qu'elle  d'habiter  la  «  cité  ».  Mais  la 
petite,  la  filleule,  continuera-t-elle  la  tradition? 
Aura-t-elle  cette  immuable  fidélité  à  la  rue  qui  repré- 
sente plus  d'un  principe?  Mademoiselle  Louise  ne 
soupçonne  pas  ce  qui  la  menace,  et,  comme  elle  ne 
lira  jamais  ceci,  je  puis  bien  vous  dire  mon  avis.  Sa 
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filleule  lâchera  le  quartier.  Elle  est  fort  sage,  plus 
digne  que  son  âge  :  elle  va,  les  yeux  baissés,  porter 
les  bas  et  les  chaussettes  raccommodés  aux  pratiques 
désignées  par  sa  *?«*«,  Mais  elle  met  un  chapeau  â 
rubans  nleus  ;  elle  est  jolie,  ce  qu'on  n'est  pas  beau- 
coup dans  les  environs,  et  surtout  elle  a  réussi  à 
glisser  parmi  les  plantes  du  jardin  suspendu,  sur  la 
margelle  de  la  fenêtre,  un  pot  de  violettes  de  Parme. 
Oui,  de  Parme  !  Et  quand  on  sort  de  la  giroflée  et  de 
l'oeillet  double,  voyez-vous,  c'est  un  signe  ! 

Elle  se  mariera  dans  les  faubourgs.  Elle  aura  sa 
maison  basse,  pareille  à  celles  qui  filent  indéfiniment 
le  long  de  la  route,  de  chaque  côté  ;  elle  aura  son 
petit  potager,  ses  trois  arbres  avec  des  cordes  tendues 
pour  la  lessive,  ses  deux  couples  de  pigeons  amou- 
reux, et  peut-être,  qui  sait?  un  mari  qui  ne  boira 
pas  les  deux  cent  cinquante  francs  de  rente  de  la 
tante  Louise. 

Ma  foi,  elle  aura  raison.  La  «  cité  »  représente  la 
paix,  mais  le  faubourg  c'est  la  vie,  le  travail  rude  de 
l'homme,  la  journée  inquiète,  jamais  finie,  de  la 
mère  qui  se  lève  avant  tous  et  se  couche  la  der- 
nière; c'est  le  tapage  des  enfants  qui  jouent  par 
bandes  sur  les  trottoirs,  la  longue  rumeur  sourde 
des  ouvriers  qui  rentrent  de  l'usine  ;  c'est  le  grand 
air  vif  des  champs,  car  le  faubourg  est  touv  en 
bordure,  et  les  jardins  touchent  les  prés  ;  c'est 
encore  un  peu  la  ville,  puisqu'un  omnibus  passe, 
puisque  le  régiment,  arrivant  de  marche,  ses  larges 
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files  à  l'aise  dans  la  route  spacieuse,  joue  sa  pre- 
mière fanfare  devant  les  premières  maisons,  puisqu'il 
y  a  là  tous  les  commerces  en  petit,  et  des  camions 
qui  déchargent,  et  des  crieurs  qui  vendent,  et  des 
affiches  à  rendre  Paris  jaloux,  et  tant  d'encombre- 
ment, les  jours  de  foire,  dans  les  auberges,  qu'on 
voit,  devant  toutes  les  portes,  des  charrettes  les  bras 
en  l'air,  des  chevaux  dételés  qui  mangent,  et  des 
bœufs  enjugués  ;  mais  c'est  aussi  la  campagne,  puis- 
que le  plus  pauvre  des  pauvres  a  son  pied  d'amandier 
ou  de  pêcher,  sa  planche  de  choux  frisés,  ses  vingt 
brins  de  persil  clos  d'un  peu  d'aubépine.  Les  habi- 
tants ne  ressemblent  pas,  il  est  vrai,  à  ceux  du  vieux 
quartier.  Pas  de  nobles,  et  peu  de  «  rentiers  ».  Us 
parlent  mal  et  sans  façon.  Ils  vont  au  cabaret  sou- 
vent, les  hommes  et  les  femmes.  Us  se  disputent 
comme  s'ils  allaient  se  tuer.  Beaucoup  dépensent  en 
un  jour  le  gain  d'une  semaine.  Ce  sont  des  essoufflés, 
des  assoiffés,  des  épuisés.  Leurs  défauts  sont  énormes 
et  connus.  Mais  leurs  qualités?  L'assistance  qu'ils 
se  prêtent,  entre  eux,  quand  la  misère  ou  la  mort 
frappe  trop  dur  dans  la  maison  voisine  ?  Le  courage 
des  petits  de  quinze  ans,  de  dix-sept  ans,  qui 
peinent  comme  des  hommes,  et  nourrissent  la  mère 
veuve,  les  frères  et  les  sœurs,  sans  se  plaindre, 
sans  rien  retenir  du  salaire?  Le  grain  de  bon  sens, 
et  même  de  sens  délicat  qui  subsiste,  chez  les  plus 
violents,  chez  les  plus  haineux,  comme  une  semence 
oubliée,  enfouie  dans  la  terre  remuée,  et  qui  éclate 
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tout  à  coup,  et  montre  sa  fleur  fine,  parce  qu'un 
rayon  l'a  touchée? 

Ah  !  si  j'avais  l'honneur  d'être  présenté  à  la 
filleule  de  mademoiselle  Louise,  si  je  pouvais  lui 
parler,  sous  le  regard  engageant  des  violettes  de 
Parme,  je  lui  dirais  : 

—  Mademoiselle,  n'ayez  pas  trop  grand'peur  de 
ce  faubourg,  et,  quand  on  vous  suppliera  d'y  vivre, 
allez-y.  Il  a  besoin  de  vaillantes  et  de  femmes  de 
cœur,  et  celles  qui  ont,  de  plus,  un  gentil  esprit, 
une  tête  solide  et  des  manières  dignes,  lui  sont  plus 
utiles  encore.  On  l'a  peut-être  calomnié  près  de 
vous.  Croyez  qu'il  s'y  trouve  de  très  braves  gens, 
des  gens  admirables  même,  et  que,  parmi  ceux  qui 
valent  moins,  il  y  en  a  très  peu  qui  ne  valent  rien. 

Vous  ne  connaissez  assurément  pas  le  père  Lou- 
vard,  dont  je  vais  vous  parler,  mademoiselle,  car  il 
n'a  jamais  mis  le  pied  dans  votre  quartier.  Il  n'est 
pas  ce  qu'on  appelle  sympathique.  Petit,  la  poitrine 
creuse,  le  teint  rouge,  la  barbe  hirsute,  les  six  pre- 
miers jours  de  la  semaine,  il  rentre  à  moitié  gris;  le 
dimanche,  il  l'est  tout  à  fait.  Quand  on  lui  parle  de 
ça,  il  prétend  que  c'est  le  chagrin  de  la  mort  de  sa 
femme  qui  le  fait  boire,  et  aussi  la  poussière,  car  il 
peigne  du  chanvre  pendant  douze  heures,  à  la  fila- 
ture, au  commencement  du  faubourg.  Tous  les  Lou- 
vard  ont  travaillé  le  chanvre.  La  femme  était  ouvrière 
dans  la  même  fabrique.  Le  fils  aîné,  qui  a  quatorze 
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ans,  voudrait  bien  être  embauché  à  son  tour,  car  la 
maison  n'est  pas  gaie  aujourd'hui.  Elle  a  toujours  été 
pauvre,  mais  elle  est  devenue  misérable  à  cause  de 
la  maladie. 

C'est  le  père  qui  a  été  malade. 

L'hiver,  la  poussière  de  chanvre,  l'usure  par 
l'ivresse  et  par  l'âge  :  Louvard  avait  quatre  raisons 
au  moins  à  donner,  quand  il  s'alita,  un  jour  de  jan- 
vier. Il  n'en  donna  pas  une,  vu  qu'il  était  à  peu  près 
incapable  de  parler,  tant  il  toussait  souvent,  dune 
mauvaise  toux  profonde  qui  lui  brisait  le  corps.  La 
première  nuit,  il  fut  veillé  par  son  fils.  Mais  le  petit 
était  si  pâle,  le  lendemain,  qu'une  voisine  se  proposa 
pour  le  remplacer,  une  grande  femme  maigre,  qui 
n'avait  pas  de  repos  de  tout  le  jour,  à  cause  de  sa 
demi-douzaine  d'enfants.  Elle  vint,  elle  soigna  deux 
nuits  le  père  Louvard,  qui  allait  de  mal  en  pis,  et 
qui  n'était  pas  facile  à  tenir,  quand  il  délirait.  Le 
troisième  soir,  comme  il  avait  l'air  de  comprendre, 
elle  lui  dit  : 

—  Père  Louvard,  c'est  dans  la  poitrine  que  ça 
vous  tient.  Y  a  bon  espoir,  mais  ça  peut  être 
Vous  faudrait... 

Elle  n'osait  pas  trop  continuer,  parce  qu'elle 
savait,  tout  le  monde  savait  dans  le  faubourg,  que 
le  père  Louvard  était  «  socialiste  »,  et  qu'on  était 
mal  reçu  à  lui  parler  de  certaines  choses.  Pourtant, 
comme  elle  se  baissait  pour  charger  le  poêle,  un 
mauvais  tube  de  fonte  qui  ronflait   tout  un  jour 
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pour  une  pelletée  de  coke,  elle  se  sentit  le  courage 
d'ajouter  : 

—  Vous  faudrait  une  sœur. 

—  Une  sœur  chez  moi?  Ah  !  bien  non  !  Je  la  f...  à 
la  porte,  votre  sœur!  Je  les  connais,  les  sœurs!  J'ai 
pas  d'argent  pour  les  sœurs,  moi!  A-t,-on  vu? 

Et  il  se  mit  à  jurer,  si  longtemps  que  la  voisine, 
qui  en  avait  entendu  d'autres,  n'en  avait  jamais 
entendu  de  pareil. 

Le  bonhomme  était  si  malade  et  la  nécessité  si 
évidente,  que  la  voisine,  quand  il  fut  endormi,  n'en 
courut  pas  moins  à  l'autre  bout  du  faubourg,  sonner 
à  une  porte  qu'elle  connaissait. 

La  religieuse  qui  vint  appartenait  à  une  congré- 
gation que  vous  ignorez  moins  absolument,  sans 
doute,  que  l'existence  du  père  Louvard,  la  congré- 
gation des  Servantes  des  Pauvres,  de  date  récente, 
et  qui,  ne  soignant  que  les  pauvres,  s'interdit  de 
jamais  rien  accepter  d'eux,  fût-ce  un  verre  d'eau. 
Elle  entra,  sans  que  le  bonhomme  en  eût  conscience. 
Elle  était  de  moyenne  taille  et  d'âge  moyen,  pâle, 
avec  une  bouche  longue,  comme  de  l'ivoire  sculpté, 
qui  souriait  d'un  sourire  très  doux,  des  mains  blan- 
ches, fines,  et  cependant  rudes  aux  plissure<3  des 
doigïs.  Il  suffisait  de  la  voir  ieter  son  premier  coup 
d'œil  autour  de  la  chambre,  et  faire  l'inventaire 
rapide  du  mobilier,  de  l'armoire,  de  la  huche,  pour 
juger  qu'elle  avait  l'habitude  du  faubourg.  Il  suffisait 
de  l'entendre  dire  aux  enfants  :  «  Ne  laites  pas  de 
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bruit,  mes  mignons,  voire  papa  dormira  bien  », 
pour  être  sûr  qu'elle  n'y  était  pas  née. 

Louvard  fut  près  d'une  semaine  avant  de  com- 
prendre qu'une  inconnue  le  veillait  et  le  servait, 
nuit  et  jour.  Quand  il  revint  à  une  demi-conscience, 
le  premier  sentiment  qu'il  éprouva  fut  celui  d'une 
violente  colère.  Renvoyer  la  sœur,  il  n'était  plus 
temps!  Mais  il  lui  ferait  voir  ce  qu'il  pensait  d'elle 
et  de  ses  pareilles  !  Il  lui  parlerait  comme  il  faut 
«  leur  »  parler  1  Et,  en  effet,  il  la  laissait  balayer  la 
chambre,  habiller  les  enfants  pour  l'école,  préparer 
la  soupe,  sans  lui  dire  jamais  rien.  Louvard  n'atta- 
quait pas.  Mais  quand  elle  s'approchait  du  lit,  avec 
une  potion,  ou  pour  demander:  «Eh  bien!  père 
Louvard,  sommes-nous  mieux  ?  »  elle  recevait  une 
bordée  de  jurons  qui  eussent  fait  reculer  un  sapeur. 
Elte  ne  reculait  pas.  Tant  qu'il  jurait,  seulement, 
elle  ne  souriait  pas.  Mais  dès  qu'il  avait  fini,  le 
sourire  revenait.  Et  elle  ne  répondait  jamais  rien, 
ce  qui  exaspérait  Louvard. 

Cependant  la  saison  devenait  plus  douce.  Les 
voisins  semaient  des  tulipes.  Le  bonhomme,  moins 
malade  et  plus  faible  qu'au  début,  trouvant  que 
c'était  fatigant  do  se  fâcher,  et  inutile,  par  surcroît, 
se  contenta  de  grogner,  et  d'espionner  la  sœur,  pour 
savoir  ce  qu'elle  mangeait.  Il  la  surveillait,  faisant 
semblant  de  dormir.  Et  il  découvrit  qu'elle  ne 
mangeait  pas  avec  les  enfants,  qu'elle  ne  lui  prenait 
ai  son  pain,  ni  sa  soupe,  ni  le  moindre  verre  de 
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boisson  de  raisins  secs.  Chaque  matin,  elle  appor- 
tait ses  provisions,  dans  un  panier. 

Louvard  ne  put  s'empêcher  de  trouver  ça  très 
bien.  N'eût  été  la  dépense,  ce  qu'il  faudrait  payer, 
car  enfin,  la  sœur  faisait  sa  journée,  n'est-ce  pas? 
il  aurait  été  content  de  voir  ainsi  la  chambre  toujours 
en  ordre,  les  enfants  propres,  le  poêle  chaud,  les 
culottes  des  fils  et  les  robes  des  filles  réparées.  Elle 
travaillait  comme  une  ménagère,  celle-là.  Et  puis, 
jamais  de  bruit  avec  elle,  et  Louvard,  comme  tous 
les  hommes  qui  font  beaucoup  de  bruit,  aimait  les 
femmes  qui  n'ent  font  pas. 

Après  vingt  et  un  jours,  il  se  levait  déjà,  l'après- 
midi.  La  sœur  lui  dit  un  soir: 

—  Père  Louvard,  je  vais  vous  quitter.  Vous  voilà 
bien. 

—  Bien?  Ça  dépend  encore!  Enfin,  je  peux  pas 
vous  retenir,  la  sœur.  J'ai  pas  le  moyen.  Qu'est-ce 
que  je  vous  dois  ? 

—  Rien. 

—  Allons  doncl  Vos  journées? 

—  Nous  n'acceptons  jamais  rien. 

—  Par  exemple  !  Rien  pour  avoir  fait  le  ménage, 
rien  pour  la  soupe,  rien  pour  les  reprises,  rien  pour 
m'avoir  soigné  !  Ça  ne  se  peut,  je  vous  en  avertis  ! 
Tenez,  j'ai  encore  là  dix  francs... 

Il  se  levait,  pour  aller  vers  l'armoire  de  la  défunte 
mère  Louvard.  Une  main  posée  sur  son  épaule 
suffit  à  le  faire  se  rasseoir. 
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—  Inutile,  mon  ami,  —  et  le  sourire  s'épanouit 
un  peu  plus  que  d'habitude.  — ce  que  j'ai  t'ait,  je  ne 
l'ai  pas  l'ail  pour  de  l'argent    Au  revoir! 

—  Pas  ae  bêtise,  la  chère  sœur  ! 

Mais  elle  était  déjà  partie,  avec  son  panier  noir. 
Toute  la  soirée,  Louvard  fut  d  une  terrible  humeur. 
Quand  la  voisine  vint  le  voir,  il  lui  cria  : 

—  Elle  est  jolie,  votre  sœur  ! 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  fait? 

—  Elle  a  fait  qu'elle  est  partie  sans  vouloir  être 
payée,  une  femme  qui  tenait  mon  ménage  mieux 
que  ma  défunte,  soit  dit  sans  reproche,  et  qui  n'a 
pas  seulement  mangé  mon  pain,  si  vous  croyez! 
Ah!  mais  non,  ça  ne  se  passera  comme  ça  1  Je  vous 
en  réponds  ! 

Le  lendemain  il  avait  une  idée.  Il  l'exécuta  le 
dimanche  d'après. 

Ce  malin-là,  Louvard  sortait  pour  la  première 
fois.  Il  était  rayonnant.  Il  portait,  appuyée  à  sa 
hanche  gauche,  retenue  par  son  bras  en  cercle,  une 
plante  monumentale,  une  pâquerette  toute  ronde, 
toute  fleurie,  achetée  la  veille  au  marché  aux 
fleurs.  La  pointe  des  boutons  verts  lui  chatouillait 
le  cou.  Il  riait  à  tout  le  faubourg,  content  de 
montrer  ce  qu'il  avait  au  bras,  comme  le  jour  de 
ses  noces.  Les  trois  enfants  le  flanquaient,  en  habits 
de  fête,  à  peine  rapiécés.  Quand  il  passa  devant 
la  porte  de  la  voisine  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  père  Louvard  ? 
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Il  s'arrêta  pour  jeter  un  regard  de  complaisance 
sur  la  mappemonde  épanouie  à  sa  gauche. 

—  Ça,  répondit-il,  eh  bien!  c'est  pour  la  sœur! 
Une  riche  idée,  que  j'ai  eue.  Je  vais  lui  dire  :  «  Vous 
n'avez  pas  voulu  d'argent,  la  sœur,  mais  vous  aurez 
tout  de  même  quelque  chose  de  moi  !  » 

—  Et  si  elle  ne  veut  pas  ? 

—  J'y  ai  pensé,  la  voisine!  Vous  ne  connaissez 
pas  le  père  Louvard.  Si  elle  ne  veut  pas,  je  f...  la 
potée  sur  sa  fenêtre,  et  je  m'en  vas  !  Faudra  bien 
qu'elle  la  prenne. 

Il  continua  son  chemin,  boitant  un  peu  sous  le 
fardeau,  ayant  de  la  peine  à  ne  pas  rire  tout  haut... 

Je  suis  passé  le  lendemain  dans  le  faubourg,  made- 
moiselle :  la  pâquerette  n'était  plus  sur  la  fenêtre. 

Et  je  vous  répète,  ô  filleule  de  mademoiselle 
Louise  :  si  quelque  honnête  homme  du  faubourg, 
ayant  remarqué  vos  dents  blanches,  vos  cheveux 
blonds,  votre  air  de  demoiselle,  vous  demande  en 
mariage,  fût-il  un  peu  parent  du  père  Louvard, 
quittez  la  «  cité  »  morte,  mademoiselle,  allez  vers  le 
faubourg  vivant,  et  emportez  vos  violettes  de 
Parme  1 


XVIII 


LES  AMBULANTS  DE  LA  CAMPAGNE 


Le  paysan,  même  celui  d'aujourd'hui,  qui  laboure, 
herse,  fauche  et  moissonne  avec  des  machines  per- 
fectionnées, est  un  timide  et  un  casanier.  J'en  ai 
connu,  au  régiment,  qui  faisaient  les  bravaches, 
parlaient  voyages,  disaient  comment,  dans  les  rizières 
du  Tonkin,  il  fallait  pousser  les  canons,  les  porter, 
les  relever,  et  qui  concluaient  :  «  Ce  qu'on  s'amu- 
sait, mes  amis,  non,  vous  ne  le  croiriez  pas  !  Du 
café  tous  les  jours,  pas  d'exercice  :  j'y  retournerais, 
moi,  voir  les  Chinois.  On  n'a  qu'à  m'appeler  :  jo 
sors  du  rang.  »  Ils  avaient  l'air  de  penser  ce  qu'ils 
disaient.  Peut-être  l'eussent-ils  fait.  Les  moins  doués 
de  ces  petits  soldats  gardaient  au  moins  quelque 
souvenir  des  lointains  pays  traversés.  L'un  d'eux, 
je  ne  sais  plus  par  quelle  série  de  hasards,  trans- 
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bordé  d'un  navire  sur  l'autre,  ouvrier,  manœuvre, 
infirmier  à  l'occasion,  avait,  de  la  sorte,  accompli 
le  tour  du  monde.  La  seule  chose  qu'il  en  eût 
retenue,  c'était  que  les  Canaques  de  la  Nouvelle 
passaient  le  tuyau  de  leur  pipe  dans  le  gras  de  leur 
oreille  droite.  Mais  il  la  racontait  volontiers,  avec 
une  grosse  humeur  réjouie. 

Eh  bien  !  ramenez-les  chez  eux,  les  soldats  d'hier  : 
au  bout  d'un  an,  la  terre  les  aura  repris.  Ils  seront  à 
elle  corps  et  âme.  Ils  ne  différeront  plus,  sauf  peut- 
être  au  fond  de  leur  cœur  par  la  réminiscence 
malsaine  des  mauvais  lieux  et  des  propos  de  caserne, 
des  anciens  qui  n'ont  jamais  quitté  la  commune 
natale,  ou  des  jeunes  pour  lesquels  l'heure  n'a  pas 
encore  sonné  de  partir.  Oublié,  le  passé;  oubliés, 
les  voyages,  les  désirs  prétendus  de  route  et  d'aven- 
tures. Les  trois  ans  n'ont  été  qu'un  épisode.  Les 
jours  qu'ils  avaient  ouverts  dans  l'esprit  de  l'homme 
se  sont  fermés  lentement.  Rien  ne  subsiste  des 
notions  de  géographie,  d'histoire,  de  politique,  rien 
des  lectures  :  pas  même  une  curiosité.  Le  sol  pro- 
fond semble  boire  la  pensée  tout  entière  de  ceux 
qui  le  travaillent.  Le  paysan  n'a  plus  de  songerie 
que  pour  ses  champs,  ses  trèfles  menacés  ou 
superbes,  ses  planches  de  seigle  ou  de  blé  qui  jau- 
nissent, ses  olives  ou  ses  pommes  que  la  saison 
mûrit.  Quand  il  regarde  l'horizon,  c'est  que  son 
troupeau  passe  ou  qu'un  orage  se  forme.  Aucun 
rêve,  aucune  souffrance  de  désir  ou  de  souvenir.  Lui, 
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le  beau  cavalier,  qui  sautait  debout  sur  son  cheval 
ou  chantait  la  chansonnette  à  la  fête  du  régiment,  il 
s'est  remis  au  pas  de  ses  bœufs.  Il  a  pris  la  cadence 
pesante  de  leur  allure.  Il  parle  à  peine.  La  terre  l'a 
ressaisi,  et,  avec  elle,  le  sens  du  mystère  répandu 
autour  de  lui,  la  crainte,  la  défiance  vague  de  tout 
ce  qui  ne  lui  ressemble  plus. 

Aussi,  bien  qu'il  ait  voyagé,  se  trouve-t-il  en 
garde  contre  ceux  qui  voyagent,  non  seulement 
contre  les  rôdeurs,  ouvriers  sans  travail,  chemineaux, 
gens  de  besace  et  de  bissac  signalés  par  son  chien, 
mais  contre  ceux-là  même  qui  ont  une  profession 
définie,  et  exercent,  dans  son  voisinage,  un  métier 
ambulant.  Le  messager  commence  la  série  des  pro- 
fessions suspectes.  L'homme  peut  être  honorable.  Il 
l'est  même  généralement.  C'est  un  solide  gaillard, 
musclé,  épanoui,  qui  connaît  tout  le  monde  et  n'a 
pas  peur  de  grand'chose.  Sa  maison  est  blanche  et 
en  bonne  place  dans  le  bourg.  H  cumule,  le  plus 
souvent,  ses  fonctions  de  messager  avec  celles  d'au- 
bergiste. On  lui  confie  volontiers,  ou  plutôt  quand 
on  ne  peut  pas  faire  autrement,  de  petites  sommes 
d'argent,  qu'il  portera  à  des  créanciers  lointains.  Il 
a  pour  lui  cet  avantage  énorme  que  «  on  sait  sa 
route  ».  Cependant  il  mariera  difficilement  sa  fille 
à  un  fils  de  fermier.  Il  aura  beaucoup  de  mal  à  être 
élu  «  du  Conseil  ».  Et  la  raison,  c'est  le  métier.  Tous 
ces  commissionnaires  C  :  la  campagne  sont  un  peu 
gens  de  grands  chemins,  exposés  à  des  rencontres, 
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enclins  à  causer  avec  les  uns  et  les  autres.  Ils  partent 
avec  leur  charrette  chargée  de  paniers,  de  barriques 
de  vin  et  de  cidre,  de  poulets,  de  sacs  de  semences. 
C'est,  presque  toujours  la  veille  des  marchés  de  la 
ville.  Pour  être  rendus  aux  premières  heures,  ils  ont 
quitté  le  bourg  entre  chien  et  loup,  quand  1e  crois- 
sant très  fin,  à  peine  marqué,  se  levait  au  ras  des 
haies  mouillées.  Ils  vont,  enveloppés  de  leur  limou- 
sine, le  fouet  autour  du  cou,  les  yeux  à  terre,  sans 
songer  ;  ou  bien,  las,  endormis  par  le  tintement  des 
grelots  que  le  cheval  secoue  avec  une  régularité  de 
machine,  ils  sommeillent,  assis  dans  la  poche  d'étoffe 
qui  pend  au-dessous  du  brancard,  frôlée  par  la  roue. 

Les  chemins  sont  indéfinis  et  déserts.  L'ombre 
confond  tous  les  signes  auxquels  le  voyageur  de 
jour  demande  un  renseignement.  Mais  l'homme  ne 
s'inquiète  pas.  Sa  bête  évite  d'elle-même  les  voitures 
ou  les  pierres  en  tas.  Elle  s'arrête  devant  les 
auberges  closes  et  noires,  et  elle  se  secoue.  Le 
messager  s'éveille.  Une  lumière  s'allume  ;  une  servante 
pousse  le  contrevent,  et  tend  au  dehors  la  chandelle 
que  le  vent  fait  couler  :  «  C'est  vous,  Loiseau  ?  — 
Oui.  —  Le  vin  chaud  est  prêt.  Toujours  dans  le 
même  coin.  Vous  savez  où  est  la  clef?  —  Oui.  — 
Je  ne  descends  pas.  Bonsoir.  »  Il  ouvre,  il  se  sert 
lui-môme,  et  il  repart,  au  petit  pas,  accompagnant 
son  cheval,  dans  le  cercle  étroit  de  sa  lanterne. 

Toute  la  nuit  se  passe  de  la  sorte,  et,  le  lendemain 
le  paysan,  qui  a  dormi  ses  huit  heures,  se  sent  aris- 
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tocrate,  en  face  du  voituiïer  qui  rentre  au  village, 
alourdi  par  une  longue  marche.  Il  se  rend  vaguement 
compte  qu'il  y  a  une  distance  entre  demander  son 
pain  à  des  clients  de  hasard,  disséminés,  dont  on 
dépend  plus  ou  moins,  et  l'attendre  de  la  terre,  de 
son  champ  immobile  et  soumis.  Il  viendra  prendre 
livraison  de  la  lame  de  faux  qu'il  avait  donné  com- 
mission d'acheter,  mais  il  causera  peu  avec  cet 
ambulant,  dont  les  relations  sont  trop  nombreuses, 
dont  la  vie  n'est  pas,  comme  la  sienne,  exposée  au 
contrôle  de  toutes  les  heures  et  de  tous  les  regards. 

Pour  le  taupier,  c'est  bien  pis.  Celui-là  n'a  pas 
bon  renom.  Il  habite  à  l'extrémité  du  bourg,  souvent 
même  une  petite  maison  isolée,  une  closerie  en 
bordure  d'un  chemin.  Il  est  pauvre.  Il  est  rarement 
marié.  Il  ne  voisine  avec  personne.  On  le  voit  passer, 
sa  bêche  sur  l'épaule,  dans  les  prés.  Mais,  la  plupart 
du  temps,  il  passe  et  on  ne  le  voit  pas. 

Il  chasse  une  bête  singulière,  difficile  à  surprendre 
et  l'une  des  plus  voraces  de  la  création.  Une  taupe 
qui  laisse  s'écouler  quatre  heures  sans  manger,  est 
une  taupe  morte.  Aussi  ne  perd-elle  pas  volontiers 
son  temps.  Elle  creuse  des  galeries  sous  les  prés, 
coupe  et  traverse  les  racines  de  l'herbe,  avec  une 
vitesse  relative  très  étonnante,  et  ne  révèle  sa  marche 
que  par  les  amas  de  terre  qu'elle  rejette,  en  perçant 
la  surface,  de  loin  en  loin,  pour  déblayer  son 
labyrinthe  et  aérer  ses  voies.  Ce  sont  ses  fenêtres 
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qui  la  trahissent.  Car  le  taupier  arrive,  en  se  dandinant, 
sans  se  presser,  l'œil  fureteur,  à  moitié  clos.  La 
saison  est  douce,  et  la  taupe  commence  à  travailler. 
Il  sait  merveilleusement  son  art.  D'autres  disent 
qu'il  a  des  secrets.  Un  regard  rapide  autour  de 
lui,  sur  les  monticules  espacés  :  il  a  découvert  l'en- 
droit précis  où  le  gibier  a  coutume  d'aller  et  de 
venir,  la  grande  artère,  l'allée  des  Acacias  de  la 
taupe.  Il  donne  un  coup  de  bêche,  un  seul,  et  dépose, 
dans  la  galerie  ainsi  ouverte,  le  piège  le  plus  pri- 
mitif :  une  pince  tenue  écartée  par  un  anneau.  Il 
replace  la  motte  d'herbe.  La  taupe,  en  fourrageant, 
poussera  l'anneau,  sera  saisie  par  le  ressort,  et  mourra 
étouffée. 

J'ai  vu  des  taupiers  qui  jetaient  leurs  prises  ; 
d'autres  qui  les  empalaient  au  bout  d'un  brin  d'osier, 
et  piquaient  la  baguette  au  bord  du  trou  disert; 
d'autres  enfin  qui  les  mettaient  précieusement  dans 
la  gibecière  aux  pièges.  Cette  dernière  méthode  m'a 
même  causé  une  déception.  Je  l'avais  observée, 
lorsque  j'étais  tout  petit,  et  que  j'avais  des  amitiés 
dans  le  monde  de  la  tauperie.  Le  vrai  motif  m'en 
échappait.  Un  contrôle?  Une  preuve?  De  pareilles 
idées  n'entraient  guère  dans  mes  raisonnements.  Mais 
comme  on  m'avait  souvent  parlé,  sans  me  la  montrer 
jamais,  d'une  certaine  culotte  de  peau  de  taupe,  avec 
laquelle  mon  père  montait  à  cheval,  je  m'étais  fait 
un  idéal  d'étoffe  :  la  plus  noire  qui  fût  au  monde 
et  la  plus  luisante,  une  sorte  de  peluche,  obtenue 
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par  la  juxtaposition,  —  œuvre  d'ouvrières  très 
habiles,  —  de  ces  menues  fourrures  de  taupes, 
lustrées  par  l'incessant  frottement  de  la  terre,  à  la 
manière  des  couteaux  qu'on  plonge  dans  le  sol 
humide.  Hélas,  le  jour  où  fut  tirée  de  l'armoire  la 
vénérable  culotte  à  pont,  je  vis  qu'elle  était  blanche, 
rase,  sans  aucune  relation  avec  son  nom  !  Et  je 
perdis  une  de  mes  illusions  de  douze  ans. 

Le  taupier  est  donc  un  chasseur.  Il  travaille  pour 
vivre,  assurément.  Il  se  fait  payer.  Mon  amie, 
madame  de  Z...,  collectionne  les  autographes  de  son 
taupier  :  «  Reçu  de  madame  la  baronne,  la  somme 
de  quatre  francs  cinquante,  pour  une  année  de 
taupes.  »  Dans  les  fermes,  il  reçoit  un  boisseau  de 
froment  ou  deux  boisseaux  de  petit  grain.  Le  tout 
ne  fait  pas  une  fortune.  Mais  si  vous  croyez  que  le 
gain  soit  tout  l'attrait,  vous  vous  trompez  !  Vous 
vous  trompez  pour  huit  taupiers  sur  dix.  La 
campagne  a  ses  indépendants,  ses  bohèmes,  ses 
noctambules.  Presque  toujours,  le  taupier  en  est 
un.  Le  pauvre  gars  inculte  est  esclave  et  victime 
d'une  passion.  Écoutez  bien. 

Quand  on  a  trente  ou  quarante  fermes  à  «  étauper  », 
cent  pièges  ou  plus  à  poser,  à  surveiller,  à  lever,  il 
faut  courir,  il  faut  aller,  de  jour,  de  nuit,  par  les 
sentiers,  par  les  passages  de  haies,  tout  seul  ;  il  faut 
manger  au  pied  d'un  chêne,  boire  aux  fossés, 
connaître  les  moindres  détails  des  terres,  celles  qui 
montent  au  soleil,  celles  qui  s'en  vont,  inclinées, 
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couvertes  d'une  ombre  toupurs  fraîche,  jusqu'aux 
ruisseaux  encombrés  d'herbes.  C'est  un  plaisir.  Mais 
c'est  un  danger.  L'homme  qui  rôde  aperçoit  mille 
choses.  N'en  découvre-t-il  pas  trop?  11  sait  les  nids 
de  perdrix,  les  gîtes  de  lièvres,  les  trous  poissonneux, 
la  bonne  ou  la  mauvaise  tenue  des  métairies,  l'état 
des  récoltes  ;  il  entend  parler  les  filles  qui  fanent  et 
les  toucheurs  de  bœufs  qui  se  reposent. 

Mais  quand  la  nuit  est  venue  ou  que  le  jour 
n'est  pas  encore  né,  quand  personne  autre  que  lui 
ne  se  risque  à  travers  les  brumes,  r<ue  voit-il, 
qu'entend-il  ? 

Là-dessus  les  taupiers  se  montrent  réservés.  On 
peut  tout  supposer.  Et  des  gens  de  toutes  les  provinces 
de  France,  du  Poitou,  de  la  Vendée,  de  la  Normandie, 
du  Berri,  des  gens  qui  ont  été  à  l'école  racontent,  le 
plus  rarement  qu'ils  peuvent,  mais  racontent  cepen- 
dant à  leurs  proches,  les  soirs  où  l'on  a  longtemps 
causé,  des  choses  inquiétantes. 

Aux  heures  crépusculaires,  dans  les  vallées  que 
traverse  une  rivière,  quand  les  derniers  rayons 
meurent  au  couchant,  avez-vous  entendu  le  bruit 
d'un  battoir,  sous  les  aulnes?  Vous  avez  passé.  Eux 
se  sont  approchés.  Ils  ont  reconnu,  dans  l'ombre, 
la  lavandière  maudite,  la  fille  qui  a  étranglé  son 
entant,  et  qui  lave,  chaque  soir,  le  même  lange 
inutile.  Vit-elle?  Est-elle  morte?  Qui  peut  savoir? 
Elle  bat  son  linge,  et  sa  compagnie  est  mauvaise. 
Mauvaise  encore,  l'apparition  des  «  demoiselles  de 


244  EN   PROVINCE. 

l'eau»,  qui  se  lèvent  sur  les  étangs,  habillées  de 
robes  de  brouillard,  le  corps  tendu  et  ployé  comme 
des  copeaux  qui  sortent  du  rabot.  Le  vent  les  pousse; 
ils  les  chasse  vers  la  forêt  où  elles  seront  déchirées. 
Saluez-les,  si  vous  les  rencontrez,  les  pauvres  filles, 
n'ayez  pas  l'air  rie  les  craindre.  Avec  de  bonnes 
paroles,  les  demoiselles  de  l'eau  ne  poursuivent  pas. 
Elles  ne  sont  pas  aussi  méchantes  que  la  chèvre 
blanche,  la  chevrette  aux  pieds  d'ombre,  sauvage  et 
folle,  qui  court  derrière  les  voyageurs  égarés  dans 
les  chemins  creux,  pose  ses  pieds  sur  leurs  épaules, 
les  roule  au  fond  des  fossés,  et  s'échappe  d'un  bond, 
si  vite  qu'on  n'a  jamais  su  si  elle  avait  des  cornes  ;  ni 
surtout  que  la  «  grande  bête  »,  que  ceux  du  Berri  ont 
surnommée  la  Levrette  et  la  Bigorne.  Celle-là,  tous 
ceux  qui  l'ont  vue  la  dépeignent  de  même.  Elle  a  le 
corps  d'une  vache  bossue  aux  épaules,  des  jambes 
grêles  pour  mieux  galoper,  des  yeux  flambants  pour 
mieux  s'éclairer.  Elle  est  grise  comme  l'heure  où  elle 
rôde.  Elle  aime  les  carrefours.  Elle  rit  affreusement, 
en  disant  des  mots  dans  une  langue  qu'on  ne 
comprend  pas. 

Croyez-vous  que  les  taupiers,  dont  la  profession 
est  de  courir  lorsque  les  autres  dorment,  ignorent  ce 
monde-làY  Allons  donc  !  Ils  le  connaissent,  ils  ont  des 
moyens  de  s'en  défendre,  et  l'on  prétend  même... 
Eh  bien  !  oui,  on  prétend  que  certains  d'entre  eux. 
la  nuit,  font  le  triste  métier  de  «  meneux  de  loups  o. 
Quand  ils  en  sont  à  ce  dernier  degré  de  perversion, 
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on  les  emploie  encore,  mais  par  peur.  Il  sont  tenus 
à  l'écart.  Ils  meurent  seuls  et  maudits. 

Car,  n'allez  pas  confondre  !  il  se  trouvait  encore, 
il  y  a  quelque  trente  ans,  dans  les  pays  écartes,  des 
hommes  qui  conduisaient,  de  ferme  en  ferme,  un  ou 
deux  loups  enchaînés  et  muselés,  bêtes  capturées  au 
piège,  qui  servaient  à  la  reproduction  d'une  race  de 
chiens  à  poil  dur,  à  queue  fournie,  aux  oreilles 
droites  et  courtes,  merveilleuse  pour  la  garde.  Peut- 
être  en  existe-t-il  encore.  Mais  le  meneux  de  loups, 
c'est  bien  autre  chose.  Il  est  redoutable  précisément 
parce  qu'on  ignore  où  il  «  mène  »,  et  pourquoi.  Ni 
ses  bêtes  ni  lui  n'ont  une  allure  honnête.  En 
Bretagne,  il  porte  une  cornemuse  ;  en  Berri,  une 
petite  flûte  qu'on  entend  à  des  distances  infinies, 
dans  le  silence  des  soirs  de  lune.  Bien  souvent  les 
valets  de  ferme  et  les  métayers  les  ont  vus.  L'homme 
à  la  flûte  descendait  la  côte,  au  milieu  de  la  bande 
blanche  d  ela  route  battue.  Il  paraissait  plus  grand 
qu'en  plein  jour.  Une  troupe  de  loups,  cinq  ou  six, 
sur  deux  files,  rampaient  à  sa  droite  et  à  sa  gauche. 
On  les  a  vus,  personne  n'a  osé  les  suivre.  Où 
allaient-ils  ?  Ceux  qui  les  ont  croisés  sur  les  chemins 
racontent  seulement  que,  du  plus  loin  qu'il  a  aperçu 
un  homme  de  son  village,  le  meneux  a  cessé  de 
puer  de  sa  flûte,  a  fait  un  signe  à  ses  bêtes  noires: 
«  Paix,  mes  agneaux  !  Laissez-le  passer  !  »  Alors,  les 
/oups  ont  pris  le  creux  du  fossé.  On  entendait  le 
craquement  des   feuilles  sous  leurs  pattes.   Et   les 
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deux  hommes  ont  passé  en  se  saluant,  comme  à 
l'ordinaire. 

Ce  taupier-là  est  bien  redouté.  Mais  ils  le  sont  tous 
plus  ou  moins,  car  ils  appartiennent  à  la  légende 
par  tout  l'inconnu  de  leur  vie.  Au-dessous  d'eux, 
dans  la  hiérarchie  des  êtres  errants,  le  paysan  ne 
met  guère  que  le  preneur  de  rats. 

Le  preneur  de  rats  fait  partie  de  la  bohème  uni- 
verselle. Il  n'a  pas  de  domicile,  ou  ne  dit  pas  celui 
qu'il  a.  Il  apparaît  un  jour,  entre  dans  les  greniers, 
opère  mystérieusement,  revient  une  semaine  plus 
tard  pour  recevoir  son  payement,  quitte  le  pays  et 
ne  reparaît  qu'à  deux  ou  trois  aus  de  là,  avec  la 
même  boîte  en  bandoulière  :  la  boîte  aux  poudres. 
Du  Finistère  aux  provinces  du  Centre,  quand  on 
s'informe  de  quelle  contrée  viennent  les  «  preneurs  », 
l'avis  général  est  qu'ils  viennent  d'Auvergne.  Dans 
l'Est,  on  les  prétend  originaires  d'Allemagne.  Le 
«  preneur  »  arrive  toujours  de  l'Orient.  Et  quand  le 
fermier  l'aperçoit,  surtout  quand  il  l'accueille,  il  se 
demande  quelle  sorte  de  passé  il  faut  avoir  pour 
exercer  un  pareil  métier.  Mon  Dieu,  peut-être  sim- 
plement un  passé  de  misère.  Mais  les  femmes  qui 
gardent  la  maison  ne  sont  pas  rassurées,  quand  le 
i  preneur  »  se  penche  inopinément  au-dessus  de  la 
demi-porte  :  «  Il  y  a  des  rats  chez  vous  !  —  Qui  vous 
l'a  dit?  —  Je  le  sais  ».  Et,  n'eût-on  qu'une  souris 
derrière  la  huche,  on  laisse,  par  crainte,  l'industriel 
errer  tout  autour  des  charpentes. 
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Je  me  souviens  surtout  d'un  de  ces  épisodes  de  la 
vie  rurale,  qu'une  circonstance  assez  curieuse  a  fixé 
dans  mon  esprit. 

C'était  dans  une  grande  métairie  de  la  Sarthe,  en 
mai.  Le  preneur  de  rats  s'était  présenté  vers  quatre 
heures  ;  on  lui  avait  permis  de  «  mettre  ses  poudres  » 
dans  les  greniers,  sur  les  solives,  partout  où  ses 
pareils  ont  l'habitude  de  déposer  une  sorte  de  farine 
arséniée  ou  phosphorée  dont  les  rats  doivent 
mourir.  L'aîné  des  enfants  s'était  proposé  pour  le 
guider  là-haut  :  «  Pas  besoin  !  avait  répondu  le  pre- 
neur, il  vaut  mieux  que  je  sois  seul.  »  Il  était  des- 
cendu juste  à  l'heure  du  souper;  on  l'avait  fait 
asseoir  à  table,  et  maintenant,  il  «  veillait  »  avec  la 
famille,  qui  n'en  était  pas  plus  heureuse,  ni  plus  à 
l'aise.  Je  regardais  cette  singulière  physionomie,  non 
pas  précisément  méchante,  mais  vive,  rusée,  nar- 
quoise, tout  à  fait  différente  de  celles  qui  l'entou- 
raient. Ses  yeux  étaient  d'une  mobilité  extraordi- 
naire, et  noirs,  et  pointus  comme  des  yeux  de  rat. 
Il  n'avait  rien  de  l'accent  traînant  de  la  contrée. 
Tout  cela  intimidait  la  mère  et  les  quatre  enfante, 
serrés  d'un  côté  du  foyer  vide,  où  brûlait  seule- 
me  t  une  chandelle  de  résine.  Le  métayer  était 
assis  à  l'autre  bout  de  la  cheminée.  L'étranger  à 
quelques  mètres  en  arrière,  les  jambes  croisées, 
fumait,  et  causait  uniquement  avec  le  maître  du 
logis.  Ne  se  connaissant  pas,  n'ayant  pas  envie  de 
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se  connaître,  ils  échangeaient  des  phrases  drôles, 
sur  les  voyages. 

—  Alors,  tu  as  élé  à  la  mer,  preneur  ?  C'est  là 
qu'on  va  quand  on  a  été  mordu  par  un  chien  fou, 
dis? 

—  Oui,  il  y  a  de  l'eau  de  quoi  couvrir  la  paroisse 
d'ici,  et  cent,  et  mille  pareilles. 

Le  paysan  branlait  la  tête,  et,  obstiné  dans  l'unique 
et  très  imparfaite  notion  de  la  mer  qu'il  avait  reçue 
des  anciens,  répondait  : 

—  Je  ne  te  croyons  point,  mais  je  savons  que  c'est 
là  qu'on  va,  quand  on  a  été  mordu  par  un  chien  fou. 
Y  a-t-il  de  l'herbe  ? 

—  Comme  en  un  pré,  un  pré  qui  aurait  du  foin 
plus  haut  que  tes  bœufs! 

—  Tu  veux  rire,  preneur  !  S'il  y  avait  du  foin 
sous  l'eau,  ça  sentirait  mauvais. 

L'errant  eut  un  petit  sursaut  d'épaules,  tira  sa  pipe 
de  sa  bouche,  et,  s'animant  pour  la  première  fois, 
jeta  au  paysan,  avec  une  nuance  de  mépris  très 
étonnante  venant  d'un  si  pauvre  hère  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis  !  Mauvais  ?  La 
mer  ?  Il  y  a  des  jours  où  elle  sent  comme  une  fleur! 

Les  années  s'étaient  écoulées.  Le  mot  du  preneur 
de  rats  m'était  resté  dans  l'âme,  avec  bien  d'autres. 
Je  me  trouvais  à  l'extrême  pointe  des  terres  fran- 
çaises, dans  la  presqu'île  de  Crozon,  près  de  Brest. 
J'étais    venu  là  me    reposer,   une    semaine,    vers 
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Pâques,  et  je  vivais  sur  les  falaises.  Un  matin  que, 
derrière  les  vapeurs  lourdes,  appesanties  sur  le 
goulet  et  sur  les  plages,  on  devinait  le  soleil  ardent, 
il  s'était  fait  un  grand  silence.  Le  mouvement  déjà 
lent  de  la  mer  perdait,  de  minute  en  minute,  sa 
force.  L'eau  s'enflait  à  peine,  aux  bords  voilés  des 
écueils.  Il  y  avait  une  attente,  une  annonce  de  chose 
qui  allait  venir.  Et,  en  effet,  quand  le  soleil  eut 
encore  un  peu  monté,  le  brouillard  se  fendit,  s'éche- 
vela,  s'évanouit  en  une  minute,  et  le  spectacle 
apparut:  la  mer  toute  plane,  violette  avec  des  traînées 
vertes,  comme  des  feuilles  nouvelles.  La  muraille 
rocheuse  des  côtes  en  recevait  un  reflet  tremblant, 
maillé,  d'une  extrême  douceur.  On  l'eût  dite  parée 
pour  une  fête,  elle  qui  n'a  pas  de  saisons.  En  même 
temps,  un  souffle  arrivait  du  large  :  tiède,  subtil, 
chargé  d'arômes.  Il  n'avait  passé  sur  aucune  terre. 
Et  la  phrase  du  pauvre  preneur  de  rats,  l'errant 
calomnié,  me  revint  en  mémoire  : 

—  Mauvais  ?  La  mer  ?  Il  y  a  des  jours  où  elle  sent 
comme  une  fleur  1 


XIX 


APICULTEURS     —    LA    QUERELLE    DES   MOBILISTE 
ET    DES     FIXISTES 


«  Grand  élevage  d'abeilles,  races  italienne,  chypriote 
et  carniolienne,  par  sélection  sévère  et  pour  la 
première  fois  sous  les  effets  régénérateurs  de  la 
lumière  violette.  Chez  Alcide  Teynac,  apiculleur- 
mobiliste.  » 

Cette  annonce  me  poursuivait.  La  sélection  sévère, 
la  lumière  violette,  cet  adjectif  singulier  de  la  fin, 
autant  de  mystères.  «  On  ne  peut  donc  plus,  me 
disais-je,  être  apiculteur  sans  épithète  ?  Il  y  a  donc 
des  écoles  parmi  les  éleveurs  d'abeilles  comme  en 
littérature  ?  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être  qu'un  mo- 
biliste,  et  qu'est-ce  qu'on  est  quand  on  ne  l'est  pas? 
Il  faudra  que  j'aille  le  demander  à  mon  ami  l'abbé 
J.-M.-F.-X.  Couvain,  —  il  signe  ainsi,  —  une  des 
lumières  de  l'apiculture.  » 
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Nos  humanités  nous  laissent  ignorants  de  tant  de 
choses!  Aucun  animal  peut-être,  à  l'exception  du 
rossignol,  n'a  été,  plus  que  l'abeille,  célébré  par  les 
poètes  et  les  prosateurs,  mais  de  quelle  façon  super- 
ficielle !  Son  nom  fait  partie,  avec  le  ruisseau,  la 
fleur,  le  vent,  le  nuage,  de  ce  vocabulaire  complai- 
sant destiné  à  remplacer  la  pensée  chez  les  tout 
jeunes  auteurs.  Il  vient  de  lui-même,  à  de  certains 
moments  de  l'ode  ou  de  l'élégie,  si  bien  vissé  dans 
une  formule  toute  faite,  une  comparaison  vénérable, 
reconnue  bonne  après  essai,  qu'on  est  sûr  de  ses 
compagnons,  dès  qu'on  le  voit  arriver.  Il  en  est  de 
même  pour  plusieurs  autres.  Heureusement  pour  les 
abeilles,  la  science  s'est  occupée  d'elles.  Et  elle  s'est 
trouvée  plus  poétique  que  la  poésie,  elle  a  découvert, 
elle  offre  au  poète  qui  doit  venir,  à  celui  qui  s'ins- 
pirera de  l'universel  savoir  plus  que  de  son  imagi- 
nation, une  source  inépuisable  d'idées  nouvelles  et  de 
comparaisons  rajeunies. 

Je  possédais  d'assez  pauvres  notions,  quand  la 
pensée  me  vint  d'aller  voir  cet  excellent  abbé.  Les 
unes  me  venaient  de  lectures,  les  autres  d'obser- 
vation. 

J'avais  appris  de  Darwin  que  le  même  nombre  de 
pieds-d'alouette  des  blés,  visités  librement  par  les 
abeilles,  donnaient  trois  cent  cinquante  grammes  de 
graines,  et,  emprisonnés  sous  un  filet  n'en  donnaient 
plus  que   la  moitié,   humble  fait,  d'où  s'induisait 
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cependant  le  grand  rôle  de  ces  bêtes,  qui  sont, 
mieux  que  le  vent,  les  porteuses  d'amour  et  les 
fécondatrices  des  fleurs.  Je  me  souvenais  d'avoir  lu 
ailleurs,  — ayant  toujours  aimé  l'arithmétique  amu- 
sante, —  qu'il  faut  dix  mille  abeilles  pour  faire  un 
kilogramme,  ou,  plus  exactement,  onze  mille  deux 
cents  abeilles  à  jeun  ou  neuf  mille  quatre  cents  qui 
rentrent  de  la  miellée.  C'est  à  peine  si  l'on  peut 
appeler  cela  de  la  matière.  Et  tant  de  services  I 
Nous  ne  soutiendrions  pas  la  comparaison  avec 
elles. 

Les  trois  éléments  d'une  ruche  ne  m'étaient  pas 
non  plus  inconnus.  Il  suffît  d'avoir  flâné.  Vous  rap- 
pelez-vous, à  la  campagne,  devant  le  perron,  ce 
massif  ovale,  bombé,  luxuriant,  odorant  comme 
une  cassolette,  triomphe  du  jardinier  bourgeois  ?  Les 
pétunias  y  sont  tellement  pressés  qu'on  n'en  voit  pas 
les  feuilles;  à  moins  que  ce  ne  soient  les  héliotropes 
ou  les  verveines.  Vous  avez  vu  là,  immobiles, 
aplaties  sur  le  velours  des  corolles,  dans  un  bain  de 
chaleur  et  de  parfums,  des  mouches  dorées,  à  grosse 
tête,  et  dont  le  ventre  annelé  a  des  bandes  transpa- 
rentes. Elles  resteront  ainsi  deux  heures,  tant  que 
l'ardente  rayée  durera.  S'il  vient  une  brise,  elles  se 
laisseront  bercer.  Ce  sont  les  abeilles  mâles,  les 
bourdons.  Ils  mènent  une  vie  oisive,  sortent  de  dix  à 
quatre,  rentrent  sans  rien  rapporter,  et  mangent  trois 
fois  autant  que  les  ouvrières  qui  récoltent.  Aussi 
qu'arrive-t-il?  L'histoire  est  là,  inexorable,  avec  ses 
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lois.  Ne  produisant  rien ,  dépensant  beaucoup, 
jalousés  par  les  classes  laborieuses,  ils  s'attirent  un 
petit  93  périodique'; 

Dès  que  la  raison  de  leur  privilège,  incontestable 
mais  éphémère,  a  disparu,  quand  l'essaimage  a  eu 
lieu  et  que  les  provisions  quotidiennes  se  font  moins 
abondantes,  le  menu  peuple  se  soulève,  les  bourdons 
sont  massacrés,  leurs  corps  livrés  aux  oiseaux  de 
proie  et  aux  lézards.  J'en  ai  vu  des  centaines  autour 
des  ruches,  assassinés. 

Les  meurtrières,  ce  sont  les  ouvrières,  des  bêtes 
sans  sexe,  élevées  dans  des  cellules  trop  étroites 
pour  que  leur  développement  complet  pût  être 
atteint,  mais  laborieuses  à  l'excès.  Elles  se  tuent  au 
travail,  étant  de  vraies  bonnes  à  tout  faire  dans  une 
maison  immense,  soignant  les  petits,  si  nombreux, 
balayant  les  chambres,  fabriquant  la  cire,  et  tout 
cela  aux  moments  perdus,  aux  heures  froides  du 
jour.  Car,  la  grande  mission,  c'est  la  miellée,  la 
course  affolée  à  des  centaines,  quelquefois  à  des 
milliers  de  mètres  de  distance,  le  retour,  le  dé- 
part encore,  sans  trêve,  jusqu'à  la  nuit.  Celles 
qu'.  naissent  en  automne,  moins  occupées,  moins 
sollicitées  par  le  vent  qui  raconte  les  éclosions  nou- 
velles, vivent  cinq  ou  six  mois,  mais  les  abeilles  de 
printemps  ne  vont  guère  au  delà  de  quatre-vingt-dix 
jours.  Elles  meurent  d'épuisement. 

Et  la  reine  toute  seule  est  chargée  de  réparer  ces 
pertes  innombrables,  condamnée  à  pondre  un  millier 

15 


254  EN   PROVINCE» 

d'oeufs  par  vingt-quatre  heures,  ce  qui  n'est  pas  une 
sinécure. 

Je  ne  savais  guère  autre  chose  au  sujet  des 
abeilles,  sinon  qu'elles  avaient  des  ennemis  comme 
tout  le  reste  de  la  création,  que  l'araignée  tendait  ses 
toiles  à  la  gorge  des  ruches,  que  le  lézard  venait 
saisir  les  ouvrières  sur  le  seuil  même  où  elles  se 
posent  avant  d'entrer,  que  le  frelon  les  assaillait  en 
plein  vol,  bandit  cuirassé  d'or,  les  perçait  de  son 
dard,  et  les  emportait  mourantes  dans  son  nid. 

Quand  j'avouai  mon  ignorance  à  l'abbé  Couvain, 
qui  fait  partie  de  toutes  les  Sociétés  d'apiculture,  il 
se  mit  à  rire,  et  me  dit  :  «  Venez  !  » 

Or,  on  ne  peut  prétendre  que  l'abbé  soit  chez  lui, 
dans  son  jardin  :  il  est  chez  elles.  A  force  de  les 
admettre,  de  les  soigner,  de  les  aimer,  il  est  devenu 
l'hôte  de  ses  abeilles,  comme  on  l'est  de  ses  enfants, 
à  un  certain  degré  de  gâterie.  Vingt^cinq  ruches, 
dont  chacune  compte  bien  quarante  mille  habitants, 
sont  rangées  sur  le  côté  de  l'enclos,  près  de  la  haie 
vive,  au  midi.  Pas  un  arbre  autour  d'elles,  dont 
l'ombre  pourrait  nuire,  mais  des  poiriers  qui  pyrami- 
daient  déjà  du  temps  de  Napoléon,  quelques  pêchers 
et  des  bordures  de  plantes  mellifères  enveloppant 
une  apparence  de  potager.  On  ne  voit  partout  que 
des  touffes  de  thym,  de  lavande  et  de  mélilot.  Trois 
allées  sablées  de  jaune,  parallèles,  passent  au  milieu. 
Et  c'est  là  que  l'abbé  récite  son  bréviaire,  sous  la 
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pluie  de  flèches  d'or  qui  tombe  de  toutes  parts.  Il 
n'y  prend  pas  garde.  Il  pose  en  principe  que  les 
abeilles  ne  piquent  pas.  Il  en  est  persuadé,  à  la 
manière  des  pudiques  Anglaises,  que  le  spectacle 
d'une  baignade  en  costume  primitif  n'effarouche  pas 
outre  mesure,  parce  qu'il  est  reçu,  en  Angleterre, 
que  «  le  baigneur  de  mer  ne  se  voit  pas  ».  Nous 
nous  avancions  donc,  lui,  confiant,  moi,  un  peu 
moins,  vers  la  file  de  boîtes  blanches,  coiffées  d'un 
toit  aux  longs  rebords.  Je  le  regardais  qui  marchait 
droit,  malgré  son  grand  âge,  les  yeux  vifs  sous  les 
sourcils  broussailleux,  son  rude  visage  adouci  par  un 
sourire  qui  s'épanouissait,  à  mesure  que  nous  appro- 
chions. Je  songeais  :  «  L'apiculture  doit  être  un  art 
bienfaisant,  un  conseil  perpétuel  de  douceur  et  de 
gaieté.  0  fortunatos  !  » 

—  Monsieur  l'abbé,  vos  ruches  ont  l'air  de  chalets 
suisses  ? 

—  La  ruche  Dadant,  me  répondit-il.  Un  illustre 
maître  !  Je  la  préfère  à  la  Layens,  qui  n'est  cependant 
pas  sans  mérite. 

Moi  qui  venais  d'apercevoir,  sur  la  route,  des 
ruches  en  paille,  de  braves  paniers  bourdonnants 
au  pied  d'un  saule,  je  repris,  sans  penser  à  mal  : 

—  Vous  ne  préférez  pas  les  toits  de  chaume  ?  Ce 
doit  être  plus  chaud  ? 

L'abbé  s'arrêta  net.  Les  coins  de  sa  bouche,  que  le 
sourire  avait  relevés,  descendirent  en  signe  de 
mépris. 
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—  Vous  êtes  fixiste,  monsieur  !  Il  fallait  le  dire  f 

—  Je  vous  assure,  monsieur  l'abbé... 

—  Oui,  oui,  fixiste.  Vous  voulez  me  faire  croire 
que  vous  n'entendez  rien  à  notre  art,  et  vous  venez 
chercher  des  armes,  ici,  contre  la  grande  école  à 
laquelle  j'appartiens.  J'ai  reçu  d'autres  fixistes  que 
vous,  monsieur,  et  je  ne  les  crains  pas  1  Si  vous 
tenez  à  connaître  mon  opinion  sur  le  fixisme,  je  vous 
avertis  qu'elle  est  dure.  J'en  ai  écrit  dans  l'Abeille 
bourguignonne.  Le  panier,  n'est-ce  pas  ?  La  «  caisse 
d'épargne  du  pauvre?  »  L'opinion  de  l'abbé  Boyer, 
de  Collin,  de  Vignole?  Ce  n'est  pas  à  un  vieil 
apiculteur  comme  moi,  blanchi  sous  le  harnab 
apicole... 

—  Oh  !  monsieur  l'abbé... 

—  Parfaitement  !  L'expression  est  exacte.  Je  l'ai 
employée  dans  ma  dernière  réplique  à  Delachaume, 
un  fixiste  comme  vous,  un  arriéré.  Et  je  vous  plains, 
vous,  encore  jeune  en  apiculture,  d'avoir  donné  dans 
leur  piège.  Car  le  fixisme,  monsieur,  c'est  la  mère 
logée  à  l'étroit,  c'est  la  récolte  difficile  pour  ne  pas  dire 
impossible,  c'est  l'enfance,  le  passé,  le  moyen  âge... 

—  Et  vous  êtes,  vous  ? 

—  Moi?  Je  suis  mobiliste,  vous  le  voyez  bien  1  Je 
suis  pour  la  ruche  à  cadres  mobiles,  glissant  dans 
des  rainures,  que  j'enlève,  que  je  remplace,  que  je 
multiplie  à  volonté.  Ma  ruche  est  un  meuble  démon- 
table. Je  la  visite,  je  la  feuillette  comme  un  livre. 
Dites-en  autant  de  la  vôtre  ? 
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—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Vrai? 

—  Mais  non,  je  venais  précisément  pour  apprendre 
de  vous  ce  que  c'est  que  le  mobilisme. 

—  C'est  le  progrès,  fit  l'abbé  en  s'adoucissant. 
Vous  allez  en  juger. 

Il  passa  derrière  la  première  ruche,  ouvrit  une 
petite  porte,  et  l'intérieur  de  la  ruche  apparut,  à 
travers  une  vitre  :  des  milliers  d'abeilles  affairées, 
travaillant  à  remplir  les  cellules  d'un  large  gâteau 
de  cire.  Plusieurs  des  cellules  étaient  bouchées, 
pleines  déjà.  Je  les  désignais  du  doigt. 

—  Operculées,  dit  l'abbé...  Mais,  chut!  Je  crois 
voir...  Oui,  c'est  elle,  la  reine. 

Une  grande  mouche,  de  la  taille  de  deux  abeilles 
ouvrières,  se  promenait  lentement,  très  entourée. 

—  Remarquez-vous,  murmura  mon  compagnon, 
comment  ses  sujettes  la  flattent  avec  leurs  pattes? 

L'observation  m'échappa,  car  la  reine  qui  craint 
la  lumière,  avait  contourné  le  gâteau  de  miel,  suivie 
de  ses  demoiselles  d'honneur. 

—  Et  mille  œufs  par  jour,  prétend-on?  Est-ce 
vrai,  monsieur  l'abbé? 

Il  haussa  les  épaules,  en  refermant  la  lucarne  de 
a  ruche. 

—  Mille  œufs,  monsieur,  c'est  un  résultat  misé- 
rable! Nous  autres,  qui  pouvons  surveiller  notre 
rucher,  qui  savons  ce  qui  s'y  passe,  nous  exigeons 
de  deux  à  trois  mille. 
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—  Exiger  me  paraît  dur. 

—  Ah  !  nous  n'épargnons  rien  I  Nos  mères  sont 
toujours  jeunes.  Nous  les  choisissons.  Parfois  nous 
les  faisons  venir  de  loin.  Celle-ci  est  une  Italienne, 
qui  m'est  arrivée  des  bords  du  lac  Majeur,  franc  de 
port,  pour  quinze  francs. 

—  Et  quand  commencent-elles  ces  laborieuses 
fonctions  T 

—  Voici,  répondit  l'abbé,  en  reprenant  sa  marche 
le  long  de  la  haie.  Au  bout  de  seize  jours,  ou  plus 
exactement  de  quinze  jours  et  douze  heures  selon  un 
de  mes  collègues,  la  future  reine  sort  de  l'œuf.  Huit 
jours  après,  elle  fait  son  voyage  de  noces,  le  seul 
qu'elle  fera  jamais.  On  la  voit  errer  un  moment  à 
l'entrée  de  sa  ruche,  elle  s'élève,  elle  plane  à  des 
hauteurs  où  nos  yeux  ne  peuvent  la  suivre.  Nous 
appelons  cela  le  vol  d'amour.  Elle  reste  plusieurs 
heures  voyageuse... 

L'abbé  se  détourna  un  peu  vers  la  pente,  couverte 
de  vignes,  qui  descendait  à  gauche ,  pour  ajouter  : 

—  ...  et  elle  revient  déjà  mère. 

—  Pour  être  à  jamais  recluse  ? 

Il  regarda  tout  au  fond  de  la  vallée. 

—  Les  abeilles ,  monsieur,  ont  des  pudeurs 
exquises:  elles  ne  convolent  jamais  à  de  secondes 
noces. 

H  continua  de  longer  la  haie  d'aubépine  taillée, 
après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  du  côté  du  village, 
sans  doute  dans  une  pensée  de  comparaison.  Nous 
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étions  environnés  d'abeilles  ouvrières  en  pleine 
fièvre  de  fleurs.  Les  restes  d'une  bande  de  sain- 
foin rougissaient  la  colline  en  face.  Toutes  y  cou- 
raient. 

—  La  grande  miellée  touche  à  sa  fin,  reprit  l'abbé. 
Le  miel  coule  des  trèfles  et  des  luzernes.  Nous 
aurons  encore,  dans  un  peu  de  temps,  les  blés  noirs, 
la  dernière  moisson,  pour  nous,  avec  la  bruyère.  Et 
nos  ruches  seront  pleines.  Approchez-vous  de  celle- 
ci.  Vous  entendez  quelque  chose? 

—  Un  bourdonnement,  comme  ailleurs. 

—  Rien  de  particulier  ? 

—  Non. 

—  Vous  n'avez  pas  l'oreille.  Moi,  j'entends  les 
cris  plaintifs  des  ouvrières.  Cette  niche  est  orphe- 
line. 

—  Mais  cela  devient  une  OEuvre  1  Trente  mille 
orphelines  ! 

—  Incapables  de  se  conduire,  monsieur,  gaspillant 
les  provisions,  ne  se  défendant  même  plus  si  elles 
sont  attaquées  par  un  ennemi. 

—  Qu'allez- vous  faire  ?  . 

—  Leur  redonner  une  mère. 

—  Heureux  monde  où  cela  se  peut  !  Comment  vous 
y  prendrez- vous? 

—  Un  fixiste  serait  impuissant.  Pour  nous,  comme 
nos  ruches  se  démontent,  voici  ce  que  nous  avons 
imaginé.  L'opération  est  toujours  délicate,  car  il  faut 
faire  accepter  une  nouvelle  reine  par  une  population 
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ombrageuse  et  violente  aux  étrangers.  J'enferme  ma 
mère  dans  un  étui  de  toile  métallique  terminé  par 
un  bouchon,  à  l'abri  des  piqûres,  et  je  la  fais  des- 
cendre dans  ma  ruche.  Au  premier  moment,  les 
abeilles  se  précipitent  comme  de  petites  furies  sur 
l'étui,  pour  mettre  à  mort  l'inconnue.  N'y  parvenant 
pas,  au  bout  de  vingt-quatre  heures  environ,  elles 
se  résignent.  On  les  Toit  même  commencer  à  apporter 
de  la  nourriture  à  la  reine  prisonnière.  Alors,  la 
nuit,  sans  secousse,  sans  bruit,  je  vais  retirer  le  bou- 
chon, et  la  mère  peut  courir  en  liberté.  Mais  s'il 
s'agissait  de  faire  adopter  une  Italienne,  —  voyez 
ces  questions  de  races,  —  il  faudrait  attendre 
quarante-huit  heures. 

L'abbé  Couvain  était  très  fort.  H  m'emmena  dans 
son  laboratoire,  où  il  me  montra  ses  intruments 
d'apiculteur,  ses  couteaux  à  miel,  son  enfumoir,  le 
t  nourrisseur  »,  une  gamelle  en  métal,  où  l'on  donne 
de  l'eau  sucrée  aux  abeilles  indigentes,  pendant  les 
saisons  froides,  ses  cadres  garnis  de  cire  gaufrée  à  la 
machine  et  qui  épargnent  aux  ouvrières  la  moitié  du 
travail,  ses  extracteurs  pour  le  miel,  et  des  échan- 
tillons, dans  de  minuscules  vases  de  terre,  de  sa  der- 
nière récolte,  superbe,  paraît-il,  car  elle  avait  atteint 
quarante  kilogrammes  par  ruche.  Et  il  parlait  agréa- 
blement de  toutes  ces  choses  de  son  art,  des  mille 
soucis  qu'il  donne,  des  différentes  sortes  d'abeilles 
acclimatées  chez  lui,  les  unes  de  pure  race  française, 
les  autres  métisses,  italiennes  pures ,    égyptiennes. 
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carnioliennes,  ou  de  cette  espèce  américaine,  extraor- 
dinaire par  conséquent,  et  qui  ne  possède  pas  d'ai- 
guillon. Il  eut  même,  vers  la  fin,  comme  je  lui  de- 
mandais la  raison  du  travail  fatigant  auquel  il  se 
livrait,  un  mot  charmant. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  disais-je,  pourquoi  vingt- 
cinq  ruches?  Vous  n'êtes  plus  jeune  :  gardez-en  dix. 
Le  bonheur  sera  le  même. 

—  Le  bonheur  peut-être.  Mais  il  n'est  pas  seul  en 
cause.  Quand  mon  rucher  va  bien,  je  puis  donner 
davantage.  C'est  ma  ressource.  On  est  tellement 
quêté,  sollicité,  pressuré  1  Les  meilleurs  des  hommes, 
pour  les  meilleures  des  œuvres,  se  font  souvent 
prier.  Moi,  j'ai  pris  mon  parti  depuis  longtemps  :  je 
demande  aux  bêtes. 

Je  m'en  allai  sous  l'impression  de  ce  dernier  quart 
d'heure  de  causerie,  imaginant  ce  vieux  curé,  après 
la  messe  du  matin,  la  soutane  retroussée,  visitant 
ses  ruches  engourdies  par  la  fraîcheur  de  l'aube, 
chargeant  de  sucre  ses  «  nourrisseurs  »,  intronisant 
une  reine,  ou  faisant  sa  vendange  de  miel  avec  une 
complaisance  d'artiste  et  d'hommes  d'OEuvres. 

Malheureusement,  il  m'avait,  en  me  quittant, 
donné  plusieurs  numéros  d'une  Revue  spéciale  où 
ses  articles  mobilistes  figuraient  à  côté  des  réponses 
fixistes.  Ce  brave  et  excellent  homme  s'y  montrait 
intraitable.  A  propos  de  cadres  mobiles  et  de  ruches 
en  tresses  de  paille,  il  devenait  tragique.  Ses  adver- 

15. 
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saires,  presque  tous  ses  confrères,  ripostaient  dans 
les  tons  aigus.  Et  je  reconnus  ces  petites  passions  de 
savants,  acharnées  comme  le  combat  des  Trente.  Et 
je  rentrai  avec  cette  désillusion  que  les  abeilles 
elles-mêmes,  et  leur  miel,  ne  rendent  point  paci- 
fique. 


XX 


PLEINE    HERBE 


—  Petit,  où  sont-ils  les  faucheurs,  aujourd'hui  ? 

—  Ça  dépend,  m'sieu  :  les  femmes  sont  dans  la 
prée-longue;  les  hommes  doivent  se  mettre  après  la 
mare-blanche. 

—  Il  n'y  a  pas  d'eau  dans  la  mare -blanche? 
L'enfant  me  regarda,  un  large  sourire  faisant  le 

demi-cercle  sur  sa  face  pleine,  comme  une  fente  de 
couteau  sur  une  pomme. 

—  L'année  n'y  est  pas,  fit-il.  Défunt  mon  père, 
qui  est  mort  ancien,  n'en  avait  pas  vu,  bien  sûr,  une 
pareille. 

Et  il  s'en  alla,  par  le  chemin  frais,  entre  deux 
champs  brûlés  de  soleil,  vite  disparu  derrière  les 
cépées,  car  les  vieux  chemins  tournent  autant  que 
les  vieilles  rues.  Un  éclair  de  sa  fourche  d'acier,  un 
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coin  de  sa  blouse  bleue  dans  la  trouée  d'un  saule 
éclaté,  et  puis  plus  rien  ne  bougea  dans  l'horizon 
restreint  de  ma  vue  :  ni  les  blés  haut  d'urj  pied,  ni 
les  vesceaux  couchés  sur  le  sol  par  la  chaleur,  ni  les 
feuilles  des  cimes  d'arbres,  de  tous  côtés  fuyantes  et 
marquant  les  talus.  Il  était  plus  de  deux  heures.  Le 
petit,  après  le  somme  de  midi,  la  mérienne,  quittait 
la  fernmle  dernier,  et  allait  rejoindre  les  faneuses, 
emportant  la  clef  et  un  pot  de  cidre.  Je  pris  le  sentier, 
le  long  du  ruisseau  qui  n'avait  plus  une  goutte  d'eau 
mais  seulement  des  creux  couverts  de  limon  crevassé 
et  des  buttes  de  cailloux,  déjà  vertes  au  sommet, 
occupées  par  une  avant-garde  de  végétation  qui 
descendait  de  la  rive. 

La  mare-blanche,  vous  l'avez  tous  vue,  un  grand 
pré  qui  est  une  mare  en  hiver,  par  les  crues,  et  une 
mare  blanche  quand  les  anémones  éclatent  toutes  à 
la  fois,  au  printemps;  un  pré  qui  diffère  à  peine,  l'été, 
de  beaucoup  d'autres,  et  dont  je  ferai  la  description 
en  deux  lignes  :  il  ressemble  à  un  éventail,  il  a  pour 
côtés  deux  haies  de  chênes,  et,  pour  bordure  mous- 
seuse et  cintrée,  là-bas,  les  saules  d'un  ruisseau.  On 
peut  trouver  le  pareil  dans  chaque  lieue  carrée.  Mais 
étant  proche  de  la  Normandie  et  voisin  d'une  rivière, 
celui-là  n'est  jamais  sans  foin.  Quand  j'arrivai,  en 
passant  l'échalier,  dans  l'angle  où  les  arbres  se 
partagent  en  deux  lignes  et  vont  s'écarlant  jusqu'à 
bleuir  au  loin,  j'admirai  vite  que  la  sécheresse  n'eût 
pas  fait  plus  de  mal  à  la  mare- blanche.  La  prairie 
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avait  l'air  d'une  charrette  de  fleurs  rangées  par  bottes, 
ici  les  jaunes,  là  les  blanches,  plus  loin  les  mauves. 
La  poussière  parfumée  des  herbes,  l'odeur  sucrée  des 
iri?  et  des  trèfles,  s'élevaient  de  tous  ces  bouquets 
assemblés,  montaient  plus  haut  que  les  chênes,  et, 
saisies  par  des  courants  aériens,  roulées,  touchant 
par  bonds  la  terre,  s'en  allaient,  je  pense,  à  des 
distances  infinies,  féconder  une  pente  de  montagne, 
une  falaise  aux  floraisons  tardives,  ou  réjouir  une 
poitrine  humaine. 

Les  faucheurs  n'étaient  point  là,  et  librement,  dans 
la  grande  paix,  le  foin,  tiède  encore  de  quatre-vingts 
jours  de  soleil,  buvait  l'ardente  rayée  de  l'après- 
midi.  C'est  un  insatiable.  ...  Dieu  !  que  je  connais- 
sais de  longue  date  ce  paysage  et  ce  demi-sommeil 
accablé  des  plantes  qui  boivent  la  vie  ! 

Quand  celle  qui  plus  jamais  ne  passe  près  de  la 
mare-blanche  y  venait  encore  aux  vacances,  celle  qui 
a  un  si  fin  visage  et  dix  étoiles  d'or  dans  le  bleu  de 
ses  yeux,  elle  n'était  qu'une  enfant.  Elle  avait 
toujours,  —  je  crois  que  c'était  une  coquetterie  de 
sa  mère,  —  des  robes  claires  un  peu  ouvertes,  qui 
montraient  les  deux  grains  de  beauté  si  gentiment 
semés  à  la  naissance  de  son  cou.  Elle  a  gardé  la 
même  mode  à  Paris. 

Mais  le  monde  ne  lui  avait  pas  dit  alors  combien 
elle  était  jolie,  et  elle  s'étendait  dans  l'herbe,  de 
toute  sa  longueur,  la  tête  à  moitié  cachée  sous  les 
épis   retombants,  et  elle  riait  de  sentir  la  graine 
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grise  poudrer   .ses   cheveux  d'or  jaune  encore  trop 
pâle,  et  elle  disait  : 

—  Que  vois-tu  dans  ta  forêt? 

La  forêt,  c'était  l'étroit  espace  que  nos  regards, 
ainsi  baissés,  pouvaient  parcourir. 

—  Moi,  j'ai  des  brises,  continuait- elle,  un  orchis- 
mouche.  quatre  pieds  de  plantain,  une  touffe  de 
quenouilles,  je  ne  sais  pas  le  nom,  et  une  belle 
amourette.  Est-ce  que  tu  en  as,  des  amourettes? 

Elle  demandait  cela  sérieusement,  appelant  ainsi 
une  fleur  rose,  et  ne  levait  pas  même  les  yeux,  tout 
absorbée  par  l'étude  de  sa  forêt  et  la  comparaison  de 
ses  richesses  avec  les  miennes. 

On  ne  sait  pas  tout  ce  qu'un  souvenir  peut  con- 
seiller. Moi  qui  traversais  la  mare-blanche,  j'ai  voulu 
m'y  coucher  encore,  et  visiter  ma  forêt,  la  seule 
que  je  possède.  Elle  est  superbe,  vraiment,  et  pleine 
de  surprises  et  de  méditations.  Mais  comme  tout  le 
monde  peut  avoir  la  sienne,  à  aussi  peu  de  frais,  il 
n'est  pas  inutile,  je  crois,  de  donner  quelque  avis 
sur  la  méthode  à  suivre  et  les  premières  excursions  à 
tenter.  La  fantaisie  de  chacun  fait  le  reste. 

Toutes  les  règles  se  réduisent  à  deux  :  se  couchera 
plat  ventre,  dans  l'endroit  du  pré  où  l'herbe  est  la  plus 
fournie,  au  soleil,  —  car  la  vie  diminue  dès  que  vient 
l'ombre,  —  et  regarder  à  trente  centimètres  devant  soi. 

Je  l'ai  fait.  Je  dois  dire  que  le  premier  objet  sur 
lequel  tombe  ainsi  le  regard,  la  terre  où  sont  plan- 
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tées  ces  milliers  de  tiges  pressées,  n'a  rien  de  plai- 
sant ni  de  joli  :  des  plaques  de  mousse  jaune, 
d'autres  de  boue  durcie,  couvertes  de  débris  des 
hivers ,  de  feuilles,  de  faines  de  hêtres .  Hp  vieux 
brins  de  foin  laissés  par  le  râteau.  Elle  est,  de  plus, 
terriblement  fendue.  On  la  trouve  craquelée  chaque 
été  :  mais,  cette  année,  ce  n'est  pas  une  image  tirée 
de  la  céramique  qu'elle  éveille  !  J'ai  là,  précisément 
au-dessous  de  moi,  une  crevasse,  un  précipice,  droit 
et  large  d'abord,  puis  rétréci,  tournant,  dissimulé 
par  les  végétations  emmêlées,  et  cela  me  rappelle 
plutôt  ces  gravures  des  livres  d'étrennes,  où  l'on  voit 
des  attelages  de  mules,  lancés  à  toute  bride,  au 
bord  des  abîmes.  Le  sol  a  éclaté  de  chaleur.  Les 
parois  sont  à  pic.  Un  mulot  pourrait  se  blottir  entre 
elles,  quand  les  hulottes,  à  la  brune,  commencent  à 
décrire  leurs  cercles.  Les  grillons  ont  établi  leur  nid 
à  mi-descente.  En  ce  moment  ils  sont  tous  dehors, 
sous  l'averse  de  feu  qui  les  fait  crier  d'aise.  Écoutez- 
les.  Ce  sont  les  cigales  d'une  moitié  de  la  France. 
Tant  que  le  jour  est  encore  vil,  ils  exécutent  les 
secondes  parties,  les  moucherons  se  chargeant  de 
sonner  la  première,  et,  dès  que  l'ombre  s'annonce, 
ils  deviennent  ténors,  au  contraire,  à  cause  des  rai- 
nettes, qui  sont  des  contraltos ,  et  qui  prennent  la 
basse,  pour  la  nuit  entière.  Eux  aussi  chantent  dans 
les  heures  noires,  mais  seulement  par  intervalles, 
comme  des  veilleurs  qui  somnolent.  Quoi  qu'on  en 
ait  pu  dire,  Us  sont  bêtes  de  jour,  bien  vus  d'ailleurs 
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dans  la  forêt,  et  n'ayant  que  les  ennemis  de  tout  le 
monde  :  les  serpents  et  les  tiercelets  avec  les  pies- 
grièches.  Mais  les  plus  nombreux,  les  plus  hardis 
passants  de  ces  milliers  de  chemins  qu'on  découvre 
dans  un  pied  carré  d'herbe,  chemins  frayés  avec 
leurs  ponts,  leurs  tunnels,  leurs  arbres  tombés  en 
travers  et  non  encore  enlevés,  ce  sont  les  fourmis. 
Si  un  explorateur  avait  la  condescendance  de  se 
prêter  lui-même  à  la  petite  étude  que  je  conseille 
ici,  il  ne  tarderait  pas  à  les  appeler  les  amazones 
de  la  brousse.  Et  ce  serait  justice.  Elles  n'ont  peur 
de  rien.  Feuilles  de  graminées  aux  trois  quarts  ver- 
moulues, poutrelles  roulantes,  brèches  entre  les 
racines  dénudées  des  végétaux  immenses,  pentes 
raides,  tout  leur  est  bon.  Elles  passent.  Elles  obéissent 
aveuglément  aux  ordres  d'une  reine  qui  leur  a  dit  de 
transporter  un  œul.  Et  d'une  indifférence!  Tout  à 
l'heure,  croisant  leur  route,  un  cloporte  arrivait, 
cuirassé,  roulant,  avec  une  allure  et  des  chutes  de 
soudard.  Pas  une  ne  s'est  même  arrêtée,  pour  voir. 
Dans  cette  partie  basse  de  la  forêt,  on  rencontre 
bien  des  araignées  noires,  mais  peu  intéressantes. 
Les  plus  curieuses  et  les  plus  vives,  les  toutes  petites, 
transparentes,  roses  à  points  noirs,  paille,  orange, 
qui  ne  cessent  de  monter  au  bout  des  perches  vertes, 
lancent  un  fil  comme  une  fusée  bleue,  descendent 
en  hâte,  grimpent  sur  un  second  fût,  pour  s'assurer 
que  l'amarre  est  solide,  visent  un  troisième  brin 
d'herbe,  mettent  dans  la  cible  à  tout  coup,  descen- 
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dent  encore,  et  travaillent  ainsi  indéfiniment,  sans 
qu'on  les  voie  jamais  prendre  un  moucheron,  comme 
si  elles  faisaient  de  la  toile  pour  leur  plaisir  et  pour 
le  nôtre,  ces  araignées-là  ne  courent  point  à  terre  : 
elles  habitent  le  premier  ou  le  second  étage  de  la 
forêt. 

Ici ,  le  premier  étage ,  le  taillis  est  composé  de 
trèfle  blanc,  de  trèfle  rose,  de  sainfoin,  de  lotiers 
jaunes  et  de  plusieurs  pissenlits  auxquels  on  ne 
donne  pas  la  chasse,  dans  la  mare-blanche,  comme 
dans  les  prés  de  Saint-Denis,  et  qui  suivent  en  sécu- 
rité la  loi  d'évolution  de  leur  famille,  depuis  la 
fleur,  un  peu  ardente,  jusqu'à  la  boule  de  verre 
dépoli.  C'est  une  région  d'arbustes  frais  et  feuillus, 
de  tailles  égales,  aux  fleurs  variées.  Elle  doit  avoir 
des  coins  d'ombre  exquis.  Et  la  futaie  s'élance  au- 
dessus,  magnifique,  celle-là,  et  telle  qu'aucune  des 
nôtres  n'en  peut  donner  l'idée.  Où  trouver,  parmi 
nos  arbres,  l'élégance  et  la  hauteur  de  ces  fûts 
d'herbe,  qui  dépassent  de  plus  de  cent  fois  la  taille 
des  animaux  qui  courent  à  leurs  pieds?  Quelle 
forêt  centenaire  en  a  un  pareil  nombre?  Dans  le 
cercle  où  je  me  renferme,  à  peine  si  je  compterais 
les  colonnes  vertes  qui  montent,  parallèles,  sans  une 
brisure  et  souvent  sans  un  nœud.  Leurs  couronnes, 
au  lieu  d'être  en  feuilles,  sont  en  épis  de  toutes 
sortes.  Le  fromental,  aussi  grêle  que  l'avoine,  laisse 
pendre  comme  elle  ses  graines  tremblantes  à  des 
fils  ;  le   fléole  jette  en   l'air   ses   quenouilles  ;    le 
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vulpin,  ses  brosses  grises  ;  le  dactyle,  à  l'extrémité 
de  ses  branches  nues,  porte  des  masses  d'épillets 
comme  des  aiguilles  de  pin.  Us  ont  quelques  tiges  de 
marguerites  entre  leurs  gerbes.  En  voici  trois,  cinq, 
huit  autour  de  moi,  leur  fût  ligneux  et  poilu  ayant 
l'air  d'un  tronc  de  chêDe  parmi  des  brins  de  bam- 
bous. Je  lève  la  tête,  et  je  vois  mieux  ce  qui  m'avait 
confusément  frappé  tout  d'abord.  Elles  ont  mer- 
veilleusement Téussi,  les  marguerites.  Elles  en  ont 
étouffé  le  foin  en  plusieurs  points  de  la  mare- 
blancne.  Elles  forment  des  îlots  dans  le  gris  bleuté 
des  cimes  d'herbes.  Ailleurs  des  bancs  de  boutons 
d'or,  un  autre  de  millepertuis  plus  pâle,  une  rougeur 
de  digitales  pourprées,  vers  la  rivière.  Partout  des 
papillons,  des  mouches  croisant  leur  route,  et  le 
crissement  ininterrompu  des  grillons  dans  la  lumière. 
Il  y  a  un  mystère  de  prodigalité  dans  toutes  ces 
couleurs,  ces  parfums,  ces  merveilles  d'architecture. 
Cela  me  confond  de  penser  à  tant  de  millions  de 
fleurs  écloses  dans  les  haies,  les  bois,  près  d'ici,  plus 
loin,  dans  le  monde  entier,  et  qui  se  flétriront  sans 
avoir  jamais  été  vues.  .N'est-ce  pas  vrai  que  cela 
ressemble  au  meilleur  de  nous-mêmes,  au  trésor  de 
l'humanité,  à  ces  dévouements  de  mères,  de  femmes, 
d'enfants,  d'apôtres,  que  personne  ne  voit  parmi  les 
hommes,  pas  même  ceux  qui  devraient  les  voir? 

Les  ombres  de  la  haie  de  droite  commençaient  à 
s'allonger,  bleues  et  dentelées,  sur  les  nappes  de 
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marguerites.  Trois  hommes  sortirent  d'entre  les 
cépées,  du  fond  du  ruisseau.  A  cause  de  la  dis- 
tance, on  eût  pu  les  prendre  pour  des  enfants.  Le 
dernier  seul  en  était  un,  cependant,  le  petit  porteur 
de  cidre  que  j'avais  rencontré.  Les  deux  autres 
avaient  dépassé  vingt  ans  ;  l'aîné,  un  grand  blond 
musclé,  soldat  hier  encore  ;  le  second,  plus  chétif . 
Tous  trois  avaient  un  pantalon  de  toile  et  une  che- 
mise au  col  déboutonné  ;  tous  trois  tenaient  une 
faux.  Us  entrèrent  sans  hâte,  sans  rires  et  comme 
sans  jeunesse,  dans  ce  pré  qui  était  le  leur.  Un  mo- 
ment, les  cadets  consultèrent  le  chef  qui  les  dominait 
de  la  tête,  et  qui  regardait  lentement,  sagement,  par 
où  il  faudrait  d'abord  attaquer  la  moisson.  Il  choisit 
une  des  extrémités  de  la  courbe,  vêtue  d'un  foin  plus 
mûr,  et  tous  ensemble,  sans  rien  dire,  prenant  leurs 
intervalles  habituels,  les  trois  frères,  d'un  coup  de 
faux,  renversèrent  des  milliers  de  plantes  vives. 
Une  petite  fumée  les  enveloppa  :  la  poussière  de 
ces  mourantes,  leur  graine  faite  pour  voler  et  sur- 
vivre. Ils  marchaient  au  milieu,  en  cadence,  le  buste 
tordu,  puis  ramené  par  l'élan  de  la  lame  qui  courait 
en  demi-cercle.  La  prée-longue  devait  être  entière- 
ment fauchée.  Ils  étaient  venus  pour  achever  leur 
journée  dans  la  mare-blanche,  déjà  sérieux  et  mé- 
nagers des  heures,  comme  de  vieux  métayers. 

Je  songeais,  les  voyant  ainsi,  calmes,  absorbés  par 
l'unique  pensée  de  recueillir  aujourd'hui  pour  semer 
demain,   au  nombre,   bien  grand  sans  doute,   de 
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générations  de  faucheurs  qui  s'étaient  succédé  là, 
demandant  la  vie  de  leurs  bêtes  à  la  même  par- 
celle de  terre,  aux  mêmes  racines  sans  cesse  rajeu- 
nies et  cheminantes  dans  le  sol,  aux  mêmes  fleurs 
dont  le  soleil,  le  vent,  la  faux,  faisaient  tomber  la 
graine  et  perpétuaient  l'espèce.  Ils  devaient  être 
semblables  les  uns  aux  autres,  à  la  manière  de  leurs 
herbes  renaissantes.  Depuis  le  temps  où  les  Anglais 
traversaient  la  Normandie  pour  piller  les  villes  de 
France,  le  temps  où  ils  campaient  avec  leurs  che- 
vaux dans  les  prés  comme  celui-ci,  coupés  d'un 
filet  d'eau,  les  possesseurs  delà  mare-blanche  avaient 
fait  en  paix  leur  fenaison.  Leur  âme  tranquille,  hon- 
nête et  tenace,  avait  fondé  leur  fortune  de  paysans, 
contribué  à  celle  de  la  province,  et  le  renom  même 
de  la  grande  patrie  s'était  accru  du  mérite  de  tous 
ces  obscurs.  Le  père  de  ceux-ci,  qui  viennent  à  moi, 
pouvait  passer  pour  le  type  accompli  de  la  race. 
La  mort  même  le  trouva  paisible.  Il  était  sans 
reproche.  Il  avait  été  frappé  d'une  paralysie  qui, 
depuis  dix  jours,  le  tenait  immobile,  les  yeux  clos, 
dans  le  lit  à  rideaux  jaunes.  Cependant  les  fils  conti- 
nuaient de  manger  dans  la  même  salle  où  le  père 
agonisait.  Ils  regardaient,  en  rentrant,  la  pauvre 
figure  maigre,  autrefois  rasée,  maintenant  couverte 
d'une  barbe  dure  et  grise,  qui  changeait  la  physio- 
nomie. Et  ils  ne  faisaient  point  de  bruit,  comme 
s'il  avait  dormi. 
Le  onzième  jour,  au  moment  où  ils  s'asseyaient, 
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pour  le  repas  de  midi,  le  père  ouvrit  les  yeux.  Les 
trois  enfants  coururent.  «  Le  père  !  le  père  !  »  Et  lui 
les  reconnaissait.  Il  ne  leur  dit  que  deux  phrases  : 
«  Je  suis  content  de  voir  tout  mes  gars  à  table,  et 
point  de  dispute  entre  eux.  »  Puis,  comme  ils 
demandaient  tous  en  pleurant  :  «  Père,  parlez-nous  ; 
parlez,  c'est  moi,  Pierre  ;  c'est  moi,  Jean  ;  c'est  moi, 
Maxime  1  »  il  dit,  très  faiblement  :  «  Petits,  aurez- 
vous  du  foin  dans  la  mare-blanche  ?  »  Et  il  mourut. 

Ils  fauchent  la  mare-blanche,  à  présent,  les  fils  ; 
ils  continuent  la  tradition  sans  fin.  A  peine  s'ils  se 
sont  interrompus  pour  aiguiser  la  lame  de  leurs  faux. 
La  brèche  qu'ils  ont  faite  semble  cependant  si  petite 
dans  la  vaste  forêt  d'herbe  !  L'ombre  va  plus  vite 
qu'eux.  Elle  couvre  leurs  épaules  en  sueur,  elle  traîne 
jusqu'au  point  où,  vers  le  milieu  du  pré,  la  terre  se 
relève  mollement  et  monte  vers  la  seconde  haie.  La 
lumière  devient  toute  dorée  aux  places  où  elle  tombe 
encore.  Un  apaisement  se  fait  dans  l'aigre  bruisse- 
ment des  insectes.  Eux,  les  jeunes  hommes,  creusent 
l'entaille  commencée,  et  avancent  avec  elle. 

Une  voix  lointaine,  une  voix  de  femme,  affaiblie 
par  la  distance,  mais  encore  claire  et  jeune,  arrive 
de  la  prée-longue.  C'est  une  brise  de  crépuscule  qui 
se  lève  et  qui  porte  un  rire  de  faneuse.  Ils  ont  dû 
l'entendre  avant  moi.  Us  ne  s'arrêtent  pas.  Permis 
aux  femmes  de  rire  en  secouant  l'herbe  sèche,  et  aux 
valets  de  plaisanter  quand  ils  s'en  vont  vers  la 
charrette  déjà  comble,  tout  courbés  sous  le  poids  des 
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dernières  fourchées  de  foin.  Mais  les  fils  du  patron 
savent  à  peine  s'amuser  le  dimanche.  Le  père  les  a, 
tout  jeunes,  entraînés  à  lapre  besogne.  Le  plus 
petit  a  seulement  regardé  les  cimes  des  chênes,  où 
le  couchant,  toujours  sans  nuages,  devenait  d'or 
foncé. 

Et  la  pensée,  la  vision  plutôt,  surgissait  en  moi 
d'un  appel  de  guerre  éclatant  tout  à  coup  au  milieu 
de  cette  campage,  un  soir  d'immense  sérénité  comme 
celui-ci,  et  des  épouvantes  qu'auraient  ces  hommes 
si  braves  au  travail,  et  des  préparatifs  de  départ, 
toute  la  ferme  veillant  et  pleurant,  et  des  adieux  au 
petit  jour,  dans  un  tournant  de  chemin,  la  mère 
veuve  ne  ramenant  plus  qu'un  fils  des  trois  qu'elle 
avait  conduits  là.  Je  les  voyais  tous  deux,  les  aînés, 
l'un  dans  son  costume  de  dragon,  l'autre  dans  sa 
tunique  de  fantassin,  séparés  l'un  de  l'autre, 
emmenés  parmi  des  champs  inconnus,  amaigris  par 
la  fatigue  anormale,  à  demi  hébétés,  presque  indif- 
férents au  danger  et  préoccupés  d'une  seule  idée, 
possédés  d'une  seule  espérance  :  revenir  assez  tôt 
pour  ne  point  laisser  perdre  le  foin  de  la  mare- 
blanche. 

Une  seconde  fois,  une  voix  se  répandit  entre  les 
lignes  de  hauts  chênes.  C'était  une  voix  d'homme, 
appelant,  un  cri  prolongé  n'ayant  de  sens  que  pour 
les  travailleurs  d'une  même  profession.  Les  trois 
frères  cessèrent  de  faucher,  l'un  après  l'autre.  Ce  fut 
le  plus  petit  qui  donna  le  dernier  coup  de  lame  dans 
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la  forêt  de  trèfle  où  il  marchait.  Ils  se  baissèrent, 
prirent  une  poignée  de  l'herbe  qu'ils  venaient  de 
couper,  et,  plantant  à  terre  le  manche  de  bois,  ils 
essuyèrent  leur  faux,  d'un  mouvement  semblable, 
que  l'ombre  agrandissait.  Le  journée  était  finie.  Ils 
n'avaient  pas  cherché  à  l'écourter.  Ils  s'en  allaient 
parce  que  la  lumière  elle-même  se  retirait.  Et  je  les 
suivis  encore  un  peu  de  temps  du  regard,  et  ils 
repassèrent  le  ruisseau  pour  trouver  les  faneurs  de 
la  prée-longue  et  rentrer  avec  eux. 

Un  quart  d'heure  encore  j'entendis  des  voix  qui 
diminuèrent,  et  un  roulement  de  charrette  pesante 
dans  les  chemins.  A  présent  que  le  vent  soufflait, 
régulier,  le  même  bruit  m'arrivait  de  plusieurs 
fermes  situées  à  de  grandes  distances,  en  face.  Il 
faisait,  en  s'éloignant,  comme  des  degrés  de  silence 
dans  le  pré  abandonné.  Le  bourdonnement  des 
mouches  avait  cessé.  Les  grillons  se  ménageaient. 
Un  merle  cria  cinq  ou  six  notes,  vibrantes,  inquiètes, 
au  dernier  trait  de  soleil  qui  s'effaçait  des  cimes. 
Puis  quelque  chose  de  nouveau,  quelque  chose 
d'inattendu,  se  répandit  :  la  brume.  On  eût  dit 
qu'elle  montait  de  la  rivière,  franchissait  en  pâles 
flocons  la  barrière  de  saules,  et  retombait  sur  la 
prairie  que  le  soleil  avait  desséchée,  où  les  hommes 
avaient  fait  celte  blessure  verte,  là-bas,  afin  de 
guérir  au  moins  ce  qui  pouvait  être  guéri.  Elle 
glissait  entre  les  fûts  innombrables,  et  tout  le  petit 
taillis  des  trèfles  et  des  lotiers  semblait  se  dresser  et 
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se  tendre  avidement  vers  elle.  Au  contraire,  toutes 
les  marguerites  de  mon  entourage,  et  même  une 
nielle  qui  s'ouvrait  là,  les  plus  hautes  fleurs  qui 
avaient  tenu  leurs  têtes  levées  vers  le  soleil  et 
l'avaient  suivi  de  leur  cœur  d'or,  se  penchaient  sur 
leur  tige  à  présent,  et  refusaient  de  boire  à  même 
la  brise. 


XXI 


PÊCHE     A     LA     LIGNE 


Six  heures  du  matin,  un  ciel  brouillé,  un  air  léger 
et  frais,  où  l'on  sent  traîner  des  rayons  de  soleil  de 
la  veille,  qui  sortent  encore  par  bouffées,  paresseu- 
sement, des  tas  de  pierres,  de  la  poussière,  un  peu 
de  partout,  et  qui  font  des  courants  tièdes  dans 
l'atmosphère  renouvelée. 

Mon  ami  m'avait  dit  : 

—  La  pêche  est  ouverte.  Venez-vous?  J'ai  des 
lignes  tant  que  vous  en  voudrez.  Mon  bateau  est 
amarré  au  bas  du  dernier  pont.  Une  vue  charmante... 
Et  ça  mord  !...  Quel  poisson  préférez-vous? 

—  Tous. 

—  Alors,  je  choisis  la  brème.  C'est  une  spécialité 
de  l'endroit...  Ah  !  demandez  passage,  pour  me 
trouver,  au  père  Mouchet.   Vous   traverserez    son 

16 
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bateau  à  laver. . .  Tout  au  bout,  un  grand  canot  de 
pêche  peint  en  vert...  J'y  serai...  Un  type  ce  père 
Mouchet  ! 

J'avais  regardé  mon  ami,  exubérant  de  jeunesse 
et  de  santé,  taillé  en  officier  de  cavalerie,  et  l'envie 
m'avait  pris  d'aller  me  refaire  un  peu  de  rose  aux 
joues,  en  buvant  avec  lui,  toute  une  matinée,  l'air 
qui  court  sur  les  eaux.  Et  puis,  l'ancienne  passion 
m'avait  ressaisi,  au  seul  mot  de  pêche,  et  j'éprouvais 
combien  est  vrai  le  proverbe  sur  les  premières 
amours,  moi  qui  n'avais  pas  tenu  une  ligne  depuis 
l'âge  heureux  où  je  considérais  l'ablette  comme  un 
poisson. 

J'allais  donc  au  rendez- vous,  il  était  six  heures,  et 
le  ciel  était  brouillé.  Je  découvris  facilement  le 
dernier  pont,  le  lavoir,  et,  par  un  sentier,  j'arrivai 
devant  la  passerelle.  Le  père  Mouchet  n'était  pas  là. 
J'aperçus  seulement,  à  la  lucarne  du  bateau  à  laver, 
au-dessus  des  baies  à  piliers  et  des  tables  encore 
blanches  du  savon  de  la  veille,  une  vieille  femme, 
penchée  entre  un  géranium-lierre  et  un  pot  d'œillets 
blancs. 

—  C'est  bien  le  bateau  du  père  Mouchet? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Le  patron  n'est  pas  là  ? 

Je  vis  qu'elle  avait  les  yeux  rouges. 

—  Ah  !  monsieur,  me  dit-elle,  en  se  retirant  dans 
le  fond  de  sa  chambre  :  incendié  depuis  huit  jours  1 

—  Comment  1 
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—  Incendié  le  samedi,  incendié  le  dimanche, 
incendié  le  lundi  !  Un  homme  de  son  âge,  qui  ne  se 
dérangeait  jamais  autrefois,  que  les  jours  de  fête 
d'usage  !  C'est  bien  triste,  allez  ! 

J'en  convins,  d'un  signe  de  tête  aussi  condoléant 
que  possible,  et,  traversant  la  grande  salle  où  le 
battoir  ne  battait  pas  encore,  j'entrai  dans  le  canot 
vert,  immobile,  attaché  avec  deux  bonnes  cordes,  et 
qui  tendait  sur  le  courant,  à  quatre  mètres  au  large 
du  lavoir,  son  nez  armé  de  trois  lignes. 

C'étaient  trois  belles  lignes  de  fond,  en  «florence», 
montées  sur  trois  roseaux  que  soutenait  un  petit 
balcon  de  bois  à  échancrures  régulières. 

—  Eh  bienl  ça  mord?  dis-je  à  demi-voix. 

—  Vous  pouvez  parler  tout  haut,  mon  ami.  Avec 
six  mètres  huit  centimètres  de  fond,  le  poisson  n'a 
pas  peur  des  mots.  Non,  ça  ne  mord  pas  encore. 
J'arrive.  Tenez,  voici  une  quatrième  ligne  pour  vous. 

Il  eut  la  bonté  de  l'amorcer.  Mes  six  asticots  blancs 
reposèrent  bientôt  sur  l'invisible  vase,  ou  sur  les 
pierres,  ou  sur  les  herbes  de  la  rivière,  et  mon  fil, 
exactement  mesuré,  fit  fléchir  légèrement,  sans  tout 
à  fait  le  courber,  le  scion  d'ormeau  très  fin  qui  ter- 
minait ma  gaule.  Nous  avions  deux  voisins,  chacun 
avec  trois  lignes  aussi  :  un  petit  propriétaire  qui 
avait  exercé  toujours  cette  profession  facile  de  tou- 
cheur  de  coupons,  et  un  Alsacien  hirsurte,  à  barbe 
rousse,  ancien  mécanicien  retraité  d'une  Compagnie 
de  chemins  de  fer,  hommes  au  large  dos,  penchés 
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vers  leurs  roseaux,  immobiles,  graves  avec  bonté, 
même  avec  un  fond  de  joyeuseté  contenue,  et  dont 
le  seul  aspect  disait  l'incommensurable  patience, 
et  la  paix  qui  survient  dès  que  la  pensée  s'en  va. 

—  Joli  temps  de  pêche,  murmura  mon  ami. 

—  Même  un  demps  drès  bêchant,  dit  l'Alsacien, 
quand  le  fent  sera  dombé. 

C'était  déjà  joli,  en  effet,  le  paysage  de  la  rivière, 
mais  plutôt  de  l'annonce  d'une  pure  journée  que 
d'une  beauté  déjà  venue.  A  droite,  à  travers  les 
arches  du  pont,  on  voyait  les  maisons  de  la  ville, 
encore  ternes,  et  quelques  bonnes  gens  sur  les  quais, 
flâneurs  ou  déchargeurs  de  sable  en  disponibilité;  à 
gauche,  l'eau,  toute  frisée  par  le  vent  qui  la  prenait 
à  rebours,  l'eau  grise  qui  s'en  allait  lentement,  des 
prairies  aux  deux  bords,  et  des  collines  au  loin, 
couronnées  de  touffes  de  bois.  De  grosses  vapeurs 
violettes,  massées  sur  l'horizon,  arrêtaient  la  lumière, 
mais  on  devinait  derrière  elles  la  chaleur  et  la  vie 
prochaines.  Leurs  sommets  étaient  déjà  frangés  de 
rayons  blancs.  Et  il  y  avait  partout  un  calme  sou- 
verain, quelque  chose  qui  faisait  aimer  la  pêche  à  la 
ligne. 

Tout  à  coup,  l'Alsacien  leva  sa  troisième  gaule.  Le 
geste  fut  puissant.  Le  roseau  courbé,  la  ligne  ache- 
vant la  courbe,  rirent  une  arche  au-dessus  des  foins 
verts  et  des  collines  d'en  face. 

—  Manquée!  dit-il.  Elle  s'est  décrochée  1 

—  Petite  ?  demanda  mon  ami. 
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—  Drois  cents  crammes,  fit  le  bonhomme  sérieu- 
sement. 

Quand  tout  fut  remis  en  place,  j'osai  interroger  : 

—  Pourquoi  disiez-vous  «  petite  »  ?  C'est  peut- 
être  un  gardon?  un  carpeau  ? 

—  Mais  non,  dit  mon  ami,  c'est  une  brème,  bien 
sûr,  et  le  voisin  en  sait  le  poids,  puisqu'il  l'a  ferrée. 

—  Vous  reconnaissez  cela  sûrement  ? 

—  Pour  le  poids,  c'est  une  question  demain  ;  pour 
l'espèce,  c'est  une  question  d'yeux.  Vous  avez  vu  la 
morsure  ? 

—  Non. 

—  La  brème,  voyez-vous,  mord,  d'habitude,  en 
frois  temps,  très  marqués  :  elle  fait  fléchir  le  scion, 
ie  courbe  d'avantage,  l'amène  à  toucher  l'eau.  . 

—  Et  vous  tirez  ? 

—  Pas  du  tout,  j'attends  que  mon  bambou  ait 
repris  l'horizontale. 

—  Elle  rend  la  main,  la  brème? 

—  Justement.  C'est  le  moment  psychologique  ;  le 
poisson  emporte  le  plomb  ;  la  gaule,  soulagée,  se 
relève,  et  je  ferre.  Si  c'est  une  grosse  pièce,  elle  file 
au  large,  décrit  deux  ou  trois  courbes,  rapidement, 
et  ne  prolonge  pas  sa  défense.  Je  tire  mon  fil,  à  la 
brasse,  et  la  brème  m'arrive  sur  Je  plat. 

-Déjà? 

—  Vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire  :  sur  son 
plat  ;  nacrée  quand  elle  est  petite,  jaune  comme  un 
louis  d'or  quand  elle  atteint  une  livre. 

16. 
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Pendant  qu'il  parlait,  les  deux  gros  voisins,  sans 
remuer,  bombant  le  dos  plus  que  jamais,  jouissaient 
profondément  de  ces  images  familières.  Ils  regar- 
daient l'eau  avec  une  convoitise.  Cependant,  le 
bateau  à  laver  s'emplissait  derrière  nous.  Le  battoir 
commençait  à  retomber  en  mesure.  Des  voix  de 
plusieurs  âges,  une  ou  deux  toutes  jeunes,  deman- 
daient :  «  Cinq  sous  de  bois,  s'il  vous  plaît,  madame 
Mouchet?  Et  M.  Mouchet  ?  —  Incendié,  mademoiselle 
Joséphine  !  incendié!  »  Des  galiotes  de  pêcheurs, 
portant  des  concurrents,  s'établissaient  sur  l'autre 
rive,  et  la  rivière,  aux  deux  bords,  se  hérissait 
d'éperons  noirs.  Nos  dix  lignes,  immobiles,  coupaient 
le  courant  doux. 

—  Et  le  gardon  ?  conlinuai-je. 

—  Pauvre  poisson,  dit  mon  maître.  Nous  ne  le 
cherchons  pas.  Son  attaque  est  assez  amusante,  plus 
vive  que  celle  de  la  brème.  Il  faut  le  ferrer  avant 
le  relevé  du  scion .  On  en  prend  trente  à  l'heure.  Ça 
n'est  plus  drôle. 

—  Les  espèces  ne  sont  pas  également  complai- 
santes, fis-je  en  regardant  les  gaules. 

—  Non,  tenez,  le  barbillon,  par  exemple.  Voilà  un 
poisson  difficile  et  d'une  prise  émouvante  !  Avez- 
vous  remarqué  ce  mufle  long ,  capable  de  s'étendre 
et  de  se  retirer,  barbu,  d'une  sensibilité  que  suffit  à 
prouver  la  teinte  rosée  des  lèvres  ?  Il  ne  mord  pas, 
il  touche  à  peine  l'appât,  il  le  frôle,  il  le  respire... 
Nous  n'en  avons  pas  ici. 
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—  Où  sont-ils  ? 

—  Dans  les  fleuves,  dans  les  ruisseaux  plus  clairs 
où  les  eaux  sont  plus  vives,  aux  chutes  des  moulins, 
à  la  sortie  des  écluses,  au  milieu  des  remous.  Vous 
arrivez  de  bonne  heure,  sans  bruit,  avec  une  ligne 
amorcée  d'un  morceau  de  gruyère... 

—  Pas  du  brie  ? 

—  Non. 

—  Ça  ne  doit  pas  manger  tous  les  jours,  le  bar- 
billon, dans  les  endroits  déserts  ! 

—  ...  et  vous  laissez  tomber  l'appât  dans  les 
remous.  Jugez  de  l'expérience  qu'il  faut,  de  la  sûreté 
de  coup  d'œil  pour  discerner  le  moment  précis  où  le 
barbillon  goûte  son  dessert.  La  défense  est  superbe, 
pleine  d'émotions.  J'ai  pris  des  bêtes  de  cinq  ou  six 
livres,  qui  m'ont  donné  autant  de  mal  qu'une  carpe 
de  douze.,. 

Oui,  j'en  étais  sûr  maintenant,  ils  péchaient  tous 
un  peu,  beaucoup  même,  pour  le  songe  que  l'on 
fait  pendant  les  longues  attentes,  entre  deux  mor- 
sures, pour  les  souvenirs  qui  montent  du  fond  de 
la  rivière,  par  le  fil  tendu,  et  qui  rappellent  les 
jours  heureux,  les  captures  mouvementées,  même 
les  belles  proies  manquées  dont  l'écaillé  luit  encore 
entre  deux  eaux.  Ils  appartenaient  à  la  fraction 
idéaliste  de  l'humanité,  cet  Alsacien,  ce  rentier 
paisible  ;  ils  étaient  de  ceux  qui  comblent  indéfi- 
niment le  vide  du  présent  avec  un  peu  de  passé 
et  un  peu  d'espérance  ;  ils  auraient  compris  ces 
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vers  d'un    poète,    qui   n'en  a  pas   fait  beaucoup 
d'autres  : 


passés,  les  jours  sans  nombre, 
Qui  s'épaississent  comme  l'ombre, 
L'ancien  chagrin  qu'on  croyait  mort, 
La  joie  ancienne  et  qu'on  oublie, 
Et  la  moindre  heure  de  folie, 
La  plus  courte,  la  moins  remplie, 
Vivent  encor  ! 


Je  le  voyais  à  leurs  mines  épanouies,  tandis  que 
mon  ami  parlait,  aux  mouvements  de  leurs  bouches 
qui  s'ouvraient  machinalement,  pour  épeler,  sans 
proférer  un  son  :  «  Brème,  gardon,  barbillon.  » 
Cependant,  au  mot  de  carpe,  ils  s'assombrirent.  Leur 
quiétude  parut  troublée  par  des  réminiscences 
pénibles,  quelque  jalousie  ou  rancune  contre  cette 
bête  méchante  ! 

—  En  voilà  une  bêche  ingrate  !  dit  l'Alsacien. 

Le  propriétaire  fut  plus  modéré  dans  les  termes, 
et  dit,  sans  bouger ,  comme  s'il  parlait  à  la  rive  en 
face  : 

—  Faut  avoir  du  temps  à  perdre  pour  pêcher 
la  carpe! 

Je  n'approfondis  pas.  Derrière  nous,  le  bruit  du 
bateau  du  père  Mouchet  devenait  assourdissant.  Le 
soleil  avait  refoulé  la  brume,  à  présent  dispersée  et 
accrochée  par  flocons  mauves  aux  arbres  des  collines. 
Trois  petits  nuages,  blancs  comme  du  lait,  avaient  pris 
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le  parti  de  s'en  aller  en  droite  ligne,  par  le  milieu 
du  ciel,  et  voyageaient  au-dessus  de  nous,  sans 
faire  d'ombre  sur  la  rivière  qui  était  lisse,  moirée, 
avec  des  clairs  qui  semblaient  d'argent  et  des  raies 
couleur  de  noisette.  Elle  s'était  mise  à  la  mode, 
elle  avait  mis  sa  robe  changeante.  Car  le  vent 
faiblissait  beaucoup.  Il  ne  passait  plus  que  par 
bouffées.  Et  c'étaient  alors,  sur  les  grands  prés  en 
graine,  des  nuages  de  pollen  qui  se  levaient,  s'épar- 
pillaient, se  répandaient  en  parfums  sur  l'eau. 

—  Ohé  !  ohé  !  Tirez  vos  lignes  ! 

La  voix  venait  de  dessous  le  pont.  Et,  vite  comme 
une  flèche,  à  plus  de  trente  mètres  de  nous,  une  yole 
de  course  passa,  jaune  de  cire,  avec  deux  jeunes 
gens  courbés  sur  leurs  avirons,  et  qui  riaient  en 
nageant.  Us  riaient,  comme  s'il  avaient  été  le  temps 
qui  vole,  la  vie  tout  orgueilleuse  d'être  nouvelle  et  de 
filer  devant.  Cela  m'humilia.  Us  laissèrent  un  sillage 
qui  nous  souleva  un  peu.  Leurs  maillots,  rouges 
et  noirs,  devinrent  comme  deux  points  sombres,  et 
disparurent  derrière  un  éperon  de  roseaux.  Puis  ce 
fut  un  remorqueur  avec  deux  chalands  à  la  traîne, 
une  marinière  debout  près  de  la  barre  du  second, 
et  l'inclinant,  d'un  mouvement  de  la  hanche,  quand 
la  dérive  était  trop  forte.  La  rivière  s'éveillait. 

—  Voilà  les  brochetonneurs  !  cria  quelqu'un  de 
l'autre  bord.  Ah!  les  canailles  !  les  braconniers  1  Ne 
venez  pas  par  ici  ! 

Et  le  long  des  piles,  tournant,  revenant,  suivant 
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le  courant  pour  le  remonter  ensuite,  deux  hommes 
parurent,  chacun  dans  un  bateau  noir,  la  ligne  à 
«  vif  »  d'une  main,  la  godille  de  l'autre,  point  émus 
de  l'accueil  qu'ils  recevaient  parmi  leurs  c  connais- 
sances »  des  deux  rives. 

—  Ah!  les  voleurs!  ils  détruisent  tout,  ils  savent 
les  bons  endroits!  Toi,  le  Charpentier,  renvoie  donc 
au  moins  l'agneau  mort!  Il  ne  sent  pas  le  foin 
nouveau,  tu  sais  I 

Une  bête  enflée,  vague,  les  pattes  en  l'air, tournait, 
en  effet,  dans  un  remous,  vers  le  milieu  de  la 
rivière. 

—  Pas  par  là,  plus  loin,  pousse-le  dans  la 
deuxième  voie  du  courant,  mon  vieux,  envoie-le 
aux  pontonniers  qui  travaillent  là-bas.  Es  ont  bon 
cœur,  va,  ils  ne  le  renverront  pas. 

Et  le  Charpentier,  ayant  mis  la  bête  dans  sa  route, 
reprenait  la  ligne,  avec  la  satisfaction  calme  des 
hommes  de  devoir,  salué  maintenant  de  noms  très 
doux  par  les  pêcheurs  qui  garnissaient,  de  plus  en 
plus  nombreux,  les  rives  sans  abri.  Des  gamins 
couraient  sur  les  berges.  Des  nez  d'ablettes  trouaient 
l'eau.  Les  maîtres  charpentiers  tapaient  sur  des  bor- 
dages  neufs  dans  un  chantier  lointain.  Le  pont  de 
bateaux,  tout  au  bout  des  prés,  ressemblait  à  un 
série  de  petits  dominos  mis  les  uns  à  l'envers  et  les 
autres  à  l'endroit.  Un  bruit  de  voitures  arrivait  des 
rues  voisines.  Une  voix  cria,  je  ne  sais  où  :  «  Est-il 
mort,  Bigot  ?  »  Une  autre  répondit  :  «  Ouais  !   il  a 


EN   PROVINCE.  287 

toujours  soif  !»  Il  y  avait  une  grosse  gaieté  popu- 
laire partout,  une  activité  nonchalante  des  riverains 
autant  que  de  la  rivière.  Il  y  avait  aussi  du  soleil  sur 
les  moindres  saillies  qui  pouvaient  porter  un  rayon. 
Une  allumette  tison  qui  flottait,  perpendiculaire,  le 
ventre  en  bas,  avait  l'air  d'une  petite  bouée  avec  une 
'lanterne  au  bout. 

La  brème  s'abstenait. 

Pourtant,  comme  je  retirais  ma  ligne,  pour  voir 
un  peu  l'asticot  qui  me  laissait  sans  nouvelles,  je 
sentis  qu'elle  était  lourde,  et  j'aperçus,  dans  le 
courant,  un  éclair  qui  montait. 

—  Bravo  !  c'est  une  brème  !  vous  êtes  le  roi  de  la 
pèche  !  Enfin  ! 

Il  y  eut  quatre  voix  pour  saluer  l'apparition  d'un 
fretin  large  au  plus  de  quatre  doigts. 

La  quatrième  venait  de  l'arrière  de  notre  bateau, 
où  M.  Mouchet  lui-même,  ayant  longtemps  dormi, 
s'avançait  prudemment.  C'était  un  petit  vieux, 
maigre,  finaud,  avec  de  petits  yeux  gris  moins 
éveillés  que  son  lavoir  et  que  les  environs. 

—  Ça  commence  bien  !  ajouta-t-il  en  homme  qui 
ne  perd  pas  de  vue  ses  intérêts  et  qui  s'entend  à 
louer  les  places.  L'endroit  est  bon  ! 

—  Vous  voilà  donc  debout,  monsieur  Mouchet  ? 
Qu'est-ce  que  vous  aviez  donc  hier  soir? 

—  Une  petite  secousse.  Depuis  huit  jours,  j'sais 
pas  ce  que  j'ai.  Je  pense  que  c'est  le  vin  qui  travaille 
trop.  Moi,  je  ne  fais  rien.  Mais  ça  va  cesser,  ça  va 
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cesser,  ces  rôles-là.  Je  vais  me  mettre  à  pêcher,  moi 
aussi.  Quand  on  a  un  endroit  pareil  I  Je  préviendrai 
mon  vieux  Mâcha... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Mâcha?  demandai-je. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  vieux  Mâcha  ? 

Il  y  eut  des  rires  d'étonnement.  Evidemment, 
j'étais  très  nouveau  dans  le  monde  de  la  ligne. 

—  Ah!  vous  ne  connaissez  pas  le  vieux  Mâcha? 
C'est  l'homme  sauvage... 

—  Un  sauvage  ? 

—  Il  habite  là,  tout  près,  dans  une  hutte  1  II  vous 
en  a  un  corps  d'homme,  celui-là  !  Un  litre  d'eau- 
de-vie  ne  le  gêne  pas.  Faut  qu'il  aille  en  prison  ou 
à  l'hôpital  pour  se  faire  la  barbe,  par  exemple  ! 
Un  homme  qui  a  fait  l'avaleur  de  tabac  dans  les 
foires.  Et  qui  a  été  bien  élevé,  oui,  qui  a  de 
l'instruction  plus  que  moi.  Son  père  tenait  le  bureau 
de  l'octroi.  Lui,  c'a  été  le  plus  beau  grenadier  de 
la  garde  que  vous  ayez  vu.  Mais,  voilà,  il  s'est 
abandonné. 

—  Tout  est  là,  dit  sentencieusement  le  rentier. 
Suffit  qu'on  s'abandonne. 

—  Eh  bien  !  je  lui  demanderai  du  pain,  à  mon 
vieux  Mâcha.  Ce  qu'il  en  récolte  aux  portes  !  Il  en 
a  plus  de  cinq  cents  livres  dans  sa  cahute  ! 

—  Je  le  crois  !  reprit  le  rentier.  J'ai  reconnu  des 
morceaux  que  je  lui  avais  donnés.  Il  me  les  revend. 

—  Un  sou  la  livre.  Avec  de  la  terre  bien  délayée, 
roulée  en  boulettes  grosses  comme  ma  tête,  c'est  ça 
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qui  fait  mordre  !   Quand  le  trou  est  appâté,  ici,  on 
n'avance  pas  à  tirer  ! 

Le  bonhomme  s'en  alla.  Une  grande  accalmie  se 
produisit.  Nous  étions  enveloppés  de  soleil  ardent. 
L'air  tremblottait  sur  la  rivière.  Nos  dix  lignes 
étaient  toujours  posées  comme  des  questions  sans 
réponse. 

—  La  pêche  n'est  pas  chaude,  me  dit  mon  ami. 

—  La  température  l'est  suffisamment,  répondis-je. 
Et  je  m'amuse. 

—  Bien  vrai? 

—  Écoutez,  quand  j'étais  petit,  je  pensais  quel- 
quefois au  temps  où  je  serai  vieux,  et  l'idéal  de  la 
retraite  me  semblait  figuré  par  ces  bonshommes  à 
larges  panamas,  —  je  vous  demande  pardon  du 
mot,  —  qui  péchaient  sous  les  ponts,  avec  des  airs 
si  calmes.  Comme  j'ai  toujours  aimé  lire,  je  pensais 
qu'il  me  serait  possible  d'apporter  un  livre,  et  de 
mettre  un  grelot  sur  le  bout  de  ma  gaule.  Ce  qui 
m'attirait  alors,  c'était  le  recueillement  des  rives, 
la  liberté  de  rêver  à  d'anciens  rêves  commmencés  et 
qui  n'ont  point  de  fin,  je  le  sentais  déjà,  même  quand 
l'homme  a  vieilli  ;  c'était  aussi  la  passion  de  la  proie, 
la  joie  primitive  et  sauvage  de  la  conquête. 

—  Et  maintenant,  depuis  l'expérience  nouvelle? 

—  C'est  la  vie,  c'est  l'infinie  variété  du  monde  et 
des  choses.  On  devient  philanthrope,  à  changer  de 
milieu. 

—  Vous  reviendrez? 

n 
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—  Un  peu  plus  tard  et  un  peu  plus  loin.  Je  descen- 
drai. J'attacherai  ma  galiote  idéale  entre  deux  aulnes 
verts,  ayant  un  coin  de  vue  sur  la  ville  et  des  sar- 
celles pour  voisines,  ou  des  seineurs  qui  tirent  leur 
«  baillée  »  sur  les  grèves.  Je  ne  pécherai  pas  la 
brème:  le  gardon  simplement.  Vous  me  donnerez 
des  conseils. 

—  Je  suis  content!   dit-il. 

Et  il  me  serra  la  main,  comme  à  quoiqu'un  <3uja 
de  la  corporation. 


XXil 


DEUX    RETRAITÉS  '. 
€    MON    COMMANDANT   »    ET    «   MON    LIEUTENANT    » 


Il  est  un  peu  sauvage,  mon  commandanl.  Pour 
que  vous  le  connaissiez,  il  est  nécessaire  que  je  vous 
conduise  chez  lui,  et  que  je  vous  présente.  On  le 
trouve  presque  sûrement  dans  son  jardin  :  rarement 
ailleurs.  C'est,  aux  portes  de  la  ville,  à  cinq  cents 
mètres  de  l'octroi,  un  enclos  d'un  hectare,  en  forme 
de  rectangle  allongé,  qui  fait  de  loin  comme  une 
tache  sombre,  dans  la  plaine  rase  et  ordonnée  pour 
la  culture  maraîchère.  Car  on  aperçoit,  par-dessus 
les  murs,  des  arbres  de  toute  espèce,  arbres  à  fruits 
pour  la  plupart,  mêlés  de  lilas  et  d'ébéniers  dans  les 
angles,  et  le  dôme  vert  d'une  charmille.  Celle-ci 
protège  la  maison  contre  le  soleil.  Et  la  maison, 
orientée  au  midi,  toujours  close  du  côté  de  la  route, 
très  basse,  ses  deux  pentes  de  toit  toutes  couvertes 
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de  mousse  et  sa  façade  couverte  d'espaliers,  n'a 
qu'un  seul  point  nel  et  brillant,  la  plaque  de  cuivre 
jaune,  fixée  au-dessous  de  la  sonnette,  et  sur  laquelle 
on  lit  :  «  Commandant  Bourque.  » 

Il  a  acheté  ce  morceau  de  terre,  voilà  un  peu  plus 
de  quinze  ans,  dans  ce  moment  d'humeur  sombre 
qui  suivit  sa  retraite.  Il  voulait  fuir  le  monde,  dont 
il  croyait  et  disait  qu'il  avait  à  se  plaindre.  Il  s'était, 
en  tout  cas,  bien  convaincu  lui-même,  et,  de  toutes 
les  blessures  qu'il  avait  reçues,  aucune,  je  crois,  ne 
l'avait  fait  souffrir  si  longtemps  ni  si  vivement  que 
cette  blessure  d'amour-propre.  Parti  comme  simple 
soldat  dans  les  zouaves,  doué  d'une  santé  admi- 
rable, de  jambes  d'acier,  d'une  voix  retentissante, 
et  d'une  passivité  merveilleuse  dans  l'obéissance,  il 
avait  conquis  l'épaulette  à  force  d'être  là,  par  son 
irréprochable  tenue  militaire  et  la  ténacité  de  ses 
rengagements.  La  guerre  l'avait  trouvé  capitaine,  et 
l'avait  laissé  capitaine,  lorsque  tant  d'autres,  moins 
anciens,  montaient  en  grade.  Enfin,  quelques  années 
plus  tard,  devenu  le  plus  vieux  des  capitaines  fran- 
çais, il  avait  reçu  sa  retraite,  tout  simplement.  Ah  1 
il  s'était  démené,  pendant  les  quinze  jours  qui  pré- 
cédèrent le  tintement  lugubre  de  la  cinquante-troi- 
sième année  !  Il  avait  fait  un  voyage  à  Paris,  —  le 
seul  de  sa  vie,  —  et  on  l'avait  vu  dans  les  bureaux 
du  ministère,  superbe  et  indigné.  Tout  ce  qu'il  avait 
gagné,  c'était  de  se  voir  offrir  le  grade  de  comman- 
dant de  territoriale. 
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Il  avait  refusé  la  fonction,  et  se  croyait  en  droit  de 
porter  le  titre.  «  Puisqu'on  m'en  a  jugé  digne  ! 
disait-il...  ;  puisque  je  n'avais  qu'à  dire  oui  !  » 

Le  pauvre  homme  ne  pouvait  comprendre,  évi- 
demment, la  raison  vraie  de  son  lent  avancement. 
Et,  comme  la  plupart  des  hommes  qui  ne  sont  vic- 
times que  d'eux-mêmes,  il  était  parvenu  à  s'inventer 
un  ennemi,  à  le  construire  de  toutes  pièces  et  à  le 
rendre  vivant.  C'est  si  facile,  et  ça  explique  si  bien 
les  choses  !  Pendant  dix  ans,  il  accusa  le  lieute- 
nant colonel,  puis  colonel,  puis  général  détaché 
au  ministère  de  la  guerre,  baron  d'Esclarfeuille, 
de  ce  qu'il  appelait  sa  disgrâce.  «  Il  m'a  pris  pour 
une  bête,  disait-il,  parce  que  je  ne  sais  pas  bien 
l'italien.  »  C'était  peut-être  vrai.  Le  capitaine  Bourque 
commandait,  en  ce  temps-là,  un  petit  poste  sur  la 
frontière  de  Nice.  Ses  hommes  vinrent  le  prévenir 
qu'un  étranger  à  cheval,  venant  du  côté  de  l'Italie, 
examinait  soigneusement  le  terrain  et  s'absorbait 
dans  la  contemplation  du  fortin.  Il  n'aimait  pas  les 
espions,  et  il  sortit  de  la  cabane,  se  préparant  à  poser 
quelques  questions  dans  ce  qu'il  osait  croire  «  la 
langue  maternelle  »  de  l'étranger.  Alors  s'engagea  le 
dialogue  suivant,  ponctué  de  gestes  impératifs  d'un 
côté,  et  de  sourires  de  l'autre,  —  vous  savez,  de  ces 
sourires  italiens  I 

—  Venito  quà,  uomo  !  Venite  al  posto  I 

—  Perché? 

—  Per  sapere  una  cosa.  Che  fate  vous  sur  la  routa? 
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—  Passeggio. 

—  Vous  dites  ? 

—  Passeggio. 

—  Non  comprendo.  Vostri  papieri  sont  in  régla? 

—  Eccoli  ! 

Et  le  cavalier,  enlevant  son  cheval,  avait  passé, 
avec  un  rire  contenu,  tendant,  à  bout  de  bras,  sa 
carte  où  il  y  avait  : 

«  Le  lieutenant-colonel  baron  d'Esclarfeuille.  » 

L'histoire  avait  couru  la  garnison  de  Nice.  Mais 
le  ministère  en  savait  bien  d'autres,  et  n'avait  pas 
besoin  de  celle-là  pour  juger  à  sa  vraie  valeur 
l'ancien  zouave  de  l'armée  d  Afrique  :  tout  le  monde 
l'aimait. 

A  force  de  voir  tomber  des  feuilles  jaunes,  et  des 
feuilles  vertes  les  remplacer,  le  commandant  a  oublié 
les  vicissitudes  de  sa  propre  existence.  Il  s'est  calmé. 
Chaque  soir  il  peut  contempler,  au-dessus  de  sa 
panoplie  de  sabres,  et  brillant  dans  un  dernier  rayon 
de  soleil,  son  képi  orné  de  quatre  galons.  Chaque 
matin,  sa  domestique  lui  crie,  d'un  bout  du  jardin 
à  l'autre  :  «  Monsieur  le  commandant  est  servi  !  » 
Quand  il  raconte,  il  s'oublie  volontiers  à  dire  : 
«  Un  de  mes  camarades,  officier  supérieur,  ordonna 
beaucoup  trop  tôt  à  mon  avis,  de  cesser  le  feu  et  de 
se  replier.  »  Il  a  longtemps  bêché  avec  rage.  D  bêche 
à  présent  dans  la  paix  et  par  goût.  Sa  figure,  maillée 
d'écarlate,  est  devenue  pleine  et  rebondie.  Sa  barbiche 
a  l'air  d'une  lame  d'argent.  Son  regard  bleu  n'a  pas 
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changé.  Même  au  travail,  il  a  sa  boutonnière  fleurie 
du  ruban  rouge,  et  des  guêtres  blanches,  —  ses 
bonnes  guêtres  d'Afrique,  —  sur  ses  sabots  de  hêtre. 

Tout  ce  qu'il  a  gardé  de  rancune,  c'est  peut-être 
un  peu  de  hauteur,  quand  il  parle  de  la  cavalerie. 
Et  encore,  je  suis  sûr  que  si  on  lui  demandait  :  «  Mon 
commandant,  je  suppose  qu'un  peloton  de  cavaliers 
en  reconnaissance  est  attaqué  à  cinq  cents  mètres  de 
vos  tentes  ;  il  faiblit  :  que  faites-vous  ?  »  il  répondrait  : 
«  Mais  j'y  vole,  mon  ami,  j'y  volel  » 

Il  est  estimé  de  ses  voisins  sans  être  connu  d'eux. 
On  n'a  jamais  pu  l'intéresser  à  une  tentative 
d'exemption  du  service  militaire.  Cela  lui  nuirait, 
s'il  posait  sa  candidature  au  Conseil  municipal.  Mais 
il  ne  se  présente  pas.  Il  accepte  au  contraire,  assez 
volontiers,  d'être  témoin  dans  les  actes  de  naissance, 
et  il  a  une  belle  façon  de  s'avancer  vers  l'officier  de 
l'état  civil,  dont  il  est  parfaitement  connu,  et  de  lui 
dire,  la  tête  levée,  la  poitrine  tendue  dans  sa 
redingote  :  «  Emmanuel  Bourque,  officier  supérieur 
en  retraite,  ami  du  père  de  l'enfant  »  ;  une  belle 
façon  de  se  taire  également  et  de  regarder  l'ivoire  de 
sa  canne,  lorsque  le  vieil  employé  ajoute,  oubliant 
qu'il  se  répète  :  «  Ça  n'est  pas  encore  pour  votre 
compte,  la  déclaration  de  naissance,  mon  comman- 
dant ;  mais  ça  viendra.  » 

Il  ne  s'est  jamais  marié.  Il  adonné  à  son  jardin 
ce  qu'il  avait  au  cœur  de  tendresse  amassée,  et 
d'idéal  sans  objet.  Son  jardin  ne  ressemble  point  aux 
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autres,  pas  plus  que  sa  compagnie  ne  ressemblait 
aux  voisines.  Lui  seul  y  touche.  La  discipline  y  est 
exacte.  Les  moindres  fleurs  y  ont  leur  nom  écrit  en 
ronde  sur  des  étiquettes  jaunes,  et  les  plus  aimées 
n'ont  pas  le  droit  de  rompre  l'alignement.  Dieu  sait 
pourtant  s'il  les  aime  !  Il  les  a  lui-même  semées, 
mises  en  pot,  chauffées  dans  la  serre  d'hiver,  trans- 
portées et  plantées  en  pleine  terre,  arrosées,  pincées, 
munies  d'un  tuteur  ou  rassemblées  en  bottes  avec 
un  brin  de  jonc.  Il  les  choisit  selon  une  méthode  à 
lui,  souvent  à  cause  de  leur  rareté,  quelquefois  pour 
leur  nom  ou  pour  un  souvenir  qu'elles  lui  rappellent. 
Dans  les  plates-bandes,  près  de  la  maison,  dès  qu'on 
a  dépassé  la  charmille,  vous  trouverez  l'Amarante 
crête  de  coq,  pareille  à  un  pompon  rouge  ;  la  Ficoïde 
tricolore  ;  la  Courge  poire  à  poudre  ;  le  Myosotis 
des  Alpes,  —  une  frontière  !  —  beaucoup  de  pensées 
dont  le  commandant  fait  collection  ;  la  Saponaire  de 
Calabre  ;  le  Tabac  géant;  la  Valériane  d'Alger. 
M.  Bourque  s'est  empressé,  récemment,  de  planter 
la  violette  le  Tsar.  Dans  le  quartier  des  légumes,  tout 
au  fond,  de  l'autre  côté  du  bassin  en  ciment,  on 
rencontre  bien  quelques  traces  de  ces  préférences 
patriotiques,  la  lentille  de  Lorraine,  le  haricot  Sabre, 
très  hâtif;  mais  la  plupart  des  graines  ou  des  plants 
ne  doivent  leur  admission  qu'au  goût  très  ancien  et 
très  raffiné  du  propriétaire  pour  le  régime  végétarien 
aujourd'hui  célébré  par  M.  Francisque  Sarcey.  Rien 
n'égale  le  velouté  de  ses  laitues  blondes,  la  fougue 
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de  ses  navets  «  lys  de  Jersey  » ,  la  végétation  luxu- 
riante de  ses  melons  orangine,  «  peu  brodés  et  sans 
côtes  »,  qui  parfument  le  jardin  de  juillet  à  septembre, 
et  sur  lesauels  tombent,  trop  mûres,  des  poires 
tavelées  de  rose. 

La  vie  s'écoule  vite  entre  le  soin  des  plates-bandes 
et  les  soucis  du  potager.  Elle  est  toute  remplie,  du 
matin  au  soir,  pendant  les  quatre  saisons.  Est-elle 
également  heureuse?  On  le  dirait  quand  on  peut 
voir  le  commandant  se  promener.  Il  a  dû  naître 
promeneur,  —  car  on  ne  le  devient  jamais  tout  à 
fait,  —  et  se  perfectionner  autour  de  ses  tentes,  en 
Afrique,  sous  le  ciel  profond  du  désert,  ou  dans  les 
avenues  plantées  d'arbres  des  innombrables  petites 
villes  où  il  a  tenu  garnison.  Il  possède,  à  un  degré 
éminent,  tous  les  secrets  de  cet  art  de  nos  pères, 
toutes  les  traditions  qui  rappellent  cette  «  douceur 
de  vivre  »  dont  parlait  Talleyrand,  et  que  nous  ne 
connaissons  plus,  il  faut  le  croire,  nous  qui  courons. 
Il  marche  dans  son  domaine,  à  des  heures  régulières, 
là  où  l'ombre  est  mêlée  de  rayons,  sur  un  sol  dont 
il  sait  par  cœur  les  bosses  et  les  endroits  plus  frais. 
Il  va,  les  bras  derrière  le  dos,  sa  main  gauche 
soutenant  le  poignet  droit,  la  poitrine  à  l'air,  les 
yeux  demi-clos,  dompté  au  point  de  ne  pas  même 
éprouver  le  désir  de  se  hâter,  de  s'arrêter  ou  de 
changer  d'allée,  volontairement  étranger,  pendant 
une  heure  d'horloge,  à  toute  pensée  triste  ou  joyeuse, 
dans  un  état  qui  n'est  pas  le  sommeil,  qui  est  moins 

17. 
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encore  la  vie  complète,  qui  est  le  repos  conscient 
de  lui-même  et  jaloux  de  durer. 

Trois  fois  sur  quatre,  un  homme  qui  se  p/ornène 
ainsi  est  un  homme  heureux.  Cependant,  si  l'on 
interrogeait  le  commandant,  il  se  rangerait  dans 
l'exception.  Il  lui  manque  un  ami,  sinon  de  son 
grade,  du  moins  de  son  métier.  Parler  du  passé, 
parler  de  la  guerre,  des  mobilisations,  de  l'avenir 
surtout  !  lia  tenté  de  le  faire  avec  un  ancien  capitaine 
de  gendarmerie,  presque  de  son  âge.  Mais  celui-là 
n'avait  guère  à  son  actif  que  des  campagnes  de 
livrets,  et  des  années  de  chevauchées  lentes,  dans 
les  chemins  paisibles,  d'un  bourg  à  l'autre.  Le 
commandant  s'est  rabattu  sur  un  percepteur  en 
retraite,  une  tète  chaude,  un  cœur  chaud,  une 
main  de  fer,  mais  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un 
quatrième  bataillon,  qui  n'aime  que  les  faits  divers 
de  la  profession  des  armes,  les  récits  de  bataille,  les 
belles  canonnades,  les  razzias  arabes,  les  guel-apens 
du  Tonkin,  et  répond  sans  ferveur  quand  on  lui  dit: 
«  Le  32rt  va  probablement  être  envoyé  dans  l'Est  », 
ou  bien  :  «  Je  ne  cesserai  de  dire  que  la  vraie  armée 
française  était  l'armée  de  l'empire,  avec  le  remplace- 
ment «rii  éliminait  les  pékins,  et  ses  grognards 
chevronnés  jusqu'au  haut  du  bras.  Ça  aimait  le 
métier,  au  moins  !  » 

L'amour  du  métier,  si  vivant  dans  une  âme  de 
vieux  brave  et  de  vieux  brave  homme,  m'a  toujours 
paru  un  phénomène   intéressant.    11  y   entre,   au 
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début  surtout,  un  peu  de  désir  de  gloire,  un  peu  de 
goût  naturel  pour  le  plumet,  un  peu  de  coquetterie 
masculine  et  d'orgueil  du  commandement.  Mais  on 
le  trouve  chez  d'anciens  soldats  qui  n'ont  jamais  fait 
qu'obéir  ;  il  survit  à  des  désillusions  répétées  ;  il 
attache  l'homme  à  une  profession  dure  entre  toutes, 
sans  profit,  errante  et  dont  les  plus  beaux  moments 
sont  ceux  où  elle  le  met  face  à  face  avec  la  mort. 
Pour  l'expliquer,  il  faut  supposer  cette  chose, 
honorable  et  mystérieuse,  que  nous  valons  par  ie 
sacrifice  obscur  de  nous-mêmes  à  une  idée  supérieure, 
que  c'est  une  joie  de  se  sentir  un  infiniment  petit 
dans  le  mouvement  d'une  grande  œuvre,  et  un 
regret,  quand  on  a  vécu  de  cette  vie- là,  de  ne  plus 
vivre  que  pour  soi. 

Oui,  cela  est  touchant  chez  les  vieux,  et  plus 
encore  chez  les  jeunes,  dont  une  épreuve  inattendue 
a  brisé  la  carrière. 

Le  lieutenant  est  de  ces  derniers.  Il  demeure,  lui, 
bien  loin  du  faubourg  où  le  commandant  a  pris  sa 
retraite,  dans  un  pays  de  landes  mêlées  de  vignes, 
au-dessus  duquel  passe,  comme  un  chant  monotone 
de  berceuse,  le  bruit  du  vent  dans  les  pins.  Il  habite 
une  maison  blanche  à  volets  verts,  deux  chamores 
précédées  d'un  jardin  où  l'herbe  pousse  librement, 
et  n'est  jamais  foulée.  On  pourrait  croirj  que  le  pro- 
priétaire de  ce  coin  de  terre  abandonné  est  un 
vieillard  ayant  perdu  le  goût  et  le  soin  des  chose6. 


300  EN    PROVINCE. 

D  a  trente  ans,  et  il  aime  les  fleurs,  l'air  libre,  le 
soleil,  les  livres,  et  la  vie  qui  lui  échappe. 

Nul  n'a  eu  des  commencements  plus  difficiles, 
une  volonté  plus  ferme  ni  plus  précoce.  A  huit 
ans,  il  disait  :  «  Je  serai  soldat.  »  Ses  parents,  un 
maçon  de  village  et  sa  femme,  n'avaient  aucun 
moyen  de  lui  faire  faire  ses  études,  ni  argent  ni 
relations.  Il  travailla  seul,  après  qu'il  eut  achevé 
ses  études  primaires  à  l'école  communale,  apprit  tout 
le  français  que  pouvait  savoir  l'instituteur,  un  peu 
de  latin  avec  le  curé,  lut  les  traités  de  géographie  et 
d'histoire,  dont  il  coupa  le  premier  les  pages,  d'une 
petite  bibliothèque  locale,  et  s'engagea  dès  qu'il  en 
eut  le  droit.  Il  était  grand,  élancé,  et  il  aimait  les 
chevaux  avec  passion.  Il  fut  dragon. 

Au  régiment,  on  ne  le  laissa  pas  longtemps  simple 
cavalier.  Dès  que  les  règlements  le  permirent,  il  fut 
nommé  brigadier,  puis  maréchal  des  logis.  D  étudiait 
toujours.  Pendant  les  heures  de  loisir,  le  soir,  quand 
la  moitié  des  hommes  dormaient  déjà  et  que  les 
autres  veillaient  en  riant  dans  les  chambres,  il 
préparait  l'examen  de  Saumur,  songeant  au  maître 
maçon  qui  serait  fier  et  récompensé,  un  jour,  d'avoir 
donné,  pour  l'éducation  du  fils,  le  peu  d'argent  mis 
en  réserve  pour  la  vieillesse.  Il  se  présenta,  fut  reçu, 
et  sortit  officier. 

Ce  fut  unfe  vraie  fête,  le  premier  retour  du  dragon 
Jean,  —  qui  n'avait  jamais  voulu  rentrer  au  pays 
avant  d'avoir  donné  raison  à  son  père,  et  de  pouvoir 
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montrer  sur  sa  manche  le  galon  de  sous  lieutenant. 
—  La  masure  du  maçon  ne  désemplissait  pas.  On 
venait,  des  villages  voisins,  serrer  la  main  du 
camarade  qu'on  avait  connu  à  l'école,  et  qu'on  était, 
à  la  fois,  flatté  et  intimidé  d'appeler  par  son  petit 
nom. 

Les  filles  du  bourg  le  regardaient  comme  un 
monsieur  qui  ne  penserait  jamais  à  aucune  d'elles, 
et  mettaient  pourtant  leurs  bonnets  du  dimanche 
pour  travailler  et  pour  sortir.  On  lui  trouvait  la 
figure  énergique,  la  moustache  fine,  les  yeux  bril- 
lants. La  mère  ne  pouvait  se  lasser  de  l'accompa- 
gner, de  le  montrer  et  de  l'écouter  parler.  Il  parlait 
si  bien,  Jean,  si  poliment,  presque  avec  une  voix  de 
femme  quand  il  causait.  Mais  s'il  prenait  sa  voix  de 
commandement,  pour  leur  donner  l'idée  du  métier, 
s'il  criait  comme  pour  faire  trotter,  tourner  ou 
charger  ses  hommes,  des  voix  lui  répondaient,  à  dix 
champs  de  là,  dans  les  pins,  où  les  résiniers  pas- 
saient, écoutant  le  vent. 

Le  sous-lieutenant  Jean  fut  envoyé  dans  l'Est,  et 
il  s'en  réjouit,  car  il  y  avait  plus  de  travail,  et  plus 
de  chances  d'être  au  premier  rang,  si  la  guerre  écla- 
tait. Ses  camarades  l'aimaient,  à  cause  de  sa  belle 
humeur,  de  sa  franchise  et  de  son  extrême  réserve. 
Il  rendait  volontiers  service,  mais  n'acceptait  jamais, 
quelles  que  fussent  les  instances,  les  invitations  à  la 
chasse,  les  dîners,  les  soirées  où  les  autres  cher- 
chaient à  l'entraîner.   Il  faisait,  sans  le  dire,  des 
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prodiges  d'économie  pour  vivre  avec  sa  solde,  et  il 
lui  arrivait  même  de  remettre  au  chemin  de  fer,  une 
ou  deux  fois  par  an,  un  colis  postal  de  friandises,  à 
l'adresse  du  village. 

Une  nuit,  pendant  une  marche,  son  cheval  prit 
peur,  et  le  jeta  sur  la  route.  L'officier  se  releva,  et 
put  remonter  à  cheval.  Mais,  le  lendemain,  il  entrait 
à  l'hôpital.  On  crut  qu'il  en  sortirait  promptement. 
Le  major  assurait  que  rien  n'était  brisé,  qu'il  en 
serait  quitte  pour  un  peu  de  repos.  Le  repos  devint 
un  supplice.  Un  mal  lent,  indéfinissable,  usait 
l'énergie  de  ce  corps  si  jeune.  Au  bout  de  six  mois, 
le  lieutenant  se  levait  à  peine.  Après  un  an,  il  ne 
pouvait  plus  se  lever  seul.  Les  jambes,  paralysées, 
ne  le  portaient  plus. 

Alors,  ce  fut  la  grande  douleur  de  sa  vie,  l'adieu 
aux  camarades,  l'adieu  à  l'avenir,  le  retour  lugubre 
au  village  natal,  chez  le  père  et  la  mère  qui  gar- 
daient encore  un  peu  d'espérance  quand  lui  n'en 
avait  plus.  Tous  trois  furent  bientôt  à  l'unisson  : 
désespérés.  Les  deux  vieux  en  moururent,  lui,  sur- 
vécut. Par  une  dernière  prévenance  de  ses  chefs,  il 
reçut  la  retraite  de  lieutenant,  et  il  vit  là,  dans  la 
maison  recrépie  et  repeinte,  seul  avec  une  vieille 
femme  qui  le  soigne,  le  porte  le  matin  dans  un 
fauteuil,  le  couche,  le  soir,  comme  un  enfant,  dans 
le  lit  à  rideaux  de  cretonne  rouge.  Il  peut  difficile- 
ment tenir  un  livre.  On  lui  a  fabriqué  un  petit 
pupitre,  sur  lequel  il  pose  le  volume.  Et  il  lit,  en 
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attendant  que  la  mort  vienne  le  prendre,  il  lit  des 
livres  d'histoire,  des  Mémoires  militaires,  des  récits 
de  bataille,  cherchant  à  deviner,  dans  la  vie  active 
des  autres,  ce  qu'eût  été  la  sienne. 

Or,  en  septembre  dernier,  un  régiment  de  cava- 
lerie en  manoeuvre  passa  un  jour  et  une  nuit  dans  le 
village.  Le  lieutenant  Jean  l'avait  appris  quelques 
jours  d'avance  et  s'y  était  préparé,  comme  à  une 
fête.  «  Officiers  ou  soldats,  disait-il,  ceux  qu'on 
m'enverra  seront  contents.  »  Il  vint  deux  jeunes 
sous-lieutenants,  très  élégants,  qui  demandèrent 
«  Monsieur  Jean  »,  aperçurent  un  infirme  tout  courbé, 
d'âge  incertain,  enveloppé  d'une  couverture  grise, 
et  qu'on  avait  roulé  près  de  la  cheminée.  Ils  se 
nommèrent,  échangèrent  quelques  mots  avec  lui, 
visitèrent  la  chambre  voisine  où  leurs  lits  avaient 
été  préparés,  mais,  en  prenant  congé,  ils  ne  virent 
pas  le  pauvre  geste  lent  de  l'infirme  qui  les  rappe- 
lait, qui  eût  voulu  leur  demander,  comme  une  grâce, 
de  parler  une  heure  devant  lui  du  métier,  de  dîner 
chez  lui,  de  goûter  à  ces  provisions  qu'il  avait  fait 
venir,  de  la  ville  voisine,  pour  les  camarades 
inconnus. 

Ils  étaient  partis.  Comment  les  retrouver  ?  La 
paysanne  qui  servait  le  lieutenant  Jean  était  absente 
quand  ils  avaient  pris  possession  de  leur  logement. 
Pour  la  première  fois  depuis  des  années,  l'infirme 
pleura.  Il  attendit  jusqu'à  dix  heures  du  soir.  A  dix 
heures  et  demie,  les  deux  officiers  rentrèrent,  un 
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peu  gais,  ayant  passé  la  soirée  dans  une  auberge  du 
bourg,  où  l'on  dansait.  Ils  avaient  entendu  raconter 
l'histoire  du  lieutenant.  Et  ils  écoutèrent  à  la  porte 
qui  faisait  communiquer  leur  chambre  avec  celle  du 
malade.  Aucun  bruit,  aucune  plainte  ne  leur  donna 
l'occasion  d'entrer  et  de  s'excuser.  Mais,  sur  le  lit 
de  l'un  d'eux,  ils  trouvèrent  une  boîte  de  londrès 
entière,  sur  laquelle  était  fixée,  avec  une  ficelle, 
une  feuille  de  papier  où  ils  lurent  : 

«  Le  lieutenant  de  cavalerie  en  retraite,  Jean, 
à  ses  deux  camarades,  MM.  X...  et  Y...,  qu'il  aurait 
été  si  heureux  de  mieux  recevoir.  Ordre  d'accepter.  » 

Ils  se  sentirent  le  cœur  touché  de  pitié  et  de 
regret,  se  consultèrent,  débattirent  le  pour  et  le 
contre,  et  résolurent  d'emporter  la  boîte. 

Le  lendemain,  quand  ils  partirent,  avant  le  jour, 
le  lieutenant  n'était  probablement  pas  réveillé,  car 
la  chambre  était  silencieuse  encore  et  close  comme 
la  veille. 


XXIII 


LA    DEMOISELLE 


J'assistais,  hier,  à  un  concours  de  labourage.  C'était 
le  matin,  dans  la  courte  fraîcheur  qui  suit  le  lever  du 
soleil.  Dix  charrues,  tirées  chacune  par  quatre  bœufs 
et  deux  chevaux,  se  promenaient  parallèlement  dans 
la  grande  pièce  bordée  de  chênes.  Il  y  avait  dix 
nuages  de  poussière  à  la  hauteur  des  premières 
feuilles,  et  dix  teneurs  de  charrue,  les  bras  raidis, 
qui  se  penchaient  parfois  le  long  de  la  croupe  des 
bêtes,  pour  voir  les  poteaux  d'arrivée,  et  dix  tou- 
cheurs,  qui  posaient  l'aiguillon  en  écharpe  au-dessus 
du  joug,  et  marchaient  en  roulant.  Parmi  ceux-ci  un 
seul  chantait  la  lente  mélopée  du  labour,  que  savaient 
autrefois  tous  les  remueurs  de  terre,  et  qu'ils  égre- 
naient tout  le  jour,  se  répondant  d'une  colline  à 
l'autre.   D  allait,  point  intimidé  par  la  singularité 
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ancienne  de  son  cri,  endormant  la  fatigue  de  ses 
bœufs,  qui  tiraient  sagement.  Une  femme,  qui  regar- 
dait comme  moi,  médit  : 

—  Voyez- vous  celui  qui  araude,  là  auprès  ? 

—  Sans  doute. 

—  Ses  bœufs  sont  vaillants  et  leur  figure  me  plaît, 
monsieur.  11  n'y  a  qu'une  chose  contre  eux. 

—  Laquelle? 

—  Ils  n'ont  pas  le  poil  d'à  présent  ! 

Elle  m'expliqua  que  la  robe  bai  brun  uni  et  la 
robe  café  au  lait  avaient  fait  leur  temps,  qu'elles 
étaient  passées  de  mode  dans  le  canton,  et  qu'on 
n'estimait  que  les  bœufs  t^^hetés,  tigrés  ou  couleur 
de  fleur  de  pêcher. 

«  Le  poil  d'à  présent  1  »  Que  de  choses  qui  ne  l'ont 
pas.  et  que  de  gens  qui  ne  l'ont  jamais  eul  Sauf 
vot'respect,  comme  aurait  dit  ma  voisine,  cela  me  fit 
penser  à  une  honnête  fille  noble  que  je  connais,  et 
qu'on  appelle  «  la  demoiselle  » .  Peu  importe  le  pays 
qu'elle  habite  :  elle  a  des  sœurs  un  peu  partout  en 
France.  Je  dirai  seulement  que  la  contrée  est  sauvage, 
plate,  et  par  conséquent  sans  horizons.  Tout  ce  qu'on 
peut  voir,  du  haut  des  moulins  qui  n'abondent  pas, 
ou  par  les  lucarnes  des  toits,  ce  sont  des  chênes 
plantés  autour  des  champs ,  et  si  nombreux ,  si 
feuillus,  qu'ils  donnent,  à  peu  de  distance,  l'illusion 
d'une  forêt. 

J'entends  d'une  forêt  de  hauts  arbres.  Vous  avez 
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sûrement  observé  que  les  plaines  et  les  plateaux  cul- 
tivés présentent  trois  aspects,  qui  correspondent  à  trois 
états  de  civilisation  rurale:  les  uns  appartiennent 
à  l'école  du  nu,  si  chère  à  quelques  publicistes,  ne 
possèdent  ni  haies,  ni  ceinture  d'aucune  sorte,  et 
précisent  l'image  entrevue  par  le  poète,  d'une  terre 
qui,  bien  rasée,  bien  pelée,  bien  uniforme, 

Comme  un  gros  potiron,  roulera  dans  les  deux  ; 

d'autres  sont  divisés  par  des  talus  où  poussent  des 
chênes,  des  ormes  émondés ,  ou  des  pommiers, 
signes,  le  plus  souvent,  que  le  sol  appartient  à  des 
paysans  ou  à  des  citadins  qui  n'habitent  pas  le  pays, 
ou  à  des  familles  devenues  pauvres,  qui  se  résignent 
à  vivre  du  paysage,  car  les  fagots  sont  un  produit  et 
îes  pommes  en  sont  un  autre  ;  enfin,  de  plus  en  plus 
rares,  il  y  a  les  coins  de  campagne  profonde  et 
seigneuriale,  débris  d'un  âge  où  l'on  perdait  volon- 
tiers quelques  sillons  et  quelques  écus  de  fermage, 
en  échange  d'un  peu  d'ombre  et  d'un  peu  de  joie 
des  yeux.  Là,  au  bord  des  traînes  qui  font  quatre 
bandes  vertes  autour  des  pièces,  tous  les  arbres  de 
haute  lige,  inutiles  jusqu'à  la  mort,  mais  superbes  et 
variés  de  formes,  croissent  en  liberté.  C'est  un  réseau 
de  futaie,  dont  les  mailles  sont  pleines  de  moissons. 
Et.  plus  le  réseau  est  serré,  plus  l'aspect  du  sol  se 
rapproche  de  celui  que  connurent  nos  aïeux.  Les 
peupliers  peuvent  tromper.  Mais,  quand  on  aperçoit 
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de  grands  chênes  qui  se  touchent  par  leurs  basses 
branches  et  font  ainsi,  le  long  des  blés,  le  long  des 
trèfles  ou  des  prés,  de  belles  couronnes  à  fleurons,  à 
coup  sûr  on  peut  se  dire  que  le  possesseur  est  un 
homme  de  goût,  qui  aime  la  terre  de  la  bonne  façon  : 
un  peu  pour  le  profit,  beaucoup  pour  l'agrément, 
avec  le  respect  du  passé  et  le  souci  de  l'avenir.  Les 
meilleures  tantes  à  héritage  vivent  dans  ce  cadre-là. 
Souhaitons  tous  qu'elles  n'en  sortent  pas. 

La  demoiselle  en  est  une.  Vers  la  quarantième 
année,  —  un  âge  dont  on  se  console  difficilement, 
—  elle  a  eu  la  chance  inespérée  de  devenir  châte- 
laine. Elle  qui,  jusque-là,  avait  vécu  pour  les  autres, 
à  leur  ombre,  confinée  dans  une  chambre  de  l'hôtel 
de  son  frère,  pauvre  sans  remède  prévu,  dévouée 
sans  remerciements,  immobile,  muette  et  inaperçue 
les  soirs  de  réception  comme  une  glace  sans  tain, 
elle  a  reçu  un  jour  sa  dot,  avec  vingt  ans  de  retard. 
Un  parent  éloigné  avait  pensé  à  elle,  qui  ne  pensait 
plus  à  lui.  Un  notaire  s'avançait  vers  la  vieille  fille, 
respectueux,  et  lui  communiquait  la  clause  du  tes- 
tament :  «  Ma  terre  de  Bel-Aubier,  comprenant  le 
château,  l'ancien  parc,  deux  métairies  et  une  closerie, 
le  tout  net  de  droits  et  rentes.  » 

Elle  ne  parut  pas  émue,  garda  sa  mince  robe  noire, 
et  ne  visita  pas  son  fief.  C'était  l'hiver.  Mais  aux 
premiers  beaux  jours,  elle  étonna  sa  famille,  qui 
comptait  bien  qu'une  si  modeste  personne  délégue- 
rait à  un  proche  parent  le  soin  d'inspecter  les  terres, 


EN  PROVINCE.  309 

d'y  commander,  d'y  installer  un  garde  avec  un 
chenil,  de  toucher  les  fermages,  peut-être  même  de 
les  dépenser.  De  quoi  avait-elle  besoin,  cette  chère 
tante?  D'un  peu  d'affection,  de  quelques  attentions 
délicates  qui  prouvassent  tout  le  cas  qu'on  faisait 
d'elle.  Son  frère  venait  de  donner  l'ordre  qu'on  reta- 
pissât la  chambre  de  Mademoiselle.  Sa  belle-sœur, 
depuis  l'héritage,  lui  avait  dit  deux  fois  :  «  Ma  bonne 
Élodie,  vous  ne  m'accompagnez  jamais  dans  mes 
visites  :  c'est  très  mal  ;  mes  amies  vous  réclament.  » 
Élodie  refusait,  rougissait,  trottinait,  s'effaçait.  Ses 
habitudes  ne  changeaient  pas. 

Or,  un  matin,  une  voiture  de  louage  attelée  de 
deux  chevaux  s'arrêta  devant  la  porte  de  l'hôtel, 
dans  la  petite  ville  à  peine  éveillée.  On  alla  prévenir 
le  comte. 

—  Mais  je  n'ai  pas  demandé  de  voiture!  Renvoyez 
ce  cocher  qui  se  trompe. 

Mademoiselle  Élodie  descendait  l'escalier. 

—  N'en  faites  rien  :  c'est  moi  qui  ai  donné  l'ordre. 

—  Vous,  ma  sœur  ? 

—  Moi,  mon  frère. 

—  Et  où  allez- vous  ? 

—  Voir  Bel-Aubier. 

—  Je  vous  accompagne  I 

La  vieille  fille  eut  le  courage  de  répondre  : 

—  Merci,  mon  frère,  je  préfère  aller  seule. 

—  Mais  où  déjeunerez- vous  ?  C'est  un  désert. 
Avez- vous  pensé... 
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—  A  tout,  interrompit  mademoiselle  Élodie,  en 
montrant  un  panier,  gros  comme  le  poing,  qui  faisait 
comme  un  second  manchon,  plus  petit  et  plus 
sombre,  au-dessous  du  castor  vénérable  que  ses 
mains  ne  quittaient  guère. 

Et  les  fermiers  du  lointain  pays  de  legs,  vers  une 
heure  de  l'après-midi,  virent  arriver  dans  le  vieux 
landau,  qui  se  plaignait  comme  une  berline,  une 
femme  de  taille  moyenne,  fluette,  ressemblant  assez, 
pour  le  visage,  à  un  officier  de  cavalerie  légère  en 
retraite  :  sourcils  en  broussaille,  traits  énergiques, 
teint  couperosé,  un  fort  pointillé  sous  le  menton.  Ils 
étaient  là,  tous  en  bataille,  dans  la  cour  délabrée  du 
château  en  ruine,  les  deux  fermiers,  leurs  femmes, 
leurs  enfants,  le  jardinier,  le  vacher,  le  preneur  de 
taupes,  et  le  facteur  même  avait  fait  halte  pour 
observer  au  saut  de  la  voiture  et  annoncer  dans  les 
fermes  la  nouvelle  châtelaine.  Celle-ci,  d'abord,  ne 
les  salua  pas.  Son  premier  regard  fut  pour  le  château, 
ce  qui  révélait  un  esprit  peu  démocratique,  allant 
aux  choses  avant  d'aller  aux  hommes.  Elle  était 
bonne,  cependant,  mademoiselle  Élodie,  et,  quand 
elle  eut  constaté  que,  du  vieux  manoir  Renaissance, 
il  restait  juste  une  tourelle,  trois  chambres  inhabi- 
tables protégées  par  un  toit  percé,  une  gouttière 
intacte  et  délicieusement  ouvragée  qui  descendait  au 
milieu  de  la  façade,  elle  salua  les  vassaux,  puis 
commanda  :  «  Je  m'installe  ici  pour  un  mois,  mes 
braves;  nous  avons  le  mteps  de  nous  connaître. 
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Qu'on  m'amène  grand  train  le  maître  maçon  du 
bourg,  le  charpentier  et  le  couvreur.  » 

Huit  jours  après,  les  travaux  commençaient,  et 
les  commérages  aussi.  Les  voisins  riches,  qui  pas- 
saient sur  la  route,  disaient  :  «  Elle  est  toquée  !  Avec 
trois  mille  livres  de  rente,  restaurer  un  château 
pareil  !  Et  à  son  âge  1  »  La  jolie  baronne  d'à  côté 
ajoutait  :  «  Elle  enlève  seulement  les  nids  d'hiron- 
delles. C'est  pour  faire  le  sien.  Elle  va  se  marier, 
vous  verrez.  »  Une  lettre,  venue  de  la  ville,  écrite 
par  une  personne  bien  renseignée,  racontait  une 
histoire  ancienne,  le  premier  amour  de  mademoi- 
selle Élodie.  Et  l'on  riait.  Et  les  deux  maçons  tra- 
vaillaient, comme  ceux  de  l'Opéra-Comique,  dans 
les  vastes  espaces.  Leurs  truelles  avaient  l'air  de  deux 
ailes  de  pigeon  blanc,  battant  l'air  bleu. 

L'histoire  avait  un  fond  de  vérité.  Nous  oublions 
si  vite  que  tout  le  monde  a  été  jeune  !  Mademoiselle 
Élodie  l'avait  été,  et,  fraîche,  en  robe  claire,  les 
cheveux  abondants,  presque  jolie,  comme  une  autre 
elle  avait  porté  dans  son  cœur  la  joie  prête  à  s'ou- 
vrir, qui  ne  s'ouvre  pas  toujours.  Elle  avait  connu 
la  douceur  d'être  deux  presque  du  même  âge,  dans 
la  maison  maternelle,  deux  qui  s'aiment,  et,  voulant 
être  aimées,  sont  unies  par  le  rêve  commun  de 
l'époux  qui  doit  les  séparer. 

A  cet  âge  heureux  où,  n'ayant  rien  à  se  dire,  elles 
se  confiaient  tout,  mademoiselle  Élodie  et  sa  sœur 
causaient  dans  la  bibliothèque  de  feu  leur   père, 
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bibliothèque  si  vénérable  que  la  poussière  même 
n'osait  pas  y  danser.  Elles  entendirent  sonner  à  la 
porte  de  fa  rue,  et  soulevèrent  ensemble  le  rideau: 

—  Mère,  c'est  un  jeune  homme  ! 

—  Eh  bien  !  mes  enfants,  quoi  d'étonnant? 

—  Maman,  il  entre  ! 

Il  était  même  entré  ;  il  montait  ;  il  pénétra  dans 
l'appartement,  et  parut  décontenancé  d'y  trouver 
trois  femmes,  dont  deux  jeunes. 

—  Madame...  mesdemoiselles...  je  suis  clerc 
d'avoué  chez  maître  Blondépine,  qui  m'envoie... 

—  Un  acte  à  signer,  alors? 

—  Non,  madame,  un  livre,  que  M.  Blondépine 
croit  avoir  prêté,  autrefois...  M.  Blondépine  m'a 
prié...  Il  vous  serait  obligé...  si  vous  aviez  la 
bonté... 

—  De  le  lui  rendre. 

—  Précisément. 

—  Quel  livre,  monsieur  ? 

Il  demeura  un  moment,  tordant  son  chapeau  dans 
ses  mains,  incapable  de  souvenir,  et  si  intimidé  que 
son  image  elle-même  était  rose  sur  le  parquet.  Son 
trouble  grandissait,  comme  le  fou  rire  des  jeunes 
filles  penchées  sur  leur  ouvrage,  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre.  La  mère  reprit,  indulgemment  ■ 

—  Vous  souvenez-vous  du  titre  ? 

—  Non,  madame. 

—  Du  nom  de  l'auteur  ? 

—  Non.  madame. 
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—  Cela  devient  difficile  de  trouver.  Cependant,  si 
vous  voulez  monter  à  l'échelle,  là.  jusqu'au  cin- 
quième rayon,  où  mon  mari,  qui  avait  tant  d'ordre, 
mettait  les  livres  qu'on  lui  prêtait,  peut-être  qu'une 
inspection  rapide  vous  donnera  une  indication... 
Prenez  garde  1  Vous  montez  deux  barreaux  à  la 
fois...  Ici,  devant  vous...  Ne  serait-ce  pas  un  de  ces 
in-octavos  ? 

—  Je  crois,  madame,  qu'il  est  plus  petit. 

—  Un  in-douze,  cette  collection,  à  gauche... 

Le  pauvre  garçon  avait  tellement  perdu  la  tête, 
qu'il  répondit,  sans  savoir,  comme  poussé  par  un 
ressort  : 

—  Je  crois,  madame,  qu'il  est  plus  gros. 
Alors,    s'apercevant    qu'il    devenait    inepte,    ou 

plutôt  qu'il  n'avait  pas  cessé  de  l'être,  il  se  retira  en 
désordre,  malheureux  de  son  incurable  timidité, 
s'apostrophant  tout  haut,  le  long  de  la  route.  Son 
dernier  regard  avait  été  pour  l'angle  de  la  fenêtre,  un 
regard  suppliant  et  stupide.  Et  Marguerite  avait  dit, 
en  riant,  en  souriant,  enfin  par  taquinerie,  à  mesure 
que  les  jours  fuyaient  : 

—  Il  ta  regardée,  Élodie ;  c'est  pour  toi  qu'il  est 
venu  :  je  t'assure  qu'il  t'aime  ! 

Mon  Dieu,  comme  c'était  loin,  et  que  c'était  peu 
de  chose  !  Cependant,  mademoiselle  Élodie  n'aurait 
pas  pu  affirmer,  —  elle  qui  ne  mentait  jamais,  — 
que  ce  menu  incident  n'avait  tenu  aucune  place 
dans  sa  vie.  Le  clerc  de  maître  Blondépine,  qui 
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n'était  point  revenu,  s'était  peu  à  peu  transformé, 
dans  les  longs  ennuis  de  la  jeune  fille,  puis  de  la 
fille  mûre,  puis  de  la  vieille  fille,  en  un  gentilhomme 
épris,  tremblant  et  déguisé,  comme  au  théâtre.  Il 
comptait  parmi  les  prétendants  que  mademoiselle 
Élodie  s'imaginait  avoir  eus,  lorsqu'elle  disait  :  «  Je 
n'ai  pas  voulu  me  marier.   » 

A  présent,  elle  n'y  pensait  plus  guère,  non  vrai- 
ment. Elle  était  tout  entière  à  l'architecture.  Elle  se 
levait  dès  l'aube  ;  elle  donnait  des  ordres  du  matin 
au  soir,  ou  des  conseils,  avec  la  secrète  jouissance 
d'une  personne  qui  reçoit,  sur  le  tard,  une  autorité 
neuve,  et  qui  l'essaye.  Le  plus  curieux,  c'est  qu'elle 
s'entendait  parfaitement  à  mener  les  hommes  de  la 
campagne,  et  à  conduire  une  affaire.  Elle  se  décou- 
vrait une  personnalité.  Elle  se  sentait,  dans  sa 
liberté  inespérée,  l'héritière  de  ces  anciennes  châte- 
laines qui,  veuves  ou  abandonnées  à  elles-mêmes 
pendant  les  guerres  interminables,  construisaient, 
relevaient  les  murs,  creusaient  les  fossés,  agrandis- 
saient l'enceinte  ou  surélevaient  le  donjon,  pour  le 
seigneur  absent  ou  pour  les  enfants  blonds  qu'elles 
tenaient  en  tutelle. 

Quand  le  mois  fut  passé,  elle  reprit  le  chemin  de 
la  ville,  et  sa  place  très  effacée  au  foyer  de  son  frère. 
Même;  elle  n'y  retrouva  pas  cette  considération  que 
l'héritage,  un  moment,  lui  avait  donnée.  On  l'esti- 
mait prodigue,  et  peu  sensée,  de  jeter  ainsi  le  peu  de 
rentes  qu'elle  avait  à  des  maçons  et  à  des  charpen- 
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tiers.  Son  frère  lui  disait:  «  Vous  faites  une  folie, 
dont  vous  ne  profiterez  jamais.  —  Je  vous  demande 
pardon ,  répondait-elle.  J'éprouve  une  joie  très 
grande  à  bâtir.  Et  c'est  quand  j'aurai  fini  que  j'aurai 
de  la  peine.  » 

Et,  chaque  année,  fidèlement,  elle  revint  au  pays 
des  chênes  de  haute  tige,  pour  y  dépenser  ses  fer- 
mages en  constructions  et  embellissements.  Le  châ- 
teau perdait  son  air  de  ruines  ;  une  tourelle  était 
achevée  ;  l'ardoise  neuve  luisait  discrètement  sur  les 
toits.  La  vieille  fille,  en  même  temps,  et  du  même 
train  que  ses  murs,  avait  monté  dans  l'estime  des 
voisins.  Les  premiers  qui  l'avaient  reçue  ne  l'avaient 
trouvée  ni  sotte,  ni  sauvage.  Quelques-uns  l'aimaient 
presque.  On  s'habituait  à  la  voir  arriver  à  pied,  viri- 
lement, suivie  de  son  chien  bichon,  tout  en  boule, 
£eu  et  blanc,  qui  ressemblait  à  un  marron  d'Inde 
sur  quatre  pattes.  Parmi  les  paysans,  elle  était  fran- 
chement populaire.  Ils  l'appelaient  «  la  demoiselle  », 
ce  qui  signifiait,  dans  leur  langue  concise,  qu'elle 
était  de  bonne  famille  et  qu'elle  faisait  bon  accueil 
aux  pauvres.  Sans  cela  ils  n'auraient  pas  employé 
ce  vocable,  où  s'enferme  un  peu  d'affection  avec  une 
nuance  de  respect. 

Vingt  ans  après,  la  demoiselle  était  installée,  pour 
deux  mois,  aux  vacances,  dans  son  très  joli  manoir 
de  Bel- Aubier,  entièrement  restauré,  meublé,  frais 
comme  un  nid  de  jeune  ménage.  Elle  avait  conservé 
seulement  un  tout  petit  chantier,  dans  un  coin  du 
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parc,  pour  ne  pas  perdre  l'habitude,  et,  toute  blanche 
de  cheveux  maintenant,  un  peu  voûtée,  elle  atten- 
dait son  neveu,  lieutenant  de  dragons.  Elle  avait  fait 
ce  miracle,  elle,  la  vieille  fille  délaissée  et  moquée,  de 
découvrir  aux  environs  et  d'obtenir  pour  ce  neveu  une 
fiancée  qu'elle  aimait  autant  que  lui,  et  depuis  plus 
longtemps.  Il  arriva,  et  tous  deux,  dans  la  voiture  de 
louage,  la  même  peut-être  qui  avait  amené  jadis 
mademoiselle  Élodie  à  Bel-Aubier,  allèrent  au  châ- 
teau voisin  faire  la  première  visite.  Elle  vit  ceux  qui 
s'aimaient  déjà  se  le  dire  avec  des  regards,  puis 
prendre  les  devants,  et,  la  main  dans  la  main, 
oublieux  du  reste  du  monde,  se  promener  sous  les 
hêtres  qui  avaient  vu  d'autres  couples  tout  pareils, 
aux  temps  anciens,  et  entendu  les  mêmes  serments, 
les  mêmes  mots  de  jeunesse  heureuse.  Et,  sans 
doute,  elle  était  trop  forte  contre  elle-même,  trop 
familière  avec  l'oubli,  son  domaine  de  soixante  ans, 
pour  envier  le  bonheur  des  autres.  Mais  elle  se  sentit 
à  demi  morte  de  tristesse,  et  ne  put  le  cacher  à  tout 
le  monde.  Les  jeunes  n'en  devinèrent  rien  :  elle 
trouva  le  courage  de  leur  sourire  une  fois. 

Peut-être  quelque  souvenir  du  pauvre  amour  d'au- 
trefois lui  était-il  revenu.  Qui  sait  la  durée  de  nos 
songes?  Plus  sûrement,  elle  pensait  que,  pour  les 
parents,  surtout  pour  les  vieilles  filles  comme  elle, 
les  séparations  les  plus  complètes  sont  celles  que 
crée  le  mariage  des  fils  ou  des  neveux.  Elle  n'en  dit 
rien.  Mais,  quand  elle  fut  rentrée  dans  le  salon  clair, 
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où  la  lumière  d'automne,  couleur  des  feuilles  qui 
tombent,  pénétrait  par  les  fenêtres  à  meneaux,  son 
œuvre  à  peine  achevée,  elle  attira  son  cher  lieute- 
nant tout  près  d'elle,  et,  lui  montrant  la  campagne, 
le  petit  parc,  un  pignon  étincelant  dans  le  ciel  : 

—  Tout  cela,  mon  neveu,  c'est  pour  vous  deux  I 
Je  ne  songeais  pas  à  elle,  mais  je  songeais  déjà  à  toi 
quand  j'ai  commencé. 

Il  le  savait.  Il  répondit: 

—  Vous  resterez?  Vous  habiterez  avec  nous? 

—  Non,  dit-elle  en  secouant  la  tête,  je  reprendrai 
ma  chaise  au  coin  du  feu,  à  la  ville,  là-bas. 

Et  comme  il  insistait,  prétendant  qu'un  jeune 
ménage  serait  trop  au  large  dans  ce  grand  château, 
elle  eut  ce  mot  qui  résumait  sa  vie  et  terminait  le 
débat  : 

—  Va,  mon  petit,  je  l'ai  trop  bien  appris  pour 
l'oublier:  quand  on  est  deux,  on  est  beaucoup  ! 

Elle  ne  vient  plus  qu'en  visiteuse  à  Bel-Aubier 
qu'elle  a  rebâti. 

Aussi,  quand  je  rencontre  sur  mon  chemin  la 
demoiselle,  j'ai  envie  de  la  saluer  deux  fois:  pour  le 
peu  de  joie  qu'elle  a  eu,  et  pour  les  heureux  qu'elle 
a  faits. 


18. 


XXIV 


LE  PERCEPTEUR 


Ceci  se  passait  il  y  a  plusieurs  années. 

En  ce  temps-là,  un  percepteur,  que  j'appellerai 
Durand,  habitait  un  gros  bourg  de  trois  mille  âmes. 
Je  dis  trois  mille  âmes  par  politesse,  car  beaucoup  de 
ces  agglomérés,  hommes,  femmes  et  enfants,  vivaient 
peu  par  l'esprit.  Le  séjour  n'avait  rien  de  folâtre.  Le 
percepteur  s'y  trouvait  réduit  au  minimum  de  rela- 
tions. Très  timide  par  nature,  très  informé  par 
l'exemple,  il  n'ignorait  pas  qu'un  fonctionnaire  n'a 
pas  le  droit  de  visiter  son  curé.  Il  saluait  le  sien,  en 
réponse  seulement,  avec  un  air  de  distraction  voulu. 
Il  évitait  aussi,  le  plus  possible,  toute  conversation 
sans  témoin  avec  M.  le  maire,  bourgeois  fort  riche, 
soupçonné,  sans  cause  bien  précise,  d'un  penchant  à 
la  réaction,  et  quand  il  passait,  sur  la  route  bordée 
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de  peupliers,  devant  la  barrière  blanche  du  château, 
il  regardait  avec  une  envie  craintive,  comme  on 
regarde  le  fruit  défendu,  les  belles  allées  sablées  et 
tournantes,  le  perron  où  étaient  rangées  des  chaises 
de  fer,  les  fenêtres  basses  derrière  lesquelles  on  pou- 
vait causer,  rire,  dîner  avec  d'aimables  hommes  et 
des  femmes  plus  aimables  encore.  Pour  des  raisons 
opposées,  il  fréquentait  peu  le  notaire,  d'opinions 
extrêmement  avancées,  personnage  mélodramatique 
et  sonore,  dont  le  percepteur,  dès  son  arrivée,  avait 
senti  l'animosité  secrète  et  redoutable.  Par  malheur, 
le  juge  de  paix  était  sourd  et  lui-même  très  défiant. 
Il  ne  restait  au  modeste  fonctionnaire  des  finances 
que  les  ressources  de  son  foyer,  déjà  transporté  du 
Sud-Ouest  au  Sud-Est,  et  du  Sud-Est  au  Nord  :  sa 
femme,  ses  deux  petites  filles,  une  bonne  d'enfants 
douée  d'une  voix  d'homme,  et  un  caniche  noir. 

Certes,  il  avait  appris  la  patience,  depuis  les 
temps  lointains  où  il  était  surnuméraire,  et,  bien 
que  sa  nature  fût  débonnaire,  facile  et  portée  aux 
bons  mots,  il  avait  su  refréner  le  désir  de  communi- 
quer avec  son  semblable,  —  passion  si  dangereuse 
chez  un  fonctionnaire  rural!  —  s'habituer  à  ne  voir, 
dans  le  contribuable,  qu'une  main  sortant  d'une 
manche  de  blouse  ou  de  paletot,  et  tendant  une 
feuille  d'impôl.  se  faire  une  tête  froide  et  égale  pour 
tous.  Personne  ne  pouvait  dire:  «  J'ai  plu  au  per- 
cepteur. »  Personne  ne  pouvait  croire  :  «  Je  lui  ai 
déplu.  »  Cependant,  lorsqu'il  se  promenait,  après  le 
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dîner,  sur  la  route  départementale  n°  27,  depuis  sa 
porte  jusqu'à  la  maison  du  cantonnier,  distante 
d'une  centaine  de  mètres,  il  n'aimait  pas  à  rencon- 
trer le  notaire  qui  revenait  quelquefois,  à  cette  heure- 
là,  d'une  course  testamentaire.  Cela  lui  faisait  tirer 
de  grosses  bouffées  de  son  cigare.  D  en  mâchonnait 
le  bout,  taillé  par  Valérie,  sa  femme...  Plutôt  que 
de  laisser  deviner  cette  crise  intérieure,  il  prenait  la 
tangente,  et  filait  par  les  petits  chemins  creux. 

Est-ce  permi-? 

Du  lundi  jusqu'au  samedi,  tout  son  temps  était 
consacré  au  service  de  l'État.  Sa  caisse  n'avait  pas 
d'erreurs,  et  il  n'y  avait  point  de  taches  sur  ses 
cahiers,  point  de  retard  dans  ses  versements.  Il  met- 
tait sur  les  dents  son  expéditionnaire.  Le  dimanche, 
il  s'ennuyait  sans  aucune  trêve.  Mais  il  allait  à  une 
messe  matinale,  la  plus  petite  possible,  ayant  soin 
d'entrer  quand  tout  le  monde  était  entré  et  de  sortir 
avant  que  personne  fût  sorti. 

Est-ce  permis? 

Le  dimanche,  également,  il  prenait  une  ligne, 
lorsque  les  foins  étaient  rentrés,  et  qu'il  y  avait 
encore  un  parfum  d'herbe  sèche  errant  sous  les  cou- 
draies.  La  ligne,  en  trois  morceaux,  était  renfermée 
dans  un  tube  de  roseau.  Cela  pouvait  passer  pour 
une  canne,  et  ce  n'en  était  pas  une,  comme  la  vie 
de  M.  Durand  pouvait  passer  pour  une  vie,  et  n'était 
qu'un  tissu  d'apparences,  d'enveloppes  légères  super- 
posées, de  précautions  autour  d'un  fil  tremblant, 
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;*agile  et  bien  caché  :  une  conscience  humaine.  Il 
s'en  allait  dignement,  s'appuyant  sur  la  canne  qui 
rendait  un  petit  son  de  creux.  Valérie  portait  le  filet. 
Le  caniche  trottait  avec  la  boîte  d'appâts  dans  la 
gueule.  Les  deux  fillettes  marchaient  en  flèche.  On 
revenait  le  soir,  et  c'était  tout.  Mais  les  petites 
retournaient  au  pré  le  jeudi,  seules  avec  leur  bonne, 
et,  jeudi  ou  dimanche,  quand  elles  étaient  lasses  de 
prendre  des  papillons,  elles  chantaient  ce  qui  leur 
passait  par  la  tête. 

Est-ce  permis? 

M.  Durand  s'imaginait  qu'un  percepteur  qui  per- 
çoit bien  remplit  son  devoir.  Il  se  croyait  en  règle 
avec  les  puissants  du  bourg,  puisqu'il  évitait  les  uns 
à  cause  des  autres,  et  les  autres  à  cause  des  premiers. 
Il  considérait  la  liberté  comme  un  bien  de  retraité. 
Ses  rêves  le  portaient  parfois  vers  cet  état  heureux. 
Il  les  gardait  soigneusement  en  son  âme.  Il  lui  était 
cependant  arrivé  de  dire  à  un  gendarme  de  la  bri- 
gade :  «  Je  vous  envie  un  peu,  monsieur  Polydore, 
d'être  aussi  voisin  de  la  retraite,  car  enfin,  celui  qui 
se  retire,  sans  cesser  d'être  fidèle  au  gouvernement, 
est  plus  libre  dans  ses  relations.  » 

Est-ce  permis  ? 

Le  notaire  veillait.  Il  était  de  ces  hommes  qui 
traitent  en  ennemi  de  l'État  quiconque  a  eu  le  tort 
de  ne  pas  leur  plaire,  et  dénoncent  comme  hostiles 
aux  libertés  publiques  ceux  qui  n'acceptent  pas  la 
tyrannie  de  leurs  idées.  On  le  craignait  avec  raison 
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dans  le  village.  On  applaudissait  sa  forte  voix,  les 
veilles  d'élections.  Il  s'imposait  à  la  sous-préfecture. 
Trois  cantonniers,  deux  gendarmes,  cinq  facteurs  révo- 
qués et  réduits  à  la  mendicité  attestaient  sa  puissance. 
Il  détestait  M.  Durand,  et  il  guettait  l'occasion  de  le 
montrer.  Enfin,  l'article  vingt  fois  promis,  l'article 
attendu  parut  dans  la  Vigie  radicale,  /ournal  de 
l'arrondissement.  Il  était  sans  signature.  Mais  tout 
le  monde  avait  reconnu  la  forme  si  personnelle  du 
correspondant  de  la  Vigie.  Quatre  numéros,  souli- 
gnés au  crayon  bleu,  s'abattirent  sur  la  table  du 
percepteur,  à  l'heure  molle  de  midi,  un  dimanche  de 
juillet.  Les  partisans  du  notaire  attendaient  déjà  aux 
portes,  pour  voir  la  figure  que  ferait  M.  Durand, 
quand  il  sortirait.  Le  percepteur  lisait,  sentant 
moins  encore  l'injustice  que  la  gravité  de  l'attaque, 
les  lignes  que  voici  : 

a  Es  vont  bien  nos  fonctionnaires,  ils  vont  bien. 
Les  scandales  se  multiplient,  sous  l'œil  indulgent 
et  complice  de  la  haute  administration,  peuplée, 
comme  on  le  sait,  de  partisans  des  régimes  déchus. 
Nos  plus  importantes  communes  sont  minées  par 
la  réaction.  C'est  ainsi  que,  jeudi  dernier,  un  percep- 
teur de  notre  arrondissement,  clérical  excessif  et 
propagandiste,  suppôt  du  maire  et  du  curé,  fut  sur- 
pris par  l'autorité,  chantant  à  pleine  voix  des  cantiques 
et  autres  chants  prétendument  religieux,  au  bord 
d'une  route  départementale.  Nul  doute  qu'il  n'ait 
voulu,  une  fois  de  plus,  narguer  le  gouvernement, 
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dont  il  sait  n'avoir  rien  à  craindre.  Mais  nous  deman- 
dons si  c'est  pour  chanter  des  cantiques  que  les 
percepteurs  sont  payés  par  le  gouvernement  de  la 
République;  si  c'est  pour  cela  que  nos  pères,  en 
1793...,  etc.  » 

—  Est-ce  que,  vraiment  tu  as  chanté  ?  dit  ma- 
dame Durand. 

—  Absolument  rien.  J'étais  au  bureau,  comme 
tous  les  jeudis. 

—  Alors,  ce  sont  les  petites 

Les  petites,  interrogées,  avouèrent  qu'elles  avaient 
chanté  des  cantiques  dans  le  pré,  mais  elles  ne  se 
rappelaient  plus  lesquels  :  peut-être  «  l'Agneau  si 
doux  »,  peut-être  «  C'est  le  mois  de  Marie  ». 

—  Ils  ont  pris  ces  voix  d'enfants  pour  la  tienne  ! 
s'écria  Valérie.  La  méchanceté  est  évidente.  Elle  ne 
réussira  pas.  Tu  es  innocent  ! 

—  Valérie,  dit  M.  Durand,  en  prenant  la  main  de 
sa  femme,  l'innocence  suffit  à  une  épouse  pour  être 
forte  vis-à-vis  de  son  mari.  Elle  ne  suffit  pas  à  un 
fonctionnaire  pour  être  fort  vis-à-vis  de  l'adminis- 
tration. 

—  Comme  tu  dis  cela!  Tu  crois,  monsieur  Durand? 

—  Valérie,  le  fonctionnaire  de  nos  temps  ne  porte 
pas  que  son  propre  poids.  Il  répond  encore  de  son 
père  et  de  sa  mère,  de  ses  enfants,  de  sa  femme,  de 
ses  frères  et  sœurs,  des  imprudences  de  ses  domes- 
tiques et  des  maladresses  de  ses  proches  alliés. 

—  Alors,  que  comptes-tu  faire  ? 
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M.  Durand  réfléchit  un  moment. 

—  Me  taire,  et  cacher  mieux  ma  vie. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  soupira  madame  Durand 
Et  ils  attendirent. 

Déjà  l'article  de  la  Vigie  radicale  avait  été  remar- 
qué au  bureau  de  la  presse  du  ministère  de  l'inté- 
rieur. Le  ministre  le  transmit  à  son  collègue  des 
finances,  qui  écrivit  au  préfet:  a  Monsieur  le  préfet, 
je  vous  prie  de  m'envoyer  d'urgence  des  renseigne- 
ments sur  les  faits  relatés  parla  Vigie  de  dimanche 
dernier.  Vous  voudrez  bien  y  joindre  votre  appré- 
ciation personnelle  sur  l'attitude  prêtée  à  ce  fonc- 
tionnaire de  mon  département.» 

Le  préfet  prit  la  plume,  et  écrivit:  «  Monsieur  le 
sous-préfet,  faites  faire,  je  vous  prie,  d'urgence,  une 
enquête  détaillée  au  sujet  de  ce  percepteur  remuant, 
M.  Durand,  qui  m'a  été  signalé  plusieurs  fois  par 
un  des  électeurs  influents  du  chef-lieu  de  canton.  Il 
importe  que  ces  manifestations  inconvenantes  soient 
sévèrement  réprimées,  et  qu'un  exemple  soit  fait.  Je 
compte  sur  votre  vigilance  qui  m'est  connue...  etc.» 

Le  sous-préfet,  sur  une  carte  de  visite,  traça  trois 
lignes  à  l'adresse  du  juge  de  paix: 

«  Mon  cher  ami,  disait-il,  je  m'en  vais  passer  trois 
jours  à  Paris .  Tâchez  donc  de  savoir  ce  qu'il  y  a 
de  vrai  dans  cette  affaire  Durand.» 

Le  juge  de  paix,  homme  fin  et  prudent,  qui  regar- 
dait les  plaideurs  par-dessus  ses  lunettes  afin  de  les 
mieux  voir,  et  remontait  ses  verres  dès  qu'on  sem- 
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blait  le  fixer,  comprit  que  l'affaire  était  sérieuse, 
pour  lui-même  autant  que  pour  M.  Durand,  parce 
que  le  terrible  notaire  l'avait  lancée.  Il  se  rendit  à 
la  gendarmerie,  et  monta  au  premier  étage,  dans  la 
chambre  principale,  d'où  l'on  voyait,  par  la  fenêtre 
ouverte,  le  drapeau  de  zinc  aux  trois  couleurs. 

—  Brigadier,  dit-il,  c'est  un  de  vos  hommes  qui 
a  constaté  le  délit,  Polydore,  je  crois? 

—  Oui,  monsieur  le  juge  de  paix. 

—  Appelez-le. 

Polydore  se  présenta,  en  petite  tenue,  le  képi  à  la 
main,  sa  moustache  grise  cirée  au  bout  et  fine 
comme  une  aiguille,  la  bouche  serrée,  par  habitude 
de  la  discipline,  comme  s'il  avait  eu  sa  jugulaire. 

—  Il  s'agit  de  l'affaire  Durand,  dit  le  juge  de 
paix.  Racontez  ce  que  vous  avez  vu. 

—  Je  me  trouvais  à  la  gendarmerie,  occupé  à 
étendre  du  linge,  lorsque  je  fus  avisé  par  monsieur 
le... 

—  Inutile  de  mêler  des  noms  propres  à  l'affaire. 
Continuez. 

—  ...  que  l'on  entendait  des  chants  mal  qualifiés, 
et  comme  qui  dirait  attentatoires  au  gouvernement, 
le  long  du  pré  de  la  veuve  Lebeau.  Je  m'y  rendis, 
sans  avoir  l'air  de  rien,  comme  de  juste.  On  enten- 
dait positivement  des  airs  divers  et  variés  derrière 
la  haie.  Je  reconnus  que  c'étaient  des  cantiques  que 
chantaient  les  petites  demoiselles  de  M.  le  percepteur, 
et  qui  étaient  repris  en  chœur. 

19 
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—  Très  bien.  Vous  avez  constaté  la  présence  de 
M.  Durand  ? 

—  Excusez,  monsieur  le  juge  de  paix.  M  étant 
approché,  je  vis  seulement  mademoiaelle  Françoise, 
la  bonne  d'enfants,  qui  a  un  peu  une  voix  de  sol- 
dat, bien  qu'elle  soit  une  jeune  personne  des  plu? 
aimables,  comme  vous  savez. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  juge  de  paix.  Pouvez-vous 
reconstituer  la  scène? 

Le  gendarme  prit  les  chaises  du  brigadier  et  les 
disposa,  deux  en  avant,  l'autre  en  arrière. 

—  Les  deux  petites  chantent,  monsieur  le  juge  ue 
paix  ;  la  troisième,  c'est  la  bonne,  qui  tricote,  un 
peu  penchée  en  arrière,  comme  ça,  parce  qu'elle  riait 
de  me  voir. . . 

—  Et  M.  Durand  ? 

—  M'était  pas  là. 

—  Ces  messieurs  de  l'administration  apprécieront, 
dit  le  juge  de  paix.  En  tout  cas,  la  famille  manifes- 
tait. Vous  rappelez-vous  les  paroles,  gendarme?  Elles 
ont  leur  importance. 

—  C'est  ce  que  je  retiens  le  moins  bien  dans  les 
chansons,  monsieur  le  juge  de  paix.  Surtout  depuis 
quelques  années,  les  mots,  voyez- vous...  ah!  là  !  là! 
Il  y  a  seulement  dix  ans,  je  ne  vous  en  aurais  pas 
manqué  un . 

—  Fectivement,  interrompit  le  brigadier,  —  un 
jeune,  jusque-là  impassible,  —  on  ne  peut  pas 
demander  à  un  vieux  ce  qu'on  demanderait  à  un 


Ki\    PROVINCE.  327 

jeune  dans  la  force  de  lage  et  du  dévouement. 
Mais  il  a  un  certain  talent  pour  retrouver  les  airs. 
Allons,  tâchez  de  vous  souvenir.  Monsieur  le  juge  de 
paix  reconnaîtra  peut-être  le  couplet.  Chantez, 
Polydore  ! 

Le  gendarme  se  fit  un  peu  prier,  esquissa  en  riant, 
d'une  voix  embrumée,  un  air  très  incertain. 

—  Cela  ne  ressemble  à  rien  de  connu,  dit  le  juge 
de  paix.  J'ai  beau  me  souvenir...  Et  vous,  brigadier? 

—  Oh  !  moi,  monsieur  le  juge  de  paix,  je  fré- 
quente si  peu... 

Le  juge  de  paix  fit  son  rapport,  et  l'envoya  au 
sous-préfet.  Le  sous-préfet  transmit  la  pièce  au  préfet 
qui  la  fit  parvenir  au  ministère  de  l'intérieur,  d'où 
elle  fut  réexpédiée  au  ministère  des  finances. 

M.  Durand  attendait  toujours,  et,  en  attendant,  il 
cachait  mieux  sa  vie,  comme  il  l'avait  promis.  Ses 
filles  durent  commencer  à  apprendre  à  se  taire .  On 
ne  les  emmenait  plus  au  bord  des  routes.  Leur  mère 
avait  acheté,  sur  le  conseil  d'une  amie,  un  recueil 
de  musique  allemande,  et  lâchait  de  leur  composer 
un  répertoire  avec  la  Dernière  Rose  et  l'Adieu.  Elle 
s'était  sacrifiée  jusqu'à  faire  une  visite  à  la  femme 
du  notaire .  M.  Durand  se  sentait  devenir  grossier  vis- 
à-vis  du  maire  qu'il  estimait.  L'arc  de  son  coup  de 
chapeau  avait  diminué  de  trente  degrés. 

Après  quelques  mois,  il  fut  appelé  à  la  préfecture. 
Le  préfet  le  reçut  poliment,  mais  froidement,  lui 
accorda  que  l'affaire  avait  été  exploitée  avec  une 
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certaine  passion,  et  qu'assurément  elle  ne  présentait 
pas    la    gravité    que  l'on  supposait  tout  d'abord. 

—  Néanmoins,  monsieur  le  percepteur,  ajouta-t-il, 
vous  comprenez  qu'il  ne  peut  plus  être  question 
d'avancement.  Si  j'ai  un  bon  conseil  à  vous  donner  : 
pas  d'excès,  pas  de  fanatisme,  surveillez-vous  I 

—  Mais  je  ne  fais  que  ça  ! 

—  Surtout  pas  de  bruit,  et  pas  de  nouvelle  affaire 
Durand.  Vous  n'auriez  rien  à  y  gagner. 

L'avancement  était  perdu.  La  vie  continua  dans  le 
gros  bourg  de  trois  mille  habitants,  jusqu'à  la  retraite 
qui  sonna  enfin. 

En  devenant  libre,  M.  Durand  croyait  beaucoup 
changer.  Il  n'en  a  rien  été.  C'est  exactement  le 
même  homme,  doux,  réservé,  si  peu  rancunier  qu'il 
a  marié  ses  deux  filles  dans  l'enregistrement.  11 
n'est  pas  facile  de  connaître  son  opinion  sur  une 
matière  importante. 

L'autre  jour,  cependant,  il  a  poussé  un  petit  cri, 
en  lisant  le  journal.  Il  venait  de  voir  qu'on  avaif 
parlé  d'un  «  esprit  nouveau  ».  Peut-être  a-t-il  pensé 
—  car  il  n'en  a  rien  dit,  —  que  cela  serait  bien  bon. 

Est-ce  permis  ? 


XXV 


LA    SERVANTE 


Je  voudrais  dire  une  histoire  qui  m'a  été  contée, 
une  histoire  de  cette  Bretagne  si  variée  en  hommes 
et  en  choses. 

La  voici. 

Le  point  où  elle  s'est  passée  importe  peu.  Je  dirai 
seulement  que  la  côte,  en  cet  endroit,  est,  par 
exception,  toute  vêtue  d'arbres,  et  que,  partout  où 
la  mer  a  creusé  des  golfes  et  pénètre  un  peu  loin 
dans  les  terres,  son  flot  de  haute  marée  touche  des 
branches  de  chênes.  En  face,  à  trois  lieues  au  large, 
un  groupe  d'îlots  forme  barre.  Le  nom  de  chacun 
d'eux  n'est  connu  que  des  pêcheurs  de  homards.  Ils 
sont  peu  élevés,  et,  portant  tout  l'effort  du  vent  et 
des  houles,  ils  n'ont,  au  contraire,  qu'une  maigre 


330  EN    PROVINCE. 

végétation,  des  herbes  de  falaises,  soyeuses  comme 
des  cheveux  de  petite  Bretonne  blonde,  et  de  mauvais 
champs  de  seigle  et  de  pommes  de  terre,  semés  par 
les  gamiens  du  phare  ou  par  leurs  proches  voisins, 
gens  difficiles  à  ranger  dans  une  profession  quel- 
conque, fermiers  ne  payant  pas  leur  ferme,  paysans 
toujours  en  mer,  faisant,  le  jour,  les  pêches  permises, 
et,  la  nuit,  les  pêches  défendues.  Les  écueils  sont 
pleins  de  poissons.  Entre  le  continent  et  les  îles,  une 
baie  large,  profonde  au  plus  de  vingt-cinq  brasses, 
avec  des  bosses  presque  à  fleur  d'eau,  et  qu'on 
pourrait  croire  une  des  serres  chaudes  de  l'Océan. 
Car.  à  l'abri  derrière  les  roches  lointaines,  toutes  les 
plantes  sous-marines  ont  fait  comme  les  arbres  de  la 
côte  :  elles  ont  poussé  librement,  pleinement,  de- 
toute  la  vigueur  de  leur  sève.  Elles  montent  du  fond, 
pareilles  à  un  maquis  jamais  coupé,  mêlées  les  unes 
aux  autres,  tordues,  luttant  pour  s*emparer  d'une 
place  à  la  lumière.  Les  hautes  tiges  seules  apparaissent 
et  plient  au  flot  qui  passe  :  rubans  prodigieux  qui  ont 
l'air  de  nager,  têtes  de  grands  polypiers,  herbages 
aux  pointes  frissonnantes,  fleurs  de  mer  incertaines, 
aperçues  à  travers  le  miroir  trop  mobile  de  l'eau, 
mais  dont  le  reflet  court  à  travers  la  baie.  Le  voyageur 
qui  longe  la  plage  ramasse  un  morceau  de  liane  rose, 
des  débris  de  fucus  couverts  de  coquilles  et  venant 
d'un  cep  très  vieux.  Mais  celui  qui  monte  dans  une 
barque  et  s'éloigne  peut  seul  découvrir  qu'il  y  a  là 
deux  forêts  dont  l'une  commence  où  finit  l'autre, 
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comme  si,  dans  l'eau  transparente  du  golfe,  l'ombre 
des  chênes  avait  pris  racine. 

C'est  ce  qu'aimait,  d'un  très  ancien  amour,  l'abbé 
Théodore  de  V...,  ou  plutôt  «  monseigneur  »,  car  il 
était,  non  pas  évêque,  mais  prélat  de  la  cour  romaine. 
Sa  famille  avait  longtemps  possédé  toute  la  forêt  et 
toute  la  lande  qu'on  apercevait  par  les  lucarnes  du 
logis  :  elle  avait  toujours  eu,  dans  l'iris  pâle  des  yeux, 
quelque  chose  des  lueurs  changeantes  de  la  baie 
voisine.  L'abbé  était  le  dernier  du  nom.  Il  jugeait 
que  la  race  finirait  noblement  avec  lui.  Et,  de  fait, 
il  résumait  magnifiquement  les  énergies  de  ses  aïeux. 
L'orientation  seule  différait.  Ces  chasseurs  de  renards 
et  de  lièvres  avaient,  —  qui  l'aurait  cru  ?  —  un 
logicien  pour  descendant,  un  homme  d'une  culture 
générale  déjà  rare  et  qui  devenait  merveilleuse  dans 
les  sciences  philosophiques.  Le  tempérament  physique 
était  le  même,  la  stature  élevée,  la  poitrine  bombée 
et  comme  façonnée  encore  par  le  moule  des  anciennes 
cuirasses.  L'abbé  portait  la  barbe  longue,  il  avait  le 
nez  fort  et  droit,  la  tète,  d'une  courbe  fine,  plantée 
sur  des  épaules  d'athlète,  et,  quand  il  se  promenait 
dans  les  allées  de  son  parc,  la  soutane  retroussée, 
l'allure  un  peu  roulante,  on  pensait  aux  cavaliers 
descendus  de  cheval.  Un  gamin,  le  voyant  passer, 
un  jour,  dans  une  rue  de  Paris,  avait  crié  :  «  Va 
donc  !  graine  de  croisade  !  » 

Eh  bien  !  oui,  graine  de  croisade,  il  en  était  une, 
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mais  pas  avariée.  L'abbé,  rude  pour  lui  même,  se 
levait  la  nuit  pour  réciter  un  office.  Nul  ne  l'y 
forçait.  Il  avait  seulement  pour  principe  qu'il  faut 
être  le  maître  de  son  corps,  et  il  accomplissait  une 
promesse  qu'il  s'était  faite  à  lui-même.  D'autre? 
ne  sont  pas  si  sévères  que  lui  pour  ces  promesses-là. 
De  plus,  il  visitait  les  pauvres  de  trois  hameaux, 
situés  à  trois  coins  de  la  lande,  payait  des  loyers, 
distribuait  des  remèdes,  catéchisait  les  petits  enfants, 
qu'il  réunissait,  le  plus  souvent,  en  plein  air,  dans 
la  cornière  d'un  champ  d'ajoncs,  et,  bien  qu'il  ne 
fût  ni  curé,  ni  vicaire,  aimait  à  se  nommer,  quand 
on  lui  demandait  son  rôle  en  ce  monde  :  «  Cha- 
pelain des  îles.  »  Il  allait  dire  la  messe,  là-bas,  une 
fois  la  semaine.  Chaque  dimanche,  à  la  première 
heure,  un  capitaine  au  cabotage,  Le  Boustouller, 
devenu  garde  de  la  forêt,  et  un  gabier  descendu 
aux  fonctions  de  jardinier,  grand  gars  maigre  et 
peu  rangé,  neveu  de  la  servante,  paraient  le  canot, 
hissaient  la  voile,  et  conduisaient  l'abbé  aux  îles, 
où  une  chambre  abandonnée,  recrépie  en  jaune, 
servait  d'église. 

De  plus  longs  voyages,  l'abbé  n'en  faisait  plus. 

Et  l'on  pourrait  s'étonner  qu'un  homme  de  ce 
mérite  ne  tînt  pas  une  plus  grande  place  dans  le 
monde.,  si  l'on  ne  savait  pas  que  les  croisades 
gênent  aujourd'hui  bien  des  gens,  et  de  façons  très 
diverses,  mais  personne  autant  que  les  quelques 
prêtres  sortis  des  vieilles  races.  Hors  du  cloître,  où 


EN  PROVINCE.  333 

l'ombre  est  égale  pour  tous,  la  vie  est  pour  eux 
difficile  et  sans  chemin.  L'abbé  l'avait  compris.  Dès 
les  premiers  pas,  il  s'était  arrêté  pour  se  jeter  dans 
l'étude  et  s'enfermer  dans  sa  clairière  de  forêt.  Il 
vivait  là  toute  l'année,  recevant  peu,  des  amis  qu'il 
aimait  tendrement,  écrivant  un  grand  nombre  de 
lettres,  généralement  affranchies  à  vingt-cinq  cen- 
times, qui  lui  valaient  la  considération  des  bureaux 
de  poste.  Ses  lettres  prenaient  le  chemin  de  toutes 
les  capitales  de  l'Europe.  Il  les  faisait  courtes  et 
d'une  franchise  énorme.  Jamais  d'effusion  inutile, 
bien  qu'il  fût  plein  de  cœur,  mais  de  brèves  discus- 
sions, des  jugements  sur  une  thèse  enseignée  par 
l'un,  sur  un  discours  prononcé  par  l'autre,  et  qui 
commençaient  ainsi  :  «  Vous  êtes  décidément,  mon 
cher,  un  monstre  d'orgueil...»  ou  bien  :  «J'espère 
qu'il  ne  vous  arrivera  plus  de  dire  une  aussi  grosse 
sottise  que  celle...  »  On  lui  pardonnait  presque  tou- 
jours, parce  qu'il  s'adressait  à  des  hommes  qui 
connaissaient  son  mérite  et  le  leur.  Avec  cela,  très 
doux  pour  ceux  qui  pensent  à  peine  et  qui  souffrent, 
généreux  avec  des  moyens  restreints,  riant  pour  peu 
de  chose,  lorsque  l'occasion  rare  s'en  offrait,  inca- 
pable de  rancune,  auditeur  patient  des  misères  d'au- 
trui,  l'abbé  avait  des  relations  dans  le  grand  monde 
et  des  amis  dans  le  petit.  Peut-être  que,  s'il  eût  pu 
choisir,  il  n'aurait  rien  désiré  de  mieux. 

On  le  savait  bon  et  même  faible.  Quand  je  dis 
qu'il  recevait  peu  de  visites,  j'excepte  celles  des 

19. 
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mendiants.  Ceux-là  venaient  par  tous  les  temps.  La 
grand'route  avait  beau  n'être  qu'une  barre  blanche 
toute  mince,  à  peine  visible  à  l'extrémité  de  la 
lande,  ils  connaissaient  le  point  précis  où  il  fallait  la 
quitter,  et  les  sentiers  à  travers  la  bruyère.  D  ne  se 
passait  guère  de  semaine  sans  qu'une  bande  de 
mauvais  drôles  fût  surprise  en  flagrant  délit,  rom- 
pant des  branches  mortes  dans  le  bois,  ou  même 
des  branches  vives,  secouant  un  pommier,  ramassant 
des  châtaignes.  Mathurin  Le  Eoustouller  accourait 
alors,  jurant  sans  le  vouloir,  et  de  souvenir,  sous  la 
fenêtre  lierrée  de  la  chambre  de  l'abbé. 

—  Ne  jure  pas,  Mathurin,  disait  l'abbé  en  parais- 
sant. Qu'y  a-t-il? 

—  Des  chemineaux  qui  pillent  les  pommes  du 
verger  ! 

—  Il  faut  les  renvoyer  doucement,  Mathurin. 

—  Doucement  ?  Moi  qui  ai  couru  plus  d'une 
demi-heure  après  eux  !  J'en  ai  pris  un.  Le  neveu 
l'a  ligotté. 

—  Ont-ils  volé  autre  chose? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Quoi  donc? 

—  Ravagé  mes  tomates. 

—  Tu  sais  que  je  ne  les  aime  guère,  Mathurin. 

—  Emporté  votre  plus  beau  melon. 

—  J'y  tenais  davantage. 

—  Enfin,  monseigneur,  que  faut-il  faire  du  gredin 
que  j'ai  pris? 
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—  A-t-il  mauvaise  figure  ? 

—  Très  mauvaise. 

—  Explique-lui  que  ce  qu'il  a  fait  n'est  pas  bien, 
Mathurin,  et  renvoie-le. 

Et  comme  la  scène  s'était  renouvelée,  et  que 
Mathurin,  hors  de  lui,  se  permettait  de  reprocher  à 
son  maître  cette  faiblesse  persévérante  envers  les 
maraudeurs  : 

—  Vois-tu,  mon  ami,  répondit  l'abbé,  mes  an- 
cêtres ont  pillé,  dans  le  temps,  eux  aussi.  Us 
enlevaient  autre  chose  que  des  melons.  Moi,  je 
restitue. 

Mathurin  ne  comprit  pas,  et  crut  que  son  maître 
se  moquait  de  lui.  Mais  la  servante,  Vincente  Le 
Gouls,  à  laquelle  il  rapporta  le  mot,  ne  chercha 
même  pas  à  comprendre.  Tout  ce  que  faisait  et 
disait  monseigneur  était  bien.  Une  seule  fois  dans  sa 
vie,  Vincente  avait  trouvé  à  reprendre  en  lui  :  le 
jour  où  il  naissait.  Comme  on  parlait  de  donner 
au  nouveau-né  le  nom  de  Théodore  : 

—  Que  penses-tu  donc  de  ce  nom-là,  Vincente 
Le  Gouls  ?  avait  dit  la  mère. 

—  Qu'il  est  bien  sérieux  pour  un  si  jeune  fils, 
madame,  et  pas  breton. 

Depuis  lors,  pour  faire  oublier  peut-être  l'irrévé- 
rence de  ce  propos,  elle  servait  sans  même  un 
murmure.  Ses  soixante-dix  ans  avaient  respecté  deux 
choses  en  elle,  le  cœur  et  les  yeux.  Elle  était  de  ces 
honnêtes  filles  qui  ont  encore  leur  regard  d'enfant. 
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Et  dans  le  sien  on  pouvait  lire  un  amour  sans  borne, 
une  humilité  grande  parmi  les  grandes  choses,  quand 
elle  regardait  son  maître,  fils  de  ses  maîtres,  en  qui 
elle  voyait  aussi  un  prêtre  de  son  Dieu. 

—  Vincente  se  mettrait  dans  le  feu  pour  moi, 
disait  quelquefois  l'abbé. 

Il  avait  raison. 

Un  soir  d'été,  qu'il  faisait  orageux  et  que  des 
nuages,  comme  des  écrans  de  cuivre  rouge,  mon- 
taient lentement  du  sud,  en  roulant  l'un  sur  l'autre, 
un  soir  chaud,  sans  vent,  où  la  mer  avait  peine  à  se 
porter  et  à  jeter  trois  doigts  de  lame  sur  les  plages, 
Le  Boustouller,  qui  gaulait. des  châtaignes,  aperçut 
une  fumée  au-dessus  du  dernier  îlot  de  gauche.  Il 
laissa  tomber  sa  gaule,  et  courut  au  logis. 

—  Monseigneur,  ils  vous  demandent  aux  îles! 
J'ai  vu  la  fumée  sur  le  caillou  ! 

—  Pare  vite  le  canot,  Mathurin,  nous  irons.  Ça 
doit  être  le  guetteur  qui  s'en  va  de  ce  monde. 

Mathurin  se  hâta  de  prendre  sa  vareuse  de  mer, 
et  partit  avec  Vincente  pour  chercher  le  neveu  au 
jardin.  Ne  l'y  trouvant  pas,  ils  crièrent  inutilement 
aux  carrefours  du  parc  :  «  Louarn  !  Louarn  I  »  et 
finirent  par  le  découvrir  étendu  sur  la  paille  d'une 
grange,  ivre-mort. 

—  T'as  pas  honte,  Louarn  ?  cria  Vincente.  Mon- 
seigneur t'attend  pour  aller  assister  un  mourant  dans 
les  îles.  Lève-toi! 


EN   PROVINCE.  337 

Mais  le  gabier  répondit,  d'une  voix  perdue  dans 
les  rêves  : 

—  Je  ne  peux  pas  aller  dans  les  îles,  ma  petite 
tante:  tu  vois  bien  que  j'y  suis. 

Il  étendait  le  bras,  pour  montrer  les  murs  de  la 
grange.  Vincenle  le  laissa,  et  rouvrit  la  porte  d'où, 
par-dessus  les  lignes  des  arbres,  on  voyait  toute  la 
mer,  violette  et  sans  une  ride.  Juste  en  face,  au  bout 
de  la  ligne  d'îlots  presque  noyée  dans  la  brume,  la 
petite  fumée  montait  toujours.  C'était  l'appel  d'une 
âme  en  détresse. 

Vincente  et  Mathurin  revinrent  vers  le  logis,  car 
l'abbé  attendait,  debout  sur  le  perron.  Il  avait  pris, 
dans  sa  chapelle,  l'huile  de  l'Extrême-Onction,  et 
enfermé  une  hostie  consacrée  dans  une  petite  boîte 
de  vermeil  qu'il  portait  suspendue  au  cou.  Il  avait 
les  mains  croisées  sur  la  poitrine  et  la  tête  baissée. 
De  minute  en  minute  seulement,  il  s'interrompait 
de  prier,  pour  jeter  un  coup  d'œil  rapide  du  côté  où 
le  signal  lointain,  là-bas,  lui  parlait  du  guetteur  de 
phare. 

—  Monseigneur,  dit  Vincente  en  approchant,  mon 
neveu  est  un  peu  malade.  Si  vous  le  permettez, 
j'irai  à  sa  place,  car  le  temps  presse. 

—  C'est  que,  ma  pauvre  Vincente,  il  y  aura  peut- 
être  à  ramer,  pour  sortir  ? 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  répondit  Vincente. 
L'abbé  ne  répliqua  point,  voulant  ménager  ses 

mots,  par  respect.  Ils  descendirent  la  pente  couverte 
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d'arbres,  le  marin  devant,  son  béret  à  la  main. 
Vincente  la  dernière,  blanche  sous  sa  coiffe,  et  digne, 
et  recueillie  comme  une  légende  de  son  pays.  Et  leur 
petite  procession  suivit  les  sentiers  en  lacets,  sous 
l'ombre  qui  commençait  à  se  mouvoir  par  moments. 
Des  souffles,  au-dessus  d'eux,  pliaient  les  pointes  des 
hêtres. 

Quand  ils  furent  montés  dans  le  canot,  l'abbe 
s'assit  à  la  proue,  la  tête  tournée  vers  le  large; 
Mathurin  leva  l'ancre,  et  les  deux  avirons  commen- 
cèrent à  battre  l'eau  de  la  crique.  Il  fallut  un  peu 
de  temps  pour  arriver  jusqu'à  l'étroit  goulet  qui 
donnait  accès  dans  ce  lac  intérieur,  tout  enveloppé 
par  les  bois  et  soustrait  à  l'action  de  la  brise.  La 
vieille  servante  avait  peine  à  remuer  la  longue 
perche.  Mais,  dès  que  le  canot  entra  dans  la  grande 
baie,  il  rencontra  le  vent,  et  Vincente  se  tint  immobile 
et  humble  à  l'arrière,  près  du  marin  qui  gouvernait. 

—  C'est  du  vent  de  grain,  dit  Le  Boustouller,  ça 
va  fraîchir. 

Il  regarda  monseigneur,  courbé,  à  demi  caché  par 
le  niât,  et  comprit  bien  que  son  avis,  entendu  ou  non, 
ne  serait  pas  écouté.  11  fallait  aller.  Le  ciel  s'était  cou- 
vert en  peu  de  temps,  les  nuages  couleur  de  cuivre 
étaient  devenus  couleur  de  suie,  et  il  n'y  avait  plus  de 
clarté  qu'en  arrière,  du  côté  des  collines  déjà  loin- 
taines, qu^  bordait  une  ligne  bleue,  la  seule,  comme 
une  espérance  laissée.  Le  canot  se  levait  mal  à  la 
lame,  et  embarquait  des  paquets  de  mer,  à  tribord. 
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Il  avait  l'air  de  courir  très  vite,  le  mât  pliant, 
vers  le  fond  d'une  caverne  dont  le  toit  s'abaissait. 
Car  les  nuages  tombaient  en  grosses  masses,  jusqu'à 
traîner  sur  la  baie,  et,  quand  ils  crevèrent,  on  ne  vit 
plus  rien,  mais  la  pluie  cingla  comme  des  grains  de 
plomb.  En  même  temps,  des  milliers  de  crêtes  de 
lames,  qui  dansaient  autour  du  bateau,  se  mirent  à 
battre  le  bordage,  à  faire  crier  la  membrure,  à  donner 
dans  le  gouvernail  des  coups  si  rudes  que  la  barre 
échappait  presque  aux  mains  du  garde.  L'eau  entrait 
de  toutes  parts,  et,  ballottée  dans  la  cale,  rejaillissait 
à  chaque  secousse,  par  les  fentes  du  plancher. 

—  Monseigneur  va  prendre  froid,  dit  Vincente  en 
se  penchant  vers  son  compagnon.  Si  seulement  mon 
tablier  était  sec,  j'irais... 

—  Tais-toi  donc,  dit  l'homme  en  repoussant  la 
barre  -vers  elle.  Tout  ici  est  mouillé  comme  ta  coiffe. 
Prends  plutôt  ton  sabot  pour  vider  la  mer  qui  entre. 

Et  Vincente,  pliée  en  deux  sous  la  rafale  qui  ne 
s'apaisait  pas,  essaya  d'enlever  l'eau  qui  alourdissait 
la  barque.  Elle  travaille  longtemps,  jusqu'à  n'en 
pouvoir  plus.  Devant  elle,  en  se  redressant,  elle 
apercevait  son  maître  immobile,  courbé  dans  la 
même  adoration  muette,  et  elle  recommençait.  Mais 
le  vent  redoublait  ;  l'eau,  malgré  ses  efforts,  lui 
venait  maintenant  à  mi-jambes. 

—  Si  ça  continue  un  quart  d'heure,  dit  Malhuric- 
nous  coulons. 

Ils  avaient,  en  ce  moment,  la  voile  entre  eux  deux. 
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Vincente  ne  répondit  rien.  Elle  se  leva,  et  regarda 
du  côté  de  l'avant.  Puis  elle  attira  l'aviron,  le  mit  en 
travers  du  bord,  le  fît  couler  un  peu,  et,  se  couchant 
sur  le  bois,  se  laissa  tomber  avec  lui.  L'humble  fille 
s'était  dit  que  peut-être  elle  gagnerait  ainsi  la  côte, 
et  que,  sûrement,  elle  sauverait  son  maître.  Mathurin 
ne  la  vit  même  pas.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'il 
se  rappela  de  petites  choses  :  qu'elle  avait  cessé  de 
travailler,  qu'elle  s'était  mise  debout,  et  que,  dans  la 
grande  rafale,  il  y  avait  eu  un  bruit  de  planches 
remuées. 
Celui  qui  me  racontait  l'histoire  ajoutait  : 
a  Pour  l'abbé,  il  eut  tant  de  chagrin  qu'il  ne 
voulut  pas  sortir  pendant  plus  de  six  mois.  Il  refusa 
toujours  de  prendre  une  autre  femme  à  son  service. 
II  n'y  avait  plus  qu'une  servante  au  monde,  disait-il,  et 
je  l'ai  eue.  Elle  était  la  dernière  de  sa  race,  la  pauvre 
vieille,  comme  je  suis  le  dernier  de  la  mienne.  C'est 
fini.  »  Et,  à  la  place  de  Vincente,  il  loua  un  grand 
gars  breton  sans  âge,  un  peu  illuminé,  et  qui  ne 
savait  rien  faire, mais  qui  ressemblait  à  la  morte.» 


XXVI 


LE     PARAPLUII 


L'histoire  de  ce  vieil  hôtel  m'a  paru  suggestive. 
Elle  n'est  pas  longue  :  un  simple  centenaire,  —  et  ils 
abondent  depuis  quelque  temps,  —  pourrait  l'avoir 
vécue.  Elle  a  eu  son  éclat,  ses  tristesses  :  elle  a  peut- 
être  son  enseignement.  Je  la  sais  d'hier,  et  je  l'écris 
aujourd'hui. 

C'était  vraiment  une  idée  bourgeoise,  une  idée  de 
travailleur  enrichi  aspirant  à  la  retraite  et  préparant 
avec  amour  le  lieu  de  son  repos,  que  celle  de 
M.  Boreau  de  La  Besnardière,  gentilhomme  angevin, 
nouvellement  anobli,  qui  résolut,  vers  1780,  de 
faire  bâtir  un  hôtel  dans  un  grand  jardin,  à  l'extré- 
mité d'un  faubourg,  en  vue  de  la  Maine,  de  la 
Mayenne,  de  la  Sarthe,  et  des  prairies  plantées  de 
peupliers  que  traversent  ces    rivières.   La  situation 
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serait  agréable  ;  le  terrain  vaste  et  enclos  ;  on  aurait 
un  pavillon  sur  le  chemin,  pour  voir  passer  les  gens 
et  les  bateaux  ;  on  commanderait  des  salons  pour  les 
fêtes  ;  on  ornerait  la  demeure  de  figures  embléma- 
tiques, car  on  apercevrait,  par  les  fenêtres,  le  quartier 
lointain  de  Saint-Samson,  où  M.  de  La  Besnardière 
avait  établi  et  dirigé  une  manufacture  de  toiles  à 
voiles,  et  l'île  Saint-Aubin,  fragment  de  ces  biens 
ecclésiastiques  dont  la  gestion  avait  arrondi  sa  for- 
tune. Ce  bourgeois  gentilhomme,  —  au  sens  très 
honorable  du  mot,  —  fit  venir  de  Paris  un  compa- 
triote, un  architecte  prix  de  Rome,  Bardoul  de 
La  Bigottière,  étudia  les  plans,  paya  les  premiers 
mémoires,  rêva  son  bonheur  prochain,  en  visitant 
ses  chantiers,  et  mourut  avant  d'avoir  joui  de  tant  de 
belles  promesses.  Il  n'habita  pas  son  hôtel.  C'est 
l'histoire  commune  de  beaucoup  de  ceux  qui  se 
retirent.  Les  journaux  célébrèrent  «  l'homme  ver- 
tueux et  sensible  ».  Et  le  fils  orphelin,  avec  la  mère 
veuve,  entrèrent  en  possession  du  domaine. 

L'hôtel  était  joli,  classique,  digne  d'un  bon  prix  de 
Rome.  La  petite  façade  donnait  sur  une  cour  pavée, 
en  fer  à  cheval  ;  la  principale  sur  des  bosquets  pleins 
de  lilas,  d'ébéniers,  de  statues,  de  bancs  de  gazon, 
d'allées  tournantes,  et  qui  ressemblaient  à  un  parc 
bien  plus  qu'à  un  jardin.  L'architecte  n'avait  pas 
oublié  les  recommandations  du  premier  maître  :  il 
avait  bâti  un  grand  salon  en  rotonde,  mis  des  balus- 
trades à  l'italienne,  des  glycines  autour  des  rampes 
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du  perron,  des  bas-reliefs  un  peu  partout,  pampres 
et  raisins  au-dessus  des  ouvertures  des  caves,  figures 
de  l'industrie  et  de  l'agriculture  au-dessous  des 
balcons.  Mais  l'œuvre  était  née  trop  tard.  Le  temps 
n'était  plus  aux  hôtels  patrimoniaux,  à  la  longue 
suite  des  générations  vivant  et  mourant  sous  le  même 
toit.  Au  début  de  la  Restauration,  sans  ruines,  sans 
drame  d'aucune  sorte,  l'hôtel  fut  vendu,  et  passa  aux 
mains  de  plusieurs  propriétaires  successifs,  dont  un 
orthopédiste,  inventeur  d'une  nouvelle  méthode  pour 
le  redressement  de  la  taille,  et  qui  faisait  jouer  des 
comédies  par  ses  pensionnaires,  dans  le  beau  salon 
en  rotonde. 

La  Ville  enfin  l'acquit,  triste  signe,  présage  dou- 
loureux. Un  archéologue  s'en  émut,  et  écrivit: 
«  Pourvu  que...  » 

Il  avait  raison. 

Quelques  années  plus  tard,  l'événement  répondait 
aux  craintes  de  l'écrivain,  et,  dans  l'hôtel,  devenu 
propriété  municipale,  la  Ville  logeait  des  réser- 
vistes. 

J 'étais  de  ces  derniers,  simple  soldat,  —  je  n'ai 
jamais  accusé  mes  chefs  d'avoir  méconnu  mes  apti- 
tudes militaires,  —  et  nous  formions  une  compagnie 
assez  joyeuse,  médiocre  à  la  cible,  et  jalouse,  à 
cause  de  cela,  de  la  belle  lre  du  2,  mais  alerte 
dans  les  marches  et  jalousée  à  son  tour  par  la  3e  com- 
pagnie, qui  semait  ses  traînards  tout  le  long  des 
chemins  verts.  Je  revois  nos  paillasses  rangées,  se 
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touchant  presque,  autour  d'un  grand  salon  tout  nu, 
si  nu  que  cela  faisait  pitié  de  le  regarder,  à  moi 
du  moins,  car  mon  compagnon  de  gauche,  un 
bourrelier,  et  mon  compagnon  de  droite,  un  grand 
paysan  du  Craonnais,  ne  se  doutaient  pas  qu'on 
pût  songer  à  des  meubles  qui  n'étaient  plus  et  que 
personne  n'avait  vus,  ni  eux,  ni  moi,  ni  même  le 
capitaine. 

S'il  y  avait  eu  moins  de  petites  vitres  brisées,  aux 
cinq  larges  fenêtres  qui  nous  versaient  le  jour  et  le 
vent,  ils  n'eussent  rien  regretté.  Au-dessus  de  nous, 
aux  quatre  points  cardinaux  de  l'appartement,  des 
amours,  deux  à  deux,  dans  un  médaillon  de  feuilles 
d'olivier,  tenaient  une  guirlande  de  roses,  renflée  en 
son  milieu.  Ils  souriaient  aux  réservistes  de  la  troi- 
sième République,  comme  ils  avaient  souri  à  M.  de 
La  Besnadière  et  à  l'orthopédiste.  Le  jour,  quelque- 
fois, au  retour  des  exercices  appelés  improprement 
promenades,  je  le  trouvais  ridicule  et  impertinent, 
ce  sourire  que  les  amours  joufflus  adressaient  à 
nos  figures  tirées,  à  notre  poussière,  à  notre  mau- 
vaise humeur.  Mais,  quand  je  rentrais  de  permission, 
aux  heures  tardives,  je  le  trouvais  aimable,  au 
contraire,  et  d'un  grand  à-propos  ;  il  faisait  diver- 
sion, il  rappelait,  dans  la  chambrée  endormie,  le 
souvenir  des  élégances  mortes,  des  robes  à  paniers, 
des  habits  brodés,  de  la  poudre  à  la  maréchale,  et  je 
pensais  qu'il  est  bon  que  les  choses  ne  changent 
pas  :    nous   changeons  si   souvent  qu'elles  ne  sont 
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jamais  vieilles,  et  que  l'accord  s'établit,  tôt  ou  tard, 
avec  elles. 

Je  restai  plusieurs  années  sans  revoir  le  vieil 
hôtel. 

Et  voici  que  ces  derniers  jours,  en  descendant 
vers  les  rivières  de  Sarthe  et  de  Mayenne,  pour  aller 
jouir  du  printemps  nouveau  qui  n'est  jamais  si  vert 
ni  si  fleuri  qu'au  bord  de  l'eau,  j'ai  cherché  la 
grille  et  le  pavillon  d'été,  le  grand  jardin  où  les  lilas 
devaient  former  des  futaies  et,  tout  au  fond,  l'hôtel 
du  gentilhomme  angevin.  Il  y  avait  bien  une  grille 
encore,  mais  donnant  accès  dans  la  cour  d'une 
fabrique  luxueusement  bâtie,  en  pierres  de  choix  ; 
un  peu  plus  loin,  à  l'angle,  la  maison  du  propriétaire, 
et  des  murs  blancs  qui  remontaient,  enveloppant 
l'ancien  domaine,  et  des  maçons  qui  remuaient  de  la 
chaux.  Que  subsistait-il  de  l'habitation  seigneu- 
riale ?  Hélas  !  un  seul  pan  de  mur,  avec  ses  bas- 
reliefs  mutilés  par  la  chute  des  matériaux,  et  le 
perron  dont  la  glycine  tordue  fleurissait  quand 
même,  pour  la  dernière  fois.  Bientôt  plus  rien  ne 
rappellera  l'hôtel  du  xvme  siècle,  plus  rien  qu'une 
série  de  photographies,  prises  par  un  pieux  archéo- 
logue, et  exposées  dans  un  musée.  Du  parc  planté  de 
lilas,  deux  parts  ont  été  faites,  l'une  pour  la  manu- 
facture, l'autre  où  s'élèvent  rapidement,  alignés, 
tous  pareils,  des  logements  ouvriers  à  bon  marché. 
Oh  !  les  rêves  d'il  y  a  cent  ans  1 
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J'ai  voulu  savoir,  du  moins,  ce  qui  se  fabriquait 
dans  la  longue  maison  où  l'on  ne  voit  plus  de  bas- 
reliefs  ni  d'allégories  plaisantes,  mais  des  fenêtres 
régulières,  et  la  courbe  hardie  d'une  charpente  de 
fer  ;  je  suis  entré,  et  grâce  à  l'obligeance  des  indus- 
triels que  j'ai  trouvés  là,  je  suis  sorti  presque  savant 
sur  la  question  des  parapluies.  On  fabrique,  en  effet, 
des  parapluies,  sur  la  terre  qui  porta  longtemps  les 
lilas  de  M.  de  La  Besnardière  et  de  son  successeur 
l'orthopédiste. 

Que  de  choses  j'ignorais  !  J'ignorais,  par  exemple, 
que  la  France  eût  la  première  place  dans  ce  genre 
d'industrie,  qui  occupe,  chez  nous,  cent  mille  per- 
sonnes environ.  Les  principaux  centres,  Paris, 
Angers,  Lyon,  et,  après  eux,  Aurillac,  Bordeaux, 
Nantes,  Orléans,  fournissaient  au  monde  civilisé  pour 
cinq  millions  de  parapluies  et  d'ombrelles,  en  1827  ; 
pour  dix-huit  millions,  en  1860;  pour  plus  de  qua- 
rante millions,  l'année  dernière.  C'est  ainsi  qu'on 
peut  croiser,  dans  les  rues  des  villes  d'Algérie  et  de 
Tunisie,  tant  d'Arabes  très  graves  sous  le  paragon 
à  doublure  verte.  L'ombrelle  française  conquiert 
l'Orient.  Elle  envahit  les  Indes;  elle  s'insinue  dans  le 
Haut-Tonkin  ;  elle  commence  à  étoiler  d'ombre  les 
sentiers  de  l'Annam.  Et  savez-vous  l'adversaire  qu'elle 
rencontre,  la  redoutable  concurrence  qui  peut,  dans 
l'avenir,  lui  fermer  l'Asie?  C'est  la  fabrication 
japonaise.  Les  voyageurs  de  commerce  de  cet  éton- 
nant petit  peuple  offrent,  en  ce  moment,   à  leur 


EN   PROVINCE.  347 

clientèle  jaune  de  nos  colonies,  des  ombrelles 
d'enfant  à  quatre  francs  la  douzaine.  Voilà  par  où  la 
question  des  parapluies  confine  aux  questions  de 
haute  politique  qui  s'agitent  à  Tokio. 

En  Europe,  en  France  particulièrement,  si  la  fabri- 
cation des  parapluies  s'est  développée,  c'est  que  le 
costume  s'est  modifié,  à  moins  que  ce  ne  soit  le 
contraire,  et  que  l'usage  de  plus  en  plus  répandu  des 
parapluies  n'ait  eu  son  influence  sur  le  costume.  Je 
parle  du  costume  populaire.  Il  est  sûr  qu'autrefois 
les  paysans,  comme  aujourd'hui  encore  les  bergers, 
n'avaient  aucun  besoin  de  ce  meuble.  Le  manteau 
de  grosse  bure  abritait  les  épaules  et  le  corps  ;  les 
larges  bords  du  chapeau  protégeaient  la  tête  et  le  cou. 
Un  parapluie  était  un  objet  de  luxe.  Vous  rappelez- 
vous  ces  modèles  vénérables,  qu'on  retrouve  dans 
les  greniers  ou  dans  les  armoires  des  vieilles  maisons? 
La  poignée  seule  dépasse  l'extrémité  des  branches, 
qui  sont  en  baleine  ;  le  bout  qui  s'appuie  à  terre  est 
une  œuvre  coquette  de  métallurgie,  une  gaine  de 
cuivre  de  six  ou  sept  centimètres,  ciselée,  tournée, 
armée  d'une  pointe  de  fer  ;  la  soie,  la  belle  soie  rose 
qui  fleurissait  le  teint  de  nos  ancêtres,  a  résisté 
sans  se  couper,  parce  qu'elle  était  sans  apprêt,  elle 
est  devenue  seulement  un  peu  pâle  sur  les  angles  et 
veinée  de  teintes  orange  qui  plongent  vers  le  creux 
des  plis.  L'ensemble  était  lourd,  mais  quel  abri  parfait  ! 
On  arrosait  ses  voisins,  on  ne  se  mouillait  pas. 
L'homme  de  1810  marchait  sous  une  tente  portative 
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de  un  mètre  cinquante  de  diamètre.  D  défiait  les 
giboulées.  Naturellement,  on  lui  faisait  payer  la 
loyauté  de  son  parapluie.  Il  achetait  quarante  francs 
ce  compagnon  des  mauvais  jours,  et  il  avait  le  temps 
de  s'attacher  à  lui,  tandis  que  nous...  Qui  est-ce 
qui  aime  son  parapluie,  je  vous  le  demande  ? 

Ce  bourgeois  d'autrefois  était  si  fortement  attaché 
aux  formes  primitives  et  monumentales  du  parapluie 
que  les  premiers  inventeurs  se  heurtèrent  à  d'invin- 
cibles résistances.  On  n'admettait  pas,  —  et  peut- 
être  avait-on  raison,  —  que  ce  meuble  pût  devenir 
élégant  et  demeurer  «  confortable  ».  Une  dynastie 
de  petits  commerçants,  les  Sarret,  partis  des  environs 
d'Aurillac,  fondèrent  dans  l'Ouest,  à  Angers  et  à 
Nantes,  les  premières  maisons  de  gros,  —  aujour- 
d'hui les  plus  importantes  peut-être  de  la  France  et 
dirigées  par  leurs  descendants,  —  et  trouvèrent  le 
moyen  de  coudre  le  parapluie  mécaniquement.  Nul 
n'avait  à  s'en  plaindre,  mais  quand  un  novateur  plus 
hardi,  en  1838,  lança  le  parapluie  aiguille,  —  vous 
doutiez- vous  que  «  Taiguille  »  datât  de  cette  époque- 
là?  —  il  dut  promptement  y  renoncer,  devant  l'in- 
diflérence,  devant  l'hostilité  de  la  clientèle. 

Le  type  lourd  avait  encore  de  longs  jours  à 
vivre  ! 

Où  sont-ils  aujourd'hui,  ces  riflards  d'un  autre 
âge?  Car  on  les  recouvrait:  ils  ne  périssaient  pas. 
Les  branches  d'acier  rond  ou  d'acier  creux  se 
rompent  ou  se  faussent  :  la  baleine  restait  souple  et 
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s'altérait  à  peine.  Grâce  à  elle,  ils  sont  encore  des 
matériaux  de  démolition  précieux  et  recherchés. 
Des  «  chineurs  »  parcourent  les  campagnes,  déni- 
chent les  vieux  parapluies,  plaisantent  sur  la  forme 
archaïque,  proposent  de  les  échanger  contre  un  bon 
parapluie  de  coton  nouveau  modèle,  et  revendent  la 
baleine,  pour  cinq  francs  à  peu  près,  à  des  fabricants 
de  corsets. 

La  charpente  de  fer  triomphe  dans  le  parapluie 
comme  dans  l'architecture.  Elle  vient  de  Lyon,  ou 
d'Amiens.  Les  étoffes  sont  tissées  à  Lyon,  à  Roubaix, 
à  Amiens,  en  Allemagne.  La  bijouterie  qui  orne  les 
poignées  se  fabrique  en  Autriche,  en  Angleterre  et  à 
Paris.  Le  manche... 

J'avais  de  grandes  illusions  sur  le  manche  de 
parapluie. 

Si  vous  êtes  tant  soit  peu  voyageur  ou  promeneur, 
vous  avez  rencontré,  dans  les  bois,  de  ces  gens  qui 
cherchent  une  proie  incertaine  et  variée,  ramasseurs 
d'herbes  pour  matelas,  cueilleurs  de  simples  et  de 
mousse,  colleteurs,  buveurs  de  vent,  mangeurs  de 
baies,  qui  fuient  le  garde  et  le  propriétaire.  Vous 
avez  vu,  dans  leurs  mains,  des  paquets  de  branches 
de  houx,  de  merisier,  des  troncs  d'églantiers  sau- 
vages, souvent  terminés  par  des  racines  de  forme 
extraordinaire,  tordues  comme  des  serpents,  crochues 
comme  des  becs  d'oiseaux,  ou  massives,  boursouf- 
flées,  telles  qu'un  ou  deux  coups  de  couteau  suffi- 
raient à  leur  donner  figure  humaine.   J'imaginais 
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que  ces  coureurs  de  sentiers  se  rattachaient  de 
quelque  manière  à  la  fabrication  des  parapluies.  Il 
m'était  arrivé,  récemment,  d'interroger  deux  enfants, 
coiffés  de  chapeaux  pointus,  et  que  j'avais  surpris 
dans  une  clairière.  Leur  teint  doré,  leurs  yeux 
luisants  indiquaient  assez  le  pays  natal.  J'avais  dit. 
dans  leur  langue  : 

—  Vous  êtes  Italiens? 

—  Oh  !  non,  moussu  1 

—  De  quelle  province  ? 

—  Non,  pas  Italiens,  moussu  1  Rousses,  tous  deux 
Rousses  de  Roussie.  —  Voyez  cette  diplomatie  ! 

—  Et  que  faites- vous  là? 

Ils  avaient  souri,  étendu  leurs  mains,  avec  un  joli 
geste  des  doigts,  vers  les  tailles  où,  de  toutes  parts, 
la  sève  éclatait  et  rougissait  la  pointe  des  bour- 
geons : 

—  Nous  sommes  pauvres,  et  nous  cherchons  des 
bâtons  pour  les  ombrelles. 

Il  paraît  que  ce  n'est  pas  exact.  Les  gens  de  leur 
sorte  fournissent  tout  au  plus  quelques  fabricants 
de  cannes,  ceux  particulièrement  qui  vendent  la 
canne  à  tête  d'homme  célèbre,  les  fantaisistes,  les 
artistes  de  la  profession. 

La  vérité  est  tout  autre.  Les  manches  ordinaires 
viennent  presque  tous  de  la  Sarthe,  et  sont  découpés, 
simplement,  dans  l'épaisseur  des  planches.  Les  tiges 
recourbées,  ces  bois  naturels  qu'on  a  pu  rouler  sur 
eux-mêmes  sans  que  la  fibre  éclatât  ne  sont  pas  fran- 


EN  PROVINCE.  351 

çais.  Ils  poussent  et  sont  travaillés  sur  place  dans 
les  forêts  de  grands  propriétaires  hongrois,  qui  en 
retirent  des  profits  considérables.  Les  bois  ie  luxe, 
laurier,  citronnier,  ébène,  bambou ,  bois  de  fer, 
piment,  sortent,  en  général,  des  plantations  de  diffé- 
rentes colonies  anglaises.  Enfin,  il  y  a  des  manches 
d'ivoire,  d'os,  ou  encore  de  celluloïde.  et  ces  derniers, 
qui  sont  jolis,  ont  la  propriété  de  s'enflammer,  au 
contact  du  feu,  et  de  brûler  comme  des  allumettes 
de  contrebande. 

Tous  les  éléments  du  parapluie  arrivent  ainsi,  de 
sources  très  diverses  et  souvent  très  lointaines,  à  la 
fabrique.  Le  fabricant  les  réunit,  et  voici  la  série, 
assez  compliquée,  des  opérations  qui  se  succèdent. 

1°  Un  ouvrier  enveloppe  les  poignées,  pour  les 
préserver,  dans  une  gaine  de  papier. 

2°  Un  second,  d'un  coup  de  couteau,  trace  la  place 
des  deux  ressorts  et  du  bout  de  cuivre. 

3°  Une  machine  à  vapeur  perce  le  manche  et 
limite  ainsi  la  fente  où  tiendra  le  ressort  ;  une  autre 
creuse  la  rainure. 

4°  Un  ouvrier,  parmi  les  plus  adroits  et  les  mieux  * 
payés,  pose  le  ressort  et  l'assujettit,  sans  qu'il  y 
paraisse  à  l'extérieur,  avec  un  fil  d'acier. 

5°  Le  manche  est  coupé  à  la  scie  et  fraisé  à  son 
extrémité  inférieure.  Les  Anglais,  qui  ne  fraisent 
pas,  ont  des  bouts  de  parapluie  qui  débordent  sur  le 
bois. 

6°  Un  ouvrier  pose  le  bout  de  cuivre  nickelé  ou 
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bronzé,  le  fixe  avec  une  pointe  el  rabat  les  bords  sur 
le  bois. 

-  7°  Un  employé  assortit  les  étoffes,  taillées  en  deux 
coups  de  ciseaux  sur  huit  ou  dix  épaisseurs,  avec  les 
manches  et  les  branches. 

8°  Une  première  ouvrière,  dans  l'atelier  ou  au 
dehors,  fait  l'ourlet  extérieur  sur  toutes  les  bandes 
d'étoffe. 

9°  Une  autre  enfin  coud  les  bandes  entre  elles,  les 
attache  à  la  monture  et  les  fixe  solidement  au  bout 
des  branches  d'acier. 

Ces  diverses  opérations  se  font  avec  une  rapidité 
merveilleuse,  et  certaines  maisons  peuvent  produire 
deux  mille  parapluies  ou  ombrelles  par  jour,  depuis 
le  parapluie  de  berger  destiné  à  être  porté  en  ban- 
doulière et  qui  vaut  deux  francs,  jusqu'à  l'ombrelle 
de  grand  luxe,  qui  n'a  plus  de  prix.  La  reine 
régente  d'Espagne  a  acheté  à  Paris  une  ombrelle 
de  deux  mille  francs,  dont  chaque  petite  branche 
se  terminait  par  un  diamant,  et  on  m'a  cité  un 
magasin  du  quartier  de  la  Madeleine  qui  venait 
de  recevoir  d'un  grand  seigneur  très  connu  la  com- 
mande d'une  douzaine  d'ombrelles  pour  la  somme 
de  quatre  mille  francs. 

Ces  détails  m'avaient  amusé.  J'avais  oublié  M.  de 
La  Besnardière.  Quand  je  sortis  de  la  fabrique,  je 
pensai  de  nouveau  à  lui,  et  je  réfléchis  que  son  beau 
rêve  avait  étrangement  avorté.  Il  n'avait  pas  même 
assisté  à  la  fête  de  ses  charpentiers,  quand,  sur  la 
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membrure  du  toit,  tout  en  haut,  ils  plantaient  le 
bouquet  de  laurier,  et,  après  moins  de  cent  ans,  sur 
cette  terre  destinée  au  repos,  cependant  mérité,  d'un 
seul  homme,  des  soldats  passaient,  puis  des  ouvriers 
travaillaient  et  d'autres  installaient  leur  ménage.  Il 
ne  se  doutait  pas  de  l'heure.  A  la  veille  de  la  Révo- 
lution, il  bâtissait  un  palais  de  retraite,  pour  lui  et 
pour  sa  race.  Il  se  trompait.  Aujourd'hui  c'est  bien 
fini  de  ces  longs  établissements,  de  cette  hardiesse 
tranquille  qui  peut,  sans  présomption,  mettre  au- 
dessus  d'une  porte  le  chiffre  d'une  famille,  décréter 
la  retraite  des  neveux  avec  celle  de  l'aïeul,  et  compter 
sur  la  durée  des  fortunes  acquises.  Le  rêve  de  la 
retraite  est  devenu  individuel  et  médiocre. 

Et  quand  la  place  était  trop  grande,  qu'un  homme 
s'était  autrefois  réservée  pour  son  repos,  les  vivants 
viennent,  qui  la  taillent  et  la  partagent. 

Un  moment,  j'ai  eu  un  peu  de  peine,  à  cause  des 
lilas.  Mais  j'ai  songé  aux  jardins  de  banlieue,  qui  sont 
roses  à  présent,  entre  leurs  deux  murs  blancs,  puis 
aux  fenêtres  de  ces  logis  d'ouvriers,  encore  ina- 
chevés, où  l'on  verrait  bientôt  le  pot  de  basilic, 
l'œillet  rouge,  la  pyramide  chère  aux  faubouriens,  et 
des  têtes  d'enfants  blonds.  J'ai  entendu  chanter  les 
maçons.  Je  me  suis  dit  que  la  vie  reprenait  ses 
droits,  et  qu'elle  avait  raison  :  et  je  l'ai  saluée  dans 
mon  cœur  sans  emporter  un  regret. 


20. 


XXVII 

LA     CINQUANTAINE 

(récit  d'un  officier) 


Vous  saurez,  mon  ami,  que  les  régiments,  quel- 
ques années  après  la  guerre,  ne  ressemblaient  pas  à 
ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Le  corps  d'officiers,  sur- 
tout, offrait  une  variété  de  types  que  je  ne  retrouve 
plus.  La  guerre  est  un  si  étrange  recruteur  !  Il  avait 
aussi  un  autre  esprit,  je  ne  dis  pas  meilleur  mais 
plus  familial,  plus  drôle,  plus  rond,  si  ce  mot-là  ne 
jure  pas  trop  avec  celui  d'esprit. 

—  On  en  rencontre  qui  sont  pointus.  Allez  tou- 
jours ! 

—  Nous  n'étions  pas  envahis  par  l'officier  tra- 
vailleur, je  veux  dire  qui  a  travaillé,  car,  enfin,  que 
font-ils  de  plus  que  nous,  les  diplômés  de  l'École  de 
Guerre,  quand  ils  ont  repris  la  vie  de  garnison?  Je 
ne  veux  pas  les  critiquer.  C'est  de  la  hiérarchie. 
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C'est  sacré.  Us  gagneront  peut-être  des  batailles. 
Nous  en  avions  perdu.  Mais  c'est  quelque  chose 
déjà,  mon  cher,  que  d'avoir  perdu  des  batailles,  et  ça 
vous  donne  un  air  que  tout  le  monde  n'a  pas.  Tous 
mes  camarades  avaient  vu  le  feu.  Cette  fraternité-là, 
on  ne  la  remarquait  pas  tous  les  jours.  Il  y  avait, 
chez  nous,  des  rivalités  de  carrière  et  d'humeur,  des 
jalousies,  des  passe-droit,  des  mécontentements  :  les 
misères  communes.  Au  fond,  nous  étions  frères,  et 
ça  se  sentait  par  moments,  et  nous  étions  fiers  d'être 
serrés  contre  la  poitrine  d'un  homme  qui  pouvait 
être  une  bête,  mais  qui  était  plus  sûrement  un 
brave. 

Je  me  souviens  d'avoir  assisté  à  un  «  rapport  » 
tout  à  fait  étonnant.  L'année,  je  ne  me  la  rappelle 
pas.  Nous  tenions  garnison  dans  une  moyenne  ville 
du  Sud-Est,  pas  plus  ennuyeuse  qu'une  autre  :  une 
préfecture,  un  tribunal,  trois  grands  cafés,  de  bonnes 
gens,  de  bon  foin  dans  les  prés  voisins,  une  voirie 
médiocre,  représentée  par  deux  balayeuses  à  rou- 
leaux, qui  balayaient  la  poussière  quand  le  vent  ne 
s'en  chargeait  pas.  Les  officiers,  c'étaient  ceux  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure  et  que  je  vous  présente 
assis  autour  d'une  table,  dans  la  petite  salle  blanche, 
à  gauche  en  entrant  au  quartier  :  le  colonel,  le  lieu- 
tenant-colonel, le  chef  d'escadron  de  semaine,  le 
major,  le  trésorier.  Moi,  j'étais  là  comme  capitaine 
de  semaine. 

Le  colonel  répondait  assez  bien  au  type  de  l'officier 
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de  cuirassiers  popularisé  par  l'image  :  un  homme 
géant  qui  joue  un  rôle  d'obus,  ne  faisant  qu'un  avec 
son  cheval  lancé  en  l'air,  toujours  terrible,  toujours 
chargeant.  D  avait  six  pieds  de  haut,  du  ventre  qu'il 
appelait  de  la  poitrine,  une  grosse  moustache  grise 
et  une  grosse  mouche  blanche,  l'œil  bleu  et  furi- 
bond, une  voix  de  tonnerre  qu'il  ne  modérait  jamais, 
par  coquetterie  de  soldat,  et  qui  stupéfiait  les  foules, 
aux  jours  des  grandes  revues.  D'ailleurs,  dans  la  vie 
privée,  le  plus  débonnaire  des  héros,  conduit  par  sa 
femme  qui  l'empêchait  de  jurer,  et  par  la  femme 
de  chambre  de  celle-ci,  Mathurine,  une  fille  de  tête, 
qui  demandait  des  permissions  pour  les  soldats,  et 
protégeait  les  élèves-brigadiers.  11  savait  la  théorie, 
mais  l'ancienne  seulement,  et  pouvait  la  réciter  à 
l'endroit  ou  à  l'envers.  Le  règlement  prenait  trois  r 
dans  sa  bouche  et  tenait  la  plus  large  place  dans 
son  cœur  :  le  reste  était  pour  une  bravoure  natu- 
relle, simple,  toujours  prête  et  prête  à  tout.  «  Pour 
la  France,  messieurs  !  »  Avec  cela,  il  nous  eût  menés 
au  bout  du  monde,  en  ayant  soin  de  marcher 
devant. 

Le  colonel  possédait  une  belle  fortune,  et  ne  dé- 
pensait guère;  il  se  faisait  faire  des  cours  de  prodi- 
galité par  un  de  ses  lieutenants,  très  entendu  dans  la 
matière,  et  ne  les  suivait  pas  ;  commandait  ses  tenues 
au  maître -tailleur  du  «  rrrégiment  »,  ses  bottes  au 
maître-bottier  ;  portait  un  képi  trop  petit,  collé  sur 
l'oreille  gauche,  et,  pour  ne  pas  se  compromettre, 
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ne  proposait  au  choix  que  les  officiers  qui  devaient 
passer  à  l'ancienneté.  Nous  l'aimions  tous.  Le» 
grands  chefs  le  trouvaient  insuffisant. 

Le  major  était,  presque  en  tout,  l'opposé  :  grand, 
mince,  avec  un  creux  à  l'endroit  du  ventre  et  des 
omoplates  perçant  la  tunique,  blond  cendré,  myope 
à  confondre  le  colonel  avec  un  sous-lieutenant,  très 
homme  du  monde,  très  décoré  pour  avoir  conduit 
aux  manœuvres  des  officiers  étrangers,  vieux  garçon, 
bien  avec  tout  le  monde,  sans  que  personne  pût  se 
vanter  d'être  intime  avec  lui. 

Le  comte  de  Brulmont  passait  pour  un  officier 
d'avenir,  bien  qu'il  n'eût  pas  avancé  plus  vite  qu'un 
autre.  En  public,  il  trouvait  tous  les  généraux 
remarquables.  Chez  lui,  en  petit  comité,  il  ne  dédai- 
gnait pas  un  morceau  choisi  du  prochain.  De  Paris, 
où  il  allait  souvent,  il  rapportait  des  culottes  iné- 
dites. On  ne  le  vit  jamais  monter  que  des  chevaux 
de  pur  sang,  qu'il  travaillait  au  manège,  les  portes 
fermées,  de  sorte  qu'on  s'arrachait  les  rares  conseils 
qu'il  voulait  bien  donner  aux  jeunes.  C'étaient 
des  formules  brèves,  distinguées,  dites  avec  un 
air  bon  garçon  qui  laissait  des  doutes.  Le  colonel 
avait  une  peur  enfantine  de  lui,  le  consultait  à  tout 
propos,  et  s'appuyait  sur  ses  approbations.  Le 
major  répondait  négligemment,  en  frottant  ses  yeux 
myopes,  comme  s'il  eût  voulu  les  polir.  Il  était 
cavalier  énergique  et  brillant.  Aucun  de  nous  n'a 
jamais  su  s'il  était  riche  ou  pauvre,  aucun  n'a  connu 
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ses  véritables  sentiments  si  ce  n'est  le  jour  du 
fameux  rapport  que  j'ai  dit. 

Je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  vous  décrire  ainsi 
chacun  des  officiers  du  groupe  réuni  autour  de  la 
table.  Qu'il  vous  suffise  d'apprendre  que  le  lieutenant- 
colonel  sortait  des  cent-gardes,  qu'il  avait  plus  près 
de  sept  pieds  que  de  six,  qu'on  le  disait  nul,  qu'il 
était  insupportable  avec  ses  histoires  de  bonnes  for- 
tunes, portait  des  nœuds  de  ruban  à  sa  culotte,  tra- 
versait de  préférence  à  cheval  les  rues  où  l'on  peut 
se  voir  dans  les  glaces  des  boutiques,  et  qu'il  s'était 
battu  partout,  sans  y  jamais  rien  comprendre,  mais 
de  tout  cœur. 

Quant  au  chef  d'escadron  de  semaine,  Goulpin, 
il  avouait  cinq  blessures,  devait  en  avoir  sept  ou 
huit,  à  en  juger  par  sa  mauvaise  assiette,  grognait 
beaucoup,  ne  punissait  pas,  se  commandait  des 
uniformes  pratiques  et  solides,  des  bottes  en  cuir  de 
Russie,  pour  les  temps  de  neige,  comme  s'il  allait 
entrer  en  campagne  le  lendemain,  se  brossait  avec 
des  brosses  d'écurie  neuves,  et  blaguait  les  petits 
jeunes  gens  qui  ont  froid .  Celui-là  n'a  jamais  cessé 
de  vivre  dans  l'Année  terrible. 

Neuf  heures  un  quart  sonnaient.  Le  colonel  avait 
pris  connaissance  du  rapport  du  chef  d'escadron  de 
semaine.  . 

—  De  sorte  que  vous  avez  au  4e  escadron,  monsieur 
Goulpin,  un  réserviste  que  vous  ne  pouvez  pas 
monter.  Pourquoi? 
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—  Trop  grand  et  tros  gros,  mon  colonel.  Il  ne 
trouve  sa  place  sur  aucune  selle,  ce  qui  fait  qu'il  se 
blesse  et  qu'il  blesse  les  chevaux.  Encore  s'il  n'y 
avait  que  lui,  mais  c'est  le  cheval! 

—  Évidemment.  On  ne  peut  pas  laisser  blesser  les 
chevaux  du  régiment. 

le  lieutenant-colonel. —  Aux  cent-gardes. 
nous  faisions  faire  des  selles  exprès  ! 

le  colonel.  —  Mais  vous  n'aviez  pas  de  réser- 
vistes, voyons  ! 

le  commandant  goulpin.  —  Du  moment  qu'il 
se  plaint,  c'est  un  malingre.  Voilà  mon  avis  ! 

le  colonel.  —  Qu'en  pensez-vous,  major! 

le  major  de  brulmont,  se  frottant  les  yeux. 
—  Mon  colonel,  ce  qui  m'étonne  le  plus,  c'est  qu'il  y 
ait,  dans  le  régiment,  un  homme  d'une  plus  belle 
carrure  que  vous.  Positivement,  j'en  suis  surpris. 

le  colonel  flatté.  —  Mon  cher,  cela  peut  se 
rencontrer,  à  la  rigueur.  Kt  qu'est-ce  qu'il  fait  dans 
le  civil,  cet  homme? 

le  commandant  goulpin.  —  Rien,  mon  colo- 
nel. Il  se  plaint,  quand  il  est  à  l'armée.  Il  n'a  pas  de 
profession,  quand  il  est  dehors.  Pour  moi,  je  le 
considère  comme  un  malingre. 

—  Nous  verrons  bien.  "Vous  me  ferez  amener  ce 
réserviste,  demain,  avant  la  décision.  Et  nous  sta- 
tuerons de  visu.  Vous  avez  compris,  adjudant? 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Peu  de  chose  au  rapport,  ce  matin,  messieurs, 
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bien   peu  de  chose  !  Adjudant,  vous  pouvez  vous 
retirer. 

Le  colonel  n'aimait  pas  les  rapports  trop  courts.  Il 
considérait  qu'il  était  plus  digne,  plus  conforme  à 
l'esprit  du  règlement  que  les  officiers  supérieurs 
eussent  l'air  d'avoir  beaucoup  de  choses  à  se  dire.  Il 
y  eut  un  silence  pénible  :  on  attendait  une  idée.  Ce 
fut  le  major  qui  l'eut.  Elle  n'était  pas  grosse,  mais 
personne  ne  peut  prévoir  jusqu'où  nous  entraîne  une 
banalité.  Il  fit  tourner  le  lorgnon  qu'il  tenait  au 
bout  des  doigts  : 

—  Ne  trouvez- vous  pas,  mon  colonel,  que  cette 
ville  a  une  réputation  surfaite?  On  la  dit  ville  de 
fleurs  et  de  fruits.  Nous  sommes  au  printemps,  je 
n'ai  pas  encore  pu  juger  des  fruits  :  mais  les  fleurs 
sont  très  chères. 

—  Moi,  je  ne  sais  pas.  J'ai  trois  ou  quatre  rosiers 
dans  mon  jardin.  Jamais  que  des  feuilles.  Après  cela 
il  est  possible  que  Mathurine...  Mais  vous,  major,  vous 
achetez  donc  des  fleurs  ? 

Il  répondit,  très  vite,  sans  réfléchir  : 

—  Oui,  tous  les  ans,  un  gros  bouquet,  le  30  mars... 

—  Ah!  ah! 

Le  colonel  avait  poussé  une  forte  exclamation  d'in- 
térêt; le  lieutenant-colonel  avait  redressé  sa  toute 
petite  tête  jaune;  le  chef  d'escadron  Goulpin  s'apprê- 
tait à  rire,  ce  qui  lui  demandait  toujours  un  certain 
temps.  L'adjudant  disparaissait  emportant  ses  papiers. 

J.e  major  se  sentit  pris.  Lui  qui  cachait  si  habile- 
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ment  son  jeu,  il  dut,  pour  une  fois,  révéler  quelque 
chose  de  sa  vie  et  de  sa  pensée.  Il  le  fit  crânement, 
de  cet  air  un  peu  hautain  qu'il  avait  à  cheval,  aban- 
donna son  lorgnon  et  leva  la  tête. 

—  Rien  de  ce  que  vous  croyez,  dit-il.  Si  j'achète 
des  fleurs  le  30  mars,  c'est  que,  ce  jour-là,  j'ai 
échappé,  providentiellement,  au  plus  grand  danger 
que  j'aie  couru. 

—  Vous  croyez  à  la  Providence  ? 

—  Mon  colonel,  je  l'ai  vue,  une  fois,  plus  sûrement 
que  je  ne  vous  vois. 

—  Singulier!  et  vous  avez  échappé  à  la  mort? 

—  Bien  mieux  que  cela,  mon  colonel,  j'ai  échappé 
à  la  mort  de  ma  mère.  Voici  la  chose.  J'étais  dans 
la  légère,  en  garnison  dans  l'Est,  il  y  a  trois  ans.  Et, 
comme  d'habitude,  j'avais  demandé  une  permission 
de  quarante-huit  heures  pour  aller  fêter  dans  cette 
maison  d'où  je  suis  seul  absent,  là-bas,  en  pleine 
montagne,  l'anniversaire  du  mariage  de  ma  mère.  Je 
dois  vous  dire,  mon  colonel,  que  je  ne  vaux  guère 
que  par  l'affection  filiale,  moi.  Les  devoirs  de  la  vie 
m'ont  fait  peur.  J'ai  refusé  d'en  accepter  quelques- 
uns,  j'ai  pu  ne  pas  tenir  compte  de  plusieurs  autres. 
Pensez  ce  que  vous  voudrez  :  je  me  sens  égoïste,  et 
je  sais  que  ça  ne  changera  pas.  Mais,  sur  un  point, 
je  suis  à  l'abri  de  tout  reproche,  et  je  m'y  réfugie 
comme  dans  le  seul  endroit  fortifié  de  moi-même  : 
j'aime  incroyablement  ma  mère.  Tenez  ces  créatures- 
là,  nous  n'avons  pas  le  temps  de  les  rendre  heu- 
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reusea.  Enfants,  nous  ne  les  comprenons  pas  ;  plus 
tard,  c'est  la  vie  ou  la  mort  qui  nous  sépare...  b'une 
maïuère  ou  de  l'autre,  il  nous  reste  au  cœur  des 
souvenirs  qui  ressemblent  à  des  remords,  un  arriéré 
de  tendresse  inemployée,  et  nous  serions  assez  riches 
pour  payer  la  dette,  hélas  !  et  la  créancière  n'est 
plus  là  ! 

—  Moi,  j'ai  perdu  la  mienne,  fit  la  grosse  voix  du 
chef. 

—  Moi  aussi  !  moi  aussi  !  moi  aussi  ! 

Ils  disaient  cela  gravement,  l'un  après  l'autre  et 
les  murs  sonnaient,  comme  de  l'appel  répété  d'un 
tambour  voilé  de  crêpe. 

—  Si  vous  connaissiez  celle  dont  je  parle,  si  déli- 
cate, si  oublieuse  d'elle-même  qu'elle  se  faisait  envera 
nous  des  devoirs  plus  long  que  ses  journées,  et  qu'elle 
nous  veillait  le  soir,  s'inquiétant  de  ce  que  serait  le 
lendemain  pour  nous  qui  dormions,  si  jolie  encore 
et  si  fine  de  traits  sous  ses  bandeaux  blancs,  car  elle 
m'a  eu  assez  tard,  moi,  et,  comme  elle  s'était  mariée 
jeune,  nous  fêtions  sa  cinquantaine  de  mariage...  Je 
devais,  à  sept  heures  douze,  arriver  à  la  halte  où 
mon  père  et  ma  mère  m'attendaient...  Ils  étaient 
toujours  là,  les  jours  d'arrivée  :  mon  père,  sec,  ner- 
veux comme  un  vieux  troupier,  montant  une  garde 
précipitée  sur  le  quai  ;  ma  mère  blottie  au  fond  de  la 
calèche  antique  à  marchepied  dégringolant  <<  C'est 
toi,  mon  Jacques  1...  —  Élise,  c'est  lui,  le  voda,  je 
l'amène;  il  a  bonne  mine!  »  J'avais  pris  le  train 
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après  une  matinée  de  manœuvres,  et  je  m'étais 
étendu  et  endormi.  Mon  caniche  noir,  que  vous 
connaissez  tous,  était  couché  à  mes  pieds,  sur  la  ban- 
quette de  devant  du  compartiment  de  première.  En 
face  de  lui,  quand  je  m'étais  endormi,  je  me  souviens 
qu'un  monsieur  qui  portait  un  pardessus  de  fourrure 
lisait  un  journal. 

»  Tout  à  coup,  je  suis  éveillé  par  des  secousses  répé- 
tées, une  danse  du  wagon  qui  heurte  une  série  d'ob- 
stacles, et  qui  craque  de  partout.  Il  fait  nuit.  La 
lampe  est  allumée,  mais  la  mèche,  noyée  par  l'huile, 
éclaire  à  peine.  Je  comprends  que  nous  déraillons, 
je  saisis  mon  chien  et  je  me  glisse  sur  le  coussin  du 
fond.  En  même  temps,  j'aperçois  l'inconnu,  mon 
compagnon,  qui  s'était  mis  debout,  les  mains  cris- 
pées, tenant  les  deux  rampes  des  filets,  et  qui  hurlait 
de  peur.  Je  lui  crie  :  «  Couchez- vous  !  Couchez-vous 
donc  !  Vous  allez  vous  faire  scier  1  »  La  lampe 
s'éteint.  Un  choc  épouvantable,  puis  un  soulèvement 
brusque,  comme  celui  d'un  navire  qui  tangue.  Je 
sens  encore  dans  mes  moelles  le  frémissement  d'une 
roue  qui  tourne  à  vide  au-dessous  de  moi  et  le 
grincement  de  l'autre  sur  des  tôles.  Alors,  un  cri 
affreux,  étouffé,  près  de  moi.  Je  me  trouve  debout, 
dans  le  wagon  renversé  sur  le  côté,  mes  pieds  portant 
sur  l'accoudoir.  Les  deux  parois  du  compartiment  se 
sont  rapprochées  tellement  que  le  drap  gris  me  presse 
de  tous  côtés.  Une  fumée  acre,  du  vent,  des  lueurs 
rouges  entrent  par  en  haut.  Je  tâte  avec  mes  mains. 
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11  y  a  une  ouverture.  Je  vous  asure,  messieurs,  qu'en 
pareil  cas  les  hommes  sont  pris  de  folie.  Je  ne  pense 
qua  sauver  mon  chien.  Je  le  saisis,  je  le  jette  dehors. 
A  la  force  du  poignet,  en  me  déchirant  aux  éclats  de 
verre,  je  me  hisse  sur  la  portière  devenue  comme 
un  toit.  \ous  sommes  dans  une  gare,  au  milieu  d'un 
amoncellement  de  choses  noires,  brisées,  effrayantes, 
éclairées  par  un  lac  de  charbon  rouge  qui  s'est 
répandu  sur  la  voie.  Sur  deux  cents  mètres  de  long, 
en  avant  et  en  arrière,  il  y  a  des  gens  qui  crient  et 
qui  appellent.  Les  deux  locomotives,  entrées  l'une 
dans  l'autre  et  enlevées  par  le  choc,  les  séparent  en 
deux  tronçons.  Personne  ne  s'approche,  à  cause  des 
chaudières  qui  peuvent  éclater  et  qui  sifflent  comme 
d'énormes  bêtes,  incertaines  de  formes  dans  la  nuit, 
et  qui  s'étoufferaient  l'une  l'autre. 

»  Je  n'ai  aucune  chance  de  secours.  Je  descends 
seul,  par  la  roue,  par  le  frein,  par  les  barres  de 
traverse  éclatées,  qui  me  déchirent  les  mains.  Un 
homme  passe,  au  galop,  avec  une  lanterne.  Il  la  pose 
à  terre.  Je  vois  déjà  trois  morts  autour,  et  des  gens 
qui  supplient  :  «  Par  ici  I  Par  ici  !  de  la  lumière  !  » 
La  lanterne  ne  bouge  plus.  Je  me  frappe  le  front. 
J'ai  oublié  mon  sabre  et  ma  petite  valise  en  cuir  de 
Russie.  Et  je  remonte,  oui,  je  remonte  pour  les 
chercher.  Et  je  ne  pense  pas  même  à  mon  compa- 
gnon. Et  quand  je  plonge  par  l'ouverture  encore 
plus  rétrécie,  j'allume  une  allumette,  et  je  vois  le 
misérable,  les  jambes  prises  entre  les  banquettes,,  et 
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qui  se  tordait,  les  yeux  fous,  disant  :  «  Tuez-moi  ! 
Achevez- moi  !  » 

»  Je  ne  veux  pas  vous  raconter  en  détail  toute  cette 
scène  d'horreur.  Il  y  avait  dix  morts  dont  le  chef  de 
gare.  L'homme  d'équipe  était  parmi  les  blessés.  Il 
fallait  au  plus  vite  télégraphier  aux  deux  stations 
voisines,  pour  demander  des  secours  et  arrêter  les 
trains  qui  pouvaient  s'engager  sur  la  voie.  Je  savais 
manier  les  appareils  télégraphiques.  J'entrai  dans  la 
salle,  convertie  en  ambulance.  Je  regardai  le  nom  de 
la  gare  :  c'était  celle  qui  précédait  ma  station  à  moi, 
mon  point  d'arrivée.  Et  la  pensée  affreuse  me  vint 
que,  en  lançant  la  nouvelle,  j'allais  tuer  ma  mère, 
qui  attendait.  Je  voyais  la  vieille  femme,  dans  le 
fond  de  la  voiture,  penchée  à  la  portière,  inquiète  du 
retard,  s'informant  et  puis  se  renversant  en  arrière, 
frappée  à  mort...  Je  prévins  d'abord  l'autre  gare, 
celle  que  nous  avions  dépassée.  Enfin  je  sonnai  pour 
avertir  le  chef  de  la  station  prochaine.  Mes  doigts 
refusaient  de  toucher  la  manivelle.  Je  télégraphiai  : 
t  Le  comte  de  Brulmont,  sauvé,  vous  fait  savoir...  » 

»  Au  bout  de  deux  heures,  les  secours  étaient  venus. 
Je  pouvais  partir.  Je  courus,  sans  réfléchir,  par  une 
sorte  d'instinct,  vers  le  fourgon  de  tête,  où  se  trou- 
vaient mes  bagages.  Toujours  cette  propriété,  ce  moi 
qui  nous  poursuit,  dans  le  désastre  d'autrui  1  Ce 
n'était  plus  qu'un  monceau  de  débris.  Ma  malle  était 
hachée  en  miettes,  avec  vingt  autres.  Mais,  sur  les 
décombres,  seul,  intact,  le  mannequin  de  mon  bou- 
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quet  avait  roulé  dans  un  angle.  Je  l'ouvris,  et  j'eus 
une  joie  enfantine,  si  forte  que  je  n'en  compris  pas 
la  cruauté  :  mes  fleurs  étaient  !à,  fraîches  exquises 
d'harmonie  et  de  parfum  !  Je  sautai  hors  de  la  voie, 
je  pris  un  sentier,  puis  la  route,  et  je  marchai,  si 
rapidement  que  je  n'ai  peut-être  jamais  franchi  ce 
chemin-là  en  si  peu  de  temps,  tenant  mon  bouquet 
de  fête  à  la  main,  et  l'âme  remplie  d'affreuses  visions. 
Quand  j'aperçus  le  chef  de  station,  je  lui  criai  r 
«  Sont-ils  venus  ?  »  Il  me  demandait  des  nouvelles, 
il  ne  me  reconnaissait  pas.  «  Mais  répondez-moi 
donc!  Mon  père,  ma  mère,  où  sont-ils?  Ont-ils  appris 
l'accident?  Us  étaient  ici.  en  voiture,  à  sept  heures 
douze.  Répondez  donc  !  »  Il  approcha  sa  lanterne  de 
ma  figure  :  «  Ah  !  pardon,  monsieur  le  comte  !  Non, 
ils  sont  venus.  Ils  ont  demandé  si  le  train  n'avait 
pas  de  retard.  A  ce  moment-là,  vous  n'étiez  pas 
encore  signalés.  Je  leur  ai  répondu,  ce  qui  était 
vrai,  que,  depuis  trois  jours,  l'ordre  était  donné  de 
supprimer  l'arrêt  des  express  à  notre  gare.  Et  ils  sont 
repartis  aussitôt.  » 

»  Messieurs,  je  ne  me  suis  jamais  senti  une  recon- 
naissance pareille  au  cœur.  Vingt  minutes  après, 
j'entrais  dans  la  salle  à  manger,  illuminée  par  les 
deux  candélabres  des  grands  jours.  Mon  père  et  ma 
mère  étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  autour  de 
la  table  encore  servie,  couverte  de  la  nappe  à  festons 
roses  qu'on  ne  dépliait  qu'une  fois  par  an.  Ils  m'at- 
tendaient, tranquilles,  en  causant,  et  m'avaient  gardé 
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ma  part.  Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  ils  se 
levèrent  tous  deux.  Ce  fut  ma  mère  qui  vint  la  pre- 
mière à  moi.  Elle  s'avança,  les  bras  tendus,  le  visage 
tout  resplendissant  d'une  joie  douce,  reposée,  qui 
avait  grandi  en  elle  sans  une  secousse.  «  Pauvre 
petit!  comme  tu  dois  avoir  faim!...  Tu  ne  nous 
avais  pas  écrit  que  l'express  ne  s'arrêtait  plus  !  Nous 
sommes  allés  te  chercher  à  sept  heures  douze,  et  tu 
arrives  par  le  second  train.  Nous  disions  là,  avec  ton 
père,  que  nous  devrions  te  gronder,  mais  je  ne  te 
gronde  pas,  va  !  Embrasse-moi  !  »  Puis,  remarquant 
quelque  chose  d'extraordinaire  en  moi,  mon  air. 
sans  doute  :  «  Est-ce  qu'il  y  a  eu  un  accident  ?  Dis 
vite  !  —  Oui,  mais  je  suis  sauf.  »  Elle  me  regarda  un 
moment  avec  une  tendresse  indéfinissable,  sans 
perdre  de  son  calme,  un  peu  plus  pâle  seulement. 
«  Rien  ne  pouvait  t'arriver  le  jour  de  ma  cinquan- 
taine, mon  petit.  Viens  près  de  moi.  Accroche  ton 
sabre,  et  raconte  nous  ça  en  dînant.  Je  n'aurai  pas 
peur.  »  Mon  colonel,  jamais  je  n'ai  pleuré  de  joie 
qu'une  fois  dans  ma  vie  :  c'était  ce  soir-là.  Depuis  lors, 
le  30  mars,  j'ai  doublé  la  grosseur  de  mes  bouquets. 

Les  quatre  officiers  qui  écoutaient  Brulmont 
n'avaient  pas  bougé.  Ils  étaient  là,  énormes,  les 
sourcils  rapprochés,  comme  s'ils  travaillaient  une 
théorie.  Le  colonel  se  leva. 

—  Brave  femme  !  dit-il  de  sa  voix  de  tonnerre. 
Vous  me  l'amènerez  aussi,  major  1 
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Et  comme  le  major  de  Brulmont,  qui  avait 
repris  sa  physionomie  réservée  et  un  peu  railleuse, 
disait  : 

—  Mais,  mon  colonel... 

—  Je  vous  dis  que  vous  me  l'amènerez  1  Je  veux 
la  connaître,  c^tte  femme-là  ! 

Et  il  sortit,  terrible,  une  larme  à  l'œil. 


XXVIII 


LE     CYGNE 


Chasseurs  que  n'effrayent  pas  l'hiver  et  la  gelée, 
qui  aimez  le  bruit  du  givre  écrasé  sous  le  talon  de 
vos  bottes,  et  savez  la  douceur  des  bois  sans  feuilles, 
du  parfum  qu'exhalent  les  mousses  saturées  d'eau 
ou  peut-être  les  graines  déjà  travaillées  par  la  sève 
au  fond  de  la  terre,  celle  encore  des  longues  courses 
qui  nous  font  comme  un  sang  d'été,  et  de  l'entrée, 
le  soir,  à  la  nuit  close,  dans  la  salle  éclairée  par  huit 
bûches  flambantes  de  vieux  hêtre,  c'est  pour  vous 
que  j'écris  cette  histoire.  Elle  me  fut  contée,  ces 
jours  derniers,  par  un  ami.  Il  est  poète  un  peu, 
mais  véridique.  Il  la  disait  dans  la  grande  chambre 
d'une  métairie,  les  pieds  au  feu,  tout  couverts  de 
boue  et  de  pointes  de  fougères,  le  carnier  accroché 
au  dossier  de  sa  chaise,  et  il  parlait  pour  sept  chas 
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seurs,  ses  compagnons  fourbus,  rangés  en  cercle, 
dont  trois  dormaient,  deux  somnolaient,  deux  écou- 
taient. J'étais  de  ceux-ci.  Voilà  ce  que  j'ai  entendu. 

—  Avez-vous  connu  M.  de  Mausan? 

—  Pas  du  tout. 

—  C'était  un  homme. 

—  Evidemment. 

—  Non,  pas  évidemment.  Si  je  l'appelle  un  homme. 
je  veux  dire  qu'il  possédait  ce  courage  des  petits 
devoirs  quotidiens  et  ennuyeux,  cette  égalité  d'hu- 
meur, cette  facilité  à  se  plier  aux  demandes  raison- 
nables des  gens  et  aux  exigences  des  choses,  qui  font 
les  maires  modèles,  et  sont  rares  parmi  les  hommes. 
Maire,  il  l'était  depuis  vingt  ans,  depuis  l'époque 
où.  laissant  inopinément  Paris,  le  monde,  les  cercles, 
les  chers  amis  qui  l'avaient,  je  crois,  un  peu  plumé, 
il  revint  habiter  le  domaine  patrimonial,  quatre 
grandes  fermes  au  bord  de  la  Loire,  deux  dans  la 
vallée,  deux  sur  les  coteaux,  au  milieu  desquels  s'éle- 
vait, à  mi-côte  précisément,  un  manoir  à  long  toit, 
sans  style,  sans  parc,  mais  qu'il  aimait.  Je  n'ai 
jamais  vu  d'acclimatation  plus  rapide  ni  plus  com- 
plète. Avez-vous  remarqué  que  le&  nobles,  quand  ils 
sont  simples  et  pas  trop  besogneux,  entendent  très 
bien  le  métier,  fort  difficile  et  compliqué,  de  proprié- 
taires ruiaux  ?  Ils  ont  une  vocation  territoriale. 
M.  de  Mausan  était  du  nombre.  D'origine  honorable 
et  relativement  modeste,  médiocre  par  la  fortune  et 
et  peut-être  à  cause  de  cela  généreux,  il  n'eut  bientôt 
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d'ennemis  déclarés  que  ceux  qu'il  faut  avoir,  quand 
on  est  honnête  homme.  Le  souvenir  de  la  corvée 
du  xue  siècle,  si  savamment  entretenu  dans  les 
campagnes,  l'affaire  des  manants  battant  les  gre- 
nouilles, les  cachots  de  la  Bastille,  mettaient  bien  en 
défiance  contre  lui  le  bourrelier,  le  propriétaire  du 
Chêne- Vert,  l'épicier,  personnages  qui  lisaient  des 
journaux  de  Paris,  et  quelques  menus  fermiers,  qui 
venaient  apprendre,  le  dimanche,  ce  que  ces  hommes 
considérables  avaient  lu  pendant  la  semaine.  Mais  la 
masse  des  paysans  l'estimait  pour  sa  serviabilité. 
On  lui  demandait  tout  :  il  donnait  ce  qu'il  pouvait, 
tâchait  de  faire  exempter  les  conscrits,  apostillait  les 
suppliques  pour  bureaux  de  tabac,  assistait  les  pau- 
vres sans  qu'il  en  coûtât  rien  à  la  commune,  mariait 
lui-même,  tolérait  le  passage  des  promeneurs  dans 
l'allée  de  son  château,  et  payait  un  feu  d'artifice  le 
jour  de  «  l'assemblée  » . 

Le  seul  défaut  qu'on  lui  connût  était  d'aimer  trop 
la  chasse.  Quand  on  n'a  pas  de  très  grandes  terres, 
qu'on  tire  très  bien  et  qu'on  habite  la  campagne  à 
perpétuité,  cela  devient  difficile  de  chasser.  M.  de 
Mausan  avait  quatre  bassets  poitevins  qui  traversaient 
la  Loire  à  la  suite  d'un  lièvre,  deux  épagneuls  roux 
qui  ne  s'éloignaient  pas  de  lui  de  la  longueur  d'un 
fouet  béarnais,  et,  tantôt  avec  les  uns,  tantôt  avec  les 
autres,  par  la  pluie,  par  le  soleil,  il  arpentait  les 
champs,  les  siens  et  ceux  des  autres.  Après  janvier, 
il  se  rabattait  sur  l'oiseau  d'eau.  Et,  de  septembre 
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au  quinze  avril,  on  entendait  le  bruit  de  son  coup  de 
fusil,  prolongé  par  l'écho,  dans  les  taillis,  dans  les 
prés,  dans  les  saulaies  qui,  sur  les  berges  du  fleuve, 
accrochent  et  retiennent,  le  matin,  les  derniers  lam- 
beaux de  brume. 

Or,  en  face  du  château,  dans  une  île  de  sable, 
qu'on  eût  dite  boisée  à  cause  de  son  épaisse  bordure 
de  «  luisettes  »  et  des  peupliers  formant  futaie  au- 
dessus,  pauvre  pré  au  demeurant,  à  moitié  perdu 
de  jonc  et  de  peu  d'étendue,  vivait  un  de  ces 
hommes  qui  n'ont  pas  de  métier  défini  et  paraissent 
trouver,  dans  leur  misère  apparente,  un  attrait  secret 
et  puissant,  qui  les  empêche  d'en  sortir,  mais  non 
de  désirer  autre  chose.  Il  s'appelait  Faubourdeau. 
La  nature  l'avait  doué  d'une  tète  fine,  énergique,  et 
le  vent,  à  force  de  les  battre,  avait  rendu  ses  joues 
toutes  plates.  Il  ne  portait  point  de  barbe,  mais  seu- 
lement une  petite  mouche,  de  quelques  poils  frisés, 
qu'il  consultait  pour  savoir  d'où  venait  la  brise. 
Tant  que  l'eau  coulait,  et  c'est  souvent,  il  pouvait 
passer  pour  pêcheur,  se  louant  à  un  patron,  qui 
exploitait  une  bonne  lieue  du  fleuve.  Dès  l'aube,  il 
partait,  seul,  dans  son  bateau  plat,  laissant  à  la  mai- 
son ses  cinq  enfants,  dont  l'aînée  avait  douze  ans, 
filait  avec  le  courant,  retrouvait,  sur  les  berges,  ses 
compagnons  de  travail,  emmenait  la  seine  au  large, 
lui  faisait  faire  le  rond,  puis  tirait  «  la  baillée  ».  On 
prenait  peu,  on  ne  prenait  rien:  il  gagnait  sa  jour- 
née. Le  soir,  il  rentrait  à  la  rame,  où  à  la  perche, 
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visitait  ses  nasses,  jetées  en  fraude  dans  les  bons 
endroits,  aux  pointes  des  îles,  au  bord  des  trous.  Le 
dimanche,  il  prenait  son  fusil  et  braconnait  dans  les 
terres.  Quand  le  froid  rendait  impossible  la  pêche,  il 
établissait  des  huttes  sur  un  banc  de  sable  et  chassait 
le  canard,  ou  bien,  posté  pendant  des  heures  dans  une 
touffe  d'osier,  attendait  les  vanneaux  qui  viennent  à 
la  pâture  dans  les  prés  bas.  De  toute  façon,  il  n'aimait 
guère  M.  de  Mausan.  On  ne  hait  pas  quelqu'un;  on 
serait  même  naturellement  disposé  à  le  trouver  sym- 
pathique: dès  qu'on  lui  vole  son  bien,  le  propriétaire 
devient  haïssable.  Faubourdeau  colletait  les  lièvres 
de  M.  de  Mausan,  et  votait  régulièrement  contre  lui. 

Un  hiver,  —  celui  d'il  y  a  deux  ans,  —  qu'il 
faisait  très  grand  froid,  les  enfants,  les  pêcheurs  et 
les  mendiants,  tous  ceux  qui  ont  souvent  le  nez  en 
l'air  et  l'œil  aux  nuages,  aperçurent,  venant  du  nord, 
les  oiseaux  dont  la  visite  n'a  lieu  qu'à  de  rares  inter- 
valles. Ils  entendirent  le  croassement  des  grues, 
virent  des  couples  de  corbeaux  géants,  des  eiders  qui 
volent  en  triangle  et  des  oies  sauvages  qui  forment 
sur  le  ciel  comme  des  fumées  rondes.  Même,  un 
matin,  deux  des  petits  Faubourdeau,  qui  couraient, 
dès  le  lever,  en  culotte  et  en  chemise,  à  la  recherche 
des  poissons  gelée  qu'on  rencontre  parfois  sur  les 
bas-fonds,  revinrent  à  la  cabane  du  père,  les  yeux 
tout  grands,  le  doigt  sur  les  lèvres  : 

—  Père,  il  y  a  un  cygne  dans  le  courant,  à  la 
queue  de  l'île  1 
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—  Oh  I  dit  le  pêcheur,  c'est  peut-être  trois  ou 
quatre  mouettes  qui  se  font  du  chaud  en  se  rap- 
prochant, car  il  gèle  dur.  Est-ce  bien  gros  ? 

—  Comme  un  tombereau  de  neige. 

Sous  le  toit  de  mauvaises  planches  enfumées, 
l'homme,  qui  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
saisir  les  moindres  chances  de  gain,  la  pèche  étant 
impossible,  réfléchit  un  moment,  en  tordant  sa 
moustache  brune. 

—  Ça  reste,  d'habitude,  deux  jours,  fît-il  d'un  air 
entendu  :  un  pour  se  reposer,  un  pour  manger.  Si 
je  le  tue,  Francis,  tu  iras  le  vendre  à  la  ville. 

—  Moi  aussi  !  moi  aussi  !  répondirent  quatre  petites 
voix,  toutes  ensemble. 

Il  sortit  en  se  rasant  derrière  les  cépées,  et  seule- 
ment pour  aller  voir. 

Cependant,  le  bruit  s'était  répandu  qu'un  grand 
oiseau  blanc  s'était  abattu  sur  la  Loire.  On  l'avait  vu 
nager  et  casser  la  glace  nouvelle  avec  ses  ailes,  «  qui 
ressemblaient  à  de  moyennes  voiles  » .  La  servante 
de  M.  de  Mausan  était  montée  jusqu'à  la  chambre 
carrelée,  qu'aucune  violence  de  feu  ne  parvenait  à 
réchauffer,  où  son  maître  avait  ses  livres  de  compte, 
son  recueil  des  lois,  ses  carnets  de  chasse  et  son 
râtelier  de  fusils. 

—  Monsieur,  c'est  le  garde  qui  a  vu,  de  la  terrasse, 
un  cygne  prendre  sa  volée  au  nord. 

—  Il  reviendra,  dit  M.  de  Mausan,  avec  la  gravité 
d'un  homme  très  sûr  de  ces  choses.  Dis  à  Laurent 
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de  charger  trois  cartouches  avec  du  double  zéro  et 
d'y  mettre  cinq  grammes  et  demi  de  poudre.  Recom- 
mande-lui aussi  de  couper,  dans  le  bois,  une  branche 
de  houx  avec  ses  baies. 

Je  ne  saurais  vous  expliquer  l'amour  des  cygnes 
blancs  pour  les  branches  de  houx  chargées  de  baies, 
ni  même  vous  assurer  que  ce  ne  fût  pas  là  une  de 
ces  recettes  puériles  et  inefficaces  dont  certains  vieux 
chasseurs  ont  la  superstition. 

Le  lendemain,  longtemps  avant  la  première 
blancheur  de  l'aube,  le  châtelain  était  grimpé  dans 
une  cabane  de  feuillages  secs  établie  sur  des  pieux, 
au  delà  de  la  pointe  de  l'ile,  et,  serré  dans  sa  peau 
de  bique,  une  chaufferette  sous  les  pieds,  la  casquette 
de  loutre  rabattue  sur  les  oreilles  et  ne  laissant 
paraître  que  deux  yeux  mal  éveillés,  deux  pommettes 
sanguines  et  la  base  d'un  nez  solide,  il  attendait.  Le 
bateau  très  ancien,  et  que  M.  de  Mausan  avait  eu 
beaucoup  de  peine  à  manœuvrer  pour  se  rendre  à  sa 
hutte,  était  attaché  aux  poteaux.  Le  vent  faisait  rage. 
Dans  la  grande  nuit  on  l'entendait  souffler  avec  des 
accents  de  colère,  et  des  gémissements  lui  répondaient, 
plaintes  intermittentes  des  peupliers  de  rive  luttant 
pour  se  redresser,  plaintes  continues  des  arbustes 
plies  en  deux,  collés  aux  berges,  tremblants  comme 
des  fils  de  télégraphe  qui  sifflent  en  parties.  Le  cla- 
potis des  lames  ne  s'y  mêlait  point,  et  M.  de  Mausan 
en  concluait  que  le  fleuve  se  gelait  de  plus  en  plus. 
D  en  fut  bientôt  assuré,  lorsque,  sous  les  nuées 


376  ES    PROVINCE. 

couleur  d'encre,  il  vit  lenorme  nappe  jaunâtre,  large 
de  plus  d'un  kilomètre,  raboteuse  comme  une  plaine 
de  mottes  roulées,  qui  se  divisait  en  deux  bras,  tout 
au  loin,  et  n'avait  plus  que  çà  et  là  des  taches  grises, 
qui  étaient  de  l'eau  vive.  Il  semblait  que  le  jour  se 
levât  sous  ia  glace.  Elle  devenait  de  plus  en  plus  pâle 
et  s'argentait  aux  endroits  où  le  courant  l'avait 
amassée  en  petits  tas  hérissés  d'angles.  Le  ciel 
demeurait  noir,  et  avait  l'air  d'une  moitié  de  nuit 
qui  ne  veut  pas  s'en  aller.  Deux  heures,  trois  heures 
passèrent  ainsi.  Deux  bandes  de  canards  s'abattirent 
inopinément  à  cent  mètres  de  la  hutte,  se  tinrent 
immobiles  sur  une  patte,  les  plumes  retroussées,  et, 
trouvant  la  tempête  trop  forte  et  l'endroit  mal  choisi, 
s'envolèrent.  A  midi,  M.  de  Mausan,  qui  était  un 
entêté  et  un  convaincu,  tira  un  morceau  de  pain  de 
sa  carnassière  et  but  un  coup  de  rhum.  A  trois 
heures,  il  était  encore  là,  transi  de  Iroid,  sa  chauf- 
ferette éteinte,  les  oreilles  bourdonnantes,  sentant 
bien  qu'il  ne  restait  que  par  amour-propre,  et  parce 
qu'il  avait  déclaré  :  «  Il  reviendra  »,  lorsque,  sur  le 
sombre  du  ciel,  en  avant,  deux  ailes  blanches 
apparurent.  On  eût  dit  un  accent  circonflexe  de 
neige  arrivant  à  toute  vitesse.  De  l'extrême  horizon 
venait,  droit  sur  la  hutte,  reloulant  la  tempête 
sans  même  un  mouvement  de  ses  deux  pointes, 
grandissant  à  vue  d'oeil  et  s'illuminant,  comme  s'il 
amassait  en  route  de  la  brume  gelée  ou  de  la  lumière. 
L'oiseau  avait-il  aperçu  le  brin  de  houx  qui  frémissait 
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rouge  et  vert,  planté  dans  la  glace  ?  Il  descendit  tout 
à  coup,  secoua  cinq  ou  six  fois  ses  ailes,  pour  arrêter 
la  chute,  et  se  posa,  tournant  la  tête,  inquiet,  vers 
les  rives. 

M.  de  Mausan  avait  levé  son  fusil,  passé  l'extrémité 
des  canons  dans  une  brèche  du  feuillage,  et  il 
touchait  la  gâchette  du  coup  gauche,  son  choke- 
bored  infaillible,  quand  une  détonation  retentit  au 
bout  de  l'île.  Le  cygne  se  mit  debout,  pointa  droit 
en  l'air  ses  deux  ailes,  jusqu'à  les  joindre  comme  des 
mains,  puis  les  étendit  toutes  grandes  sur  la  glace, 
allongea  le  col  et  resta  là. 

En  même  temps  un  bateau  dépassait  la  pointe  de 
l'île,  et  un  homme,  brisant  la  glace  à  coups  de 
perche,  s'avançait  lentement. 

—  Canaille  I  cria  M.  de  Mausan,  —  il  avait  parfois 
de  ces  vivacités  d'expression,  —  c'est  encore  toi  1  Tu 
vas  voir  si  je  te  laisserai  ton  cygne  !  Pas  de  permis, 
pas  de  gibier  I  Moi  qui  le  guette  depuis  ce  matin  ! 

Il  écarta  les  branches,  glissa  le  long  d'un  pieu,  sa 
peau  de  bique  lui  remontant  en  bourrelet  autour  des 
épaules,  et  prit  pied  au  bout  de  son  bateau.  Mais  il 
s'aperçut  aussitôt  que  l'arrière  s'était  enfoncé  sous  la 
glace,  qu'il  était  inutile  de  chercher  à  le  renflouer, 
et  quvil  était,  lui  M.  de  Mausan,  prisonnier  dans  sa 
hutte. 

Faubourdeau  continuait  tranquillement  de  se  faire 
un  chenal  jusqu'au  cygne.  Il  ne  se  pressait  pas, 
peutrêtre  à   dessein,  en  parfaite   connaissance  de 
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l'accident  et  de  ce  qui  allait  s'ensuivre.  Il  lui  fallut 
plus  d'une  demi-heure  de  travail  pour  atteindre 
l'endroit  où  la  petite  branche  de  houx  sifflait  toujours. 
Le  soir  tombait  déjà.  Il  prit  le  cygne  par  le  cou,  le 
jeta  dans  la  barque,  et  poussa  le  bateau  en  sens 
contraire.  Des  stalactites  de  glace  dentelaient  le  bord 
des  planches  et  pendaient  en  franges  le  long  de  la 
perche.  L'homme  n'avait  pas  soufflé  mot,  et  ne 
paraissait  pas  s'être  aperçu  de  la  présence  de  M.  de 
Mausan. 

—  Ohé  !  Faubourdeau,  ohé  ! 

Le  pêcheur  eut  un  mince  sourire,  et,  levant  la  tête, 
sembla  découvrir  son  concurrent  malheureux,  son 
maire  et  son  ennemi. 

Sans  répondre,  il  dirigea  le  bateau  du  côté  de  la 
hutte.  Le  fleuve  était  fortement  pris  dans  cette 
direction,  et  il  fallut  longtemps  à  Faubourdeau  avant 
d'accoster  les  pieux  de  la  cabane.  M.  de  Mausan,  qui 
n'était  pas  diplomate,  recommença  à  l'invectiver. 
N'avait-il  pas  honte,  lui,  un  homme  à  qui  la  commune 
était  obligée  de  donner  des  secours,  de  braconner 
de  la  sorte  et  de  tuer  le  gibier  sous  le  nez  des 
chasseurs? 

—  Monsieur  le  maire,  répondit  le  pauvre  hère,  en 
maintenant  son  bateau  à  deux  pieds  des  poteaux,  si 
vous  aviez  cinq  enfants  et  pas  le  sou,  vous  ne  me 
feriez  pas  reproche  de  tuer  un  cygne,  quand  le 
métier  ne  va  pas.  Il  est  à  moi,  et  je  le  garde.  Main- 
tenant, si  vous  voulez  que  je  vous  ramène  dans  l'île, 
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moi,  ça  m'est  égal  de  ne  point  parler,  mais,  tout  de 
môme,  il  faut  être  honnête  avec  moi. 

M.  de  Mausan  s'assit  à  l'extrémité  du  canot,  et 
l'homme  se  dirigea  vers  la  terre.  Avant  d'aborder, 
entre  deux  poussées  de  sa  perche,  Faubourdeau 
ajouta,  en  regardant  l'épaisseur  de  la  glace,  encore 
un  peu  luisante  au-dessus  de  l'eau  devenue  noire  : 

—  Vous  ne  pourrez  pas  retourner  au  château,  ce 
soir.  La  glace  ne  porte  pas  encore.  Et  quant  à  la 
casser  pendant  un  kilomètre,  pour  vous  mettre  chez 
vous,  ni  vos  bras,  ni  les  miens  n'y  suffiraient.  Faut 
coucher  chez  moi,  monsieur  le  maire!  Dame!  ça 
n'est  pas  une  maison  pour  vous  ! 

M.  de  Mausan  avait  défendu  bien  des  fois  qu'on 
vînt  le  chercher,  ce  qui  troublait  la  chasse.  Il  savait 
qu'on  ne  viendrait  pas.  Il  se  sentit  humilié  surtout, 
car  la  perspective  d'une  nuit  dans  une  grange  de 
ferme  n'était  pas  pour  l'effrayer,  n'en  dit  rien,  et 
accepta. 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  masure  de  Faubour- 
deau, la  nuit  était  complète.  Le  grand  oiseau  blanc 
que  le  pêcheur  tenait  par  les  pattes  y  jeta  une  lueur. 
Les  enfants  étaient  couchés.  Faubourdeau  remua  la 
cendre  du  foyer,  avec  le  bout  de  son  pied,  approcha 
d'un  tison  encore  rouge  une  allumette  de  cbanvre,  et 
alluma  une  lanterne  qui  servait  aussi  de  fanal  à  son 
bateau,  les  soirs  de  brouillard.  Son  lit  et  quatre  autres 
plus  petits  étaient  rangés,  se  touchant  presque, 
autour  de  la  chambre,  meubles  misérables,  montants 
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de  bois  tout  gercés  et  crasseux,  entre  lesquels  on 
apercevait  des  hauts  de  têtes  blondes  et  la  bosse  d'un 
mauvais  drap  que  tendait  une  épaule.  La  fille  aînée 
couchait  dans  l'appentis  à  côté.  Des  perches,  des 
rames,  étaient  glissées  sur  les  solives  du  toit,  et 
aussi  des  sacs  d'oignons,  des  rouleaux  de  lignes  et 
des  cages  à  prendre  les  merles.  Il  faisait  un  froid 
terrible  dans  la  pièce  mal  close.  M.  de  Mausan, 
transi  depuis  le  matin,  s'assit  près  du  feu  que  le 
pêcheur  tâchait  de  ranimer.  Il  se  sentait  une  envie 
irrésistible  de  dormir.  Cependant,  parmi  les  siffle- 
ments de  la  tempête,  entre  deux  efforts  de  poumons 
de  Faubourdeau,  qui  s'était  mis  à  genoux  et  soufflait 
sur  les  charbons,  il  crut  entendre  une  respiration 
oppressée  et  pénible,  tout  près,  dans  la  chambre. 

—  Est-ce  que  vous  avez  un  enfant  malade 
Faubourdeau? 

Le  pêcheur,  sans  se  lever,  montra  un  moment, 
par-dessus  son  épaule,  son  profil  anguleux  rougi  par 
la  flamme  : 

—  Aucun  n'était  malade  quand  je  les  ai  quittés, 
dit-il.  C'est  le  vent  qui  pleure. 

Il  recommença  à  souffler  :  tout  le  fagot  prit  feu 
en  même  temps,  toutes  les  épines,  tous  les  genêts, 
tous  les  chèvrefeuilles  tordus,  les  uns  faisant  l'éclair, 
les  autres  l'étincelle. 

—  Je  vous  assure,  Faubourdeau,  qu'un  de  vos 
petits  respire  mal,  reprit  M.  de  Mausan,  qui  recula 
sa  chaise. 
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Le  pêcheur,  agile  comme  un  chat,  se  redressa  d'un 
seul  bond.  Les  deux  hommes  s'approchèrent  ensemble 
de  la  muraille  et  firent  le  tour  de  la  chambre.  Dans 
le  premier  lit,  au  ras  de  la  fenêtre,  Francis  dormait 
à  poings  fermés  ;  dans  le  second,  son  frère,  enfoncé 
sous  la  couverture  de  laine,  plié  en  deux,  ronflait 
d'une  manière  rassurante  ;  la  petite  fille  blonde, 
couchée  près  de  la  porte  de  l'appentis,  respirait  si 
doucement  qu'on  ne  l'entendait  pas.  M.  de  Mausan 
se  pencha  au-dessus  du  berceau  qui  touchait  le 
grand  lit  à  rideaux  de  serge.  Là,  le  dernier  enfant  de 
la  maison,  une  petite  née  avant  terme,  et  qui  avait 
coûté  la  vie  à  sa  mère,  agonisait.  Elle  avait  les  yeux 
fixes,  à  demi  clos,  la  bouche  ouverte,  et  le  souffle 
qui  s'échappait  de  ses  lèvres  en  arc,  devenues  d'une 
pâleur  mauvaise,  comme  une  violette  fanée,  n'était 
qu'un  râle  faible  et  précipité. 

M.  de  Mausan  éclaira  le  visage  avec  la  lanterne, 
tâta  le  pouls,  et  dit  : 

—  Votre  enfant  a  le  croup,  ou  une  angine  grave, 
mon  pauvre  homme.  Elle  va  mourir. 

Faubourdeau  se  jeta  sur  le  berceau,  pour  enlever 
la  petite  dans  ses  bras. 

—  Non,  laissez-la  1  fil  M.  de  Maussan,  qui  saisit  le 
père  par  les  épaules  et  l'arrêta.  Ne  la  touchez  pas  ! 

Il  l'emmena  près  du  feu,  et  tous  deux,  le  corps 
penché  en  avant,  ils  écoutaient  le  petit  râle  pressé, 
qui  leur  semblait  maintenant  plus  fort  que  le  bruit 
du  vent,  et  qui  leur  emplissait  l'âme  d'une  angoisse. 


382  EN   PROVINCE. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  songèrent  au  médecin,  qui 
demeurait  à  plus  de  deux  lieues  dans  le  sud,  et  qui 
guérissait  si  peu  de  monde  qu'on  pensait  à  lui  en 
dernier  lieu.  Faubourdeau  ne  voyait  qu'une  chose  : 
l'île  enveloppée  de  glace,  l'impossibilité  d'un  secours 
quelconque,  l'absolu  dénuement  de  la  maison,  où  il 
n'y  avait  que  du  pain,  de  l'eau,  et  trois  sacs  d'oi- 
gnons. M.  de  Mausan,  vieux  garçon,  peu  habitué  à 
se  soigner  et  encore  moins  à  soigner  les  autres, 
cherchait  péniblement  à  se  souvenir  de  quelque 
chose  qu'on  lui  avait  dit  autrefois,  d'une  recette  pour 
les  cas  d'angine.  Il  tirait  ses  favoris  courts,  humides 
de  brouillard  dégelé.  L'émotion,  la  fatigue,  gon- 
flaient de  sang  son  épais  visage .  Les  rafales 
secouaient  le  toit.  Tout  se  plaignait  autour  d'eux. 

—  Il  faut  la  sauver!  dit-il,  en  se  frappant  le  front. 
Je  me  rappelle,  maintenant  :  le  jus  d'un  citron,  à 
petites  gorgées... 

Faubourdeau,  le  maigre  braconnier,  tout  pâle,  à 
moitié  fou  de  douleur,  jeta  un  regard  de  colère  sur 
le  châtelain  : 

—  Est-ce  que  j'ai  un  citron,  moi?  Est-ce  que  j'ai 
seulement  des  herbes  de  tisane?  Bon  pour  vous,  bon 
pour  vos  gardes  !  Ici,  rien  que  la  misère.  Vous  me 
l'avez  assez  dit  que  je  n'étais  qu'un  gueux  ! 

—  C'est  pour  cela  que  je  vais  le  chercher,  dit 
tranquillement  le  châtelain. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte,  l'ouvrit,  et  se  trouva 
dans  le  pré  qui  desesndait  vers  le  fleuve.  On  voyait 
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assez  pour  se  diriger.  La  lune  devait  s'être  levée, 
derrière  les  nuées  disjointes  par  la  tempête.  Quand 
il  fut  sur  la  berge,  il  tâta  du  pied  la  glace  :  elle  ne 
céda  pas.  Faubourdeau,  pris  de  remords,  l'avait 
suivi. 

—  N'allez  pas  !  cria-t-il.  Vous  êtes  sûr  de  vous 
noyer. 

—  Non,  dit  M.  de  Mausan,  qui  tenait  d'une  main 
les  oseraies  de  la  rive.  Je  n'ai  pas  de  femme  et  pas 
d'enfants,  et  j'ai  rendu  assez  de  services  aux  autres. 
C'est  à  votre  tour  :  on  n'en  meurt  pas.  A  tout  à 
l'heure  ! 

Il  lâcha  les  branches,  et  s'avança  sur  la  glace. 
L'homme,  derrière  lui,  épouvanté,  mit  ses  mains 
en  porte- voix,  et  cria: 

—  Prenez  votre  route  par  le  bas,  à  cause  des 
courants  ;  allez  jusqu'à  la  pointe,  et  puis  traversez 
droit.  Si  ça  craque,  couchez-vous... 

Les  mots,  emportés  par  le  vent,  arrivaient-ils  à 
M.  de  Mausan  ?  Faubourdeau  n'entendit  aucune 
réponse,  mais  seulement,  sourd  comme  le  bruit  de 
détonations  lointaines  et  successives,  l'éclatement  des 
glaces,  qui  se  fendaient  sous  un  poids  lourd. 

Il  rentra,  si  tremblant  de  corps  et  d'âme,  qu'il 
savait  à  peine  ce  qu'il  faisait.  Il  courut  au  berceau, 
considéra  la  petite,  et  se  mit  à  pleurer.  Elle  avait 
l'air  d'une  morte.  11  ne  voulait  pas  la  loucher, 
parce  que  M.  de  Mausan  l'avait  défendu.  Après 
quelque  temps  il  eut  l'idée  de  la  couvrir.  La  couver- 
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lure,  enlevée  au  lit  de  son  second  fils,  était  si  peu 
de  chose  1  U  ôta  sa  veste  et  la  posa  par-dessus.  Puis, 
comme  le  pauvre  petit  visage  pâlissait  de  plus  en 
lus,  il  alla  chercher  le  grand  cygne,  oublié  au  coin 
'  e  la  cheminée,  coucha  le  corps  duveté  sur  le  ber- 
ceau, borda  les  draps  avec  les  ailes,  cacha  la  tête 
par-dessous,  pour  que  la  petite  n'eût  pas  peur  si  elle 
se  ranimait.  On  ne  voyait  plus  que  trois  mèches 
blondes  sous  les  plumes  de  l'oiseau. 

Une  heure  s'écoula.  Le  pêcheur  sortait,  sur  le 
seuil  de  la  porte,  toutes  le»  cinq  minutes.  Il  écoutait 
dans  la  nuit.  Il  cherchait  à  deviner,  dans  le  vacarme 
des  éléments,  le  bruit  faible  qu'aurait  fait  un  pas 
d'homme.  Mais,  si  habituée  que  fût  son  oreille  à 
choisir  parmi  les  voix  confuses  du  vent,  il  n'enten- 
dait point  celle  qu'il  souhaitait. 

Vers  minuit,  —  il  jugea  de  l'heure  au  coucher  de 
la  lune,  —  la  petite  lui  parut  reprendre  un  peu  de 
rose  et  respirer  plus  librement.  Il  eut  envie  de 
passer  la  main  sur  le  dos  du  cygne,  pour  le  remer- 
cier. Un  courant  d'air  glacé  pénétra  tout  à  coup 
dans  la  maison,  et  M.  de  Mausan  entra.  Il  n'avait 
plus  sa  casquette  de  loutre.  Sa  peau  de  bique  et  son 
pantalon  étaient  raidis  par  l'eau  glacée. 

—  La  route  n'est  pas  bonne  !  dit-il.  On  y  trouve 
des  ornières,  comme  vous  voyez.  Mais  j'ai  ce  qu'il 
faut. 

Avant  de  se  sécher,  il  coupa  deux  citrons,  exprima 
le  jus,  et  fit  boire  l'enfant... 
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Celle-ci  était  sauvée,  le  matin,  quand  M.  de 
Mausan  parla  de  retraverser  la  Loire  pour  regagner 
le  château,  la  glace  étant  sûrement  assez  solide,  à 
présent,  pour  qu'on  pût  s'y  risquer.  Faubourdeau, 
peu  expansif  par  nature,  mais  fortement  ému  encore, 
s'ingéniait  à  trouver  une  manière  de  remercier.  Il 
enleva  le  cygne  de  dessus  le  lit  de  la  petite  malade, 
et  dit  : 

—  Prenez-le,  monsieur  le  maire.  Je  crois  que  c'est 
lui,  plus  encore  que  le  citron,  sauf  votre  respect,  qui 
a  sauvé  ma  fille.  Je  ne  le  vendrais  pas  pour  cent 
francs  en  or.  Mais  je  vous  le  donne. 

Il  lui  parut  que  ce  n'était  pas  assez,  et  il  ajouta, 
avec  une  poignée  de  main  : 

—  Foi  de  Faubourdeau,  monsieur  le  maire, 
maintenant  je  ne  tuerai  plus  jamais  vos  lièvres,  et  je 
voterai  toujours  pour  vous  ! 

On  prétend  que,  de  ces  deux  promesses,  la  pre- 
mière ne  fut  pas  tenue.  Mais  c'était  une  promesse  de 
braconnier,  et  vous  savez  ce  qu'on  en  doit  penser. 
Quant  à  M.  de  Mausan,  il  disait  en  parlant  de 
Faubourdeau  :  «  Le  plus  cher  de  mes  électeurs,  il  a 
failli  me  coûter  la  vie.  »  Le  grand  cygne,  empaillé, 
est  encore  au  château. 


XXIX 


ROSA     CALLNDARIA 


Elle  n'éblouit  pas.  Beaucoup  de  promeneurs 
passeraient  à  côté  d'elle  sans  la  remarquer,  et  ne  se 
baisseraient  pas  pour  la  cueillir.  Elle  ne  s'épanouit 
jamais  complètement.  Ses  pétales,  minces  comme  la 
plus  fine  soie,  sont  nombreux,  et  si  pressés  dans 
la  gaine  du  bouton,  qu'ils  gardent,  même  après 
l'éclosion,  même  après  le  jour,  même  dans  la  pleine 
tiédeur  de  midi,  le  pli  de  l'enveloppe  première, 
mille  cassures  à  peine  visibles,  qui  donnent  à  la 
fleur  son  air  mousseux,  anémique  et  fragile.  C'est 
une  beauté  chiffonnée.  Elle  ne  satisfait  pas  le  goût 
bourgeois  des  carnations  violentes  ou  seulement 
robustes.  Sa  teinte  rose  pâle  ne  la  distingue  pas 
d'une  foule  d'espèces  sans  gloire.  Enfin,  ceux  qui 
se  pencheraient  sur  elle  n'apercevraient  au  centre, 
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au  cœur,  qu'un  petit  groupe  d  etamines,  au  lieu  de 
ces  faisceaux  de  rayons  d'or  que  porte  la  plus  simple 
églantine. 

La  rose  calendaire  est  une  Gallo-Romaine.  Les 
Romains  la  cultivaient  déjà  aux  environs  de  Grasse 
et  de  Menton.  Elle  abondait  aussi  dans  la  grande 
roseraie  que  fut  Pœstum,  dans  cette  plaine  où  l'ont 
remplacée  les  roseaux.  Et  par  là  elle  est  la  plus 
ancienne  des  roses,  elle  est  une  rose  de  noblesse  avérée, 
privilège  infiniment  rare  parmi  les  fleurs,  comme 
parmi  les  hommes.  On  assure  même  qu'elle  est 
en  train  d'en  mourir. 

Comment  cela?  Le  voici. 

Vous  n'ignorez  pas  que  les  semeurs  de  graines 
ne  savent  pas  ce  qu'ils  font.  Une  loi  mystérieuse 
détruit  l'artifice  humain,  ramène  l'espèce  au  type 
primitif,  et  la  rétablit  dans  ses  origines.  On  sème 
du  pourpre,  et  on  a  du  blanc.  Toutes  les  surprises 
sortent  d'un  semis.  Il  faut  greffer.  Mais  la  greffe, 
qu'est-ce  autre  chose  qu'un  fragment  détaché  d'une 
plante  cultivée,  et  nourri  par  un  sauvageon?  Lorsque 
cette  branche  aura  poussé,  n'est-ce  pas  le  même 
bois,  les  mêmes  fibres,  qui  seront  demeurés  iden- 
tiques, changeant  seulement  de  support?  De  sorte 
que,  multiplié  à  l'infini,  coupé,  transporté  çà  et 
là,  ravivé  mais  non  modifié  par  les  sèves  étran- 
gères, le  même  rosier  peut  remplir  le  monde, 
traverser  les  siècles,  plus  vieux  avec  ses  jeunes 
roses   qu'un   chêne    huit    fois    centenaire   et    dont 
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la  ramure  formidable  ne  porte  plus  qu'un  bouquet 
de  feuilles. 

Ce  mal,  qui  n'a  pas  de  remède,  épuise  lentement 
la  calendaire.  Elle  s'en  va  de  vieillesse,  avec  un  air 
de  renaître  toujours,  et  des  pousses  de  printemps, 
et  des  fleurs  fraîches.  Elle  perd  de  plus  en  plus  sa 
vigueur  native.  Ses  tiges  sont  étiolées.  Nous  ne 
voyons  plus,  sans  doute,  que  l'ombre  de  ce  qu'elle 
fut.  Cependant,  toute  diminuée,  toute  lasse  qu'elle 
soit  d'avoir  tant  vécu,  elle  n'a  perdu  que  de  la  force: 
elle  a  gardé  son  parfum. 

Mademoiselle  de  Véïane  était  bien  une  des  pius 
singulières  jeunes  filles  que  j'aie  connues. 

Elle  était  née  dans  un  château  qui  occupait  le 
sommet  d'une  montagne,  et  qui  semblait  encore 
commander  toute  la  plaine,  bien  que  les  possessions 
des  seigneurs  de  Véïane  se  fussent,  avec  le  temps, 
de  plus  en  plus  resserrées.  Autrefois,  ils  avaient  les 
champs  de  seigle  et  de  blé,  les  bois,  les  prairies 
qu'on  découvrait  du  haut  de  la  tour  de  guet,  jusqu'à 
l'endroit  où  la  blancheur  des  ruisseaux  peut  tromper 
un  homme  de  bonne  vue,  et  se  confondre  avec  les 
bandes  d'épis  qui  chatoyent.  Mais,  pour  payer  les 
frais  des  guerres  qu'ils  soutenaient,  peut-être  aussi 
par  la  dissipation  de  quelques  trop  jolies  femmes 
qu'ils  comptaient  dans  leur  ascendance,  ils  avaient 
vu  les  terres  lointaines  passer  aux  mains  d'étrangers 
et  la  limite  du  domaine  féodal  se  rapprocher  unifor- 
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mément  de  la  base  de  la  montagne,  comme  fait  la 
circonférence  d'un  épervier  qu'on  retire.  Lorsque 
naquit  Régine,  il  restait  encore,  de  l'ancien  héritage, 
une  forêt  de  bouleaux  et  de  hêtres  sur  les  hautes 
pentes,  des  vignes  mêlées  de  vergers  un  peu  plus 
bas,  et  quelques  métairies  en  plaine. 

La  famille  était  donc  riche  encore.  L'enfant  nais- 
sait dans  le  luxe.  Eût-elle  survécu  dans  d'autres 
conditions  ?  C'est  peu  probable,  car  elle  pâlissait 
subitement,  vingt  fois  le  jour,  dans  les  bras  de  sa 
nourrice,  et,  longtemps  après  qu'elle  eût  dépassé 
la  première  enfance,  elle  demeura  si  chétive  que  les 
étrangers  disaient  en  la  voyant  :  «  Pauvre  petite  !  » 
Et  puis,  se  rappelant  que  la  mère  n'avait  pas  d'autre 
enfant,  songeaient  tout  aussitôt  :  «  Pauvre  femme!  » 
Les  parents  seuls  espéraient.  Ils  eurent  raison. 
Régine  vécut.  Seulement  elle  ne  fut  jamais  qu'un 
diminutif  de  femme. 

A  vingt  ans,  mademoiselle  de  Veïane  avait  l'air 
d'une  statuette  de  Tanagra.  Oui,  vraiment,  la  pre- 
mière fois  que  je  la  rencontrai,  elle  ressemblait  à 
une  Minerve  en  tenue  de  visite  :  des  bandeaux  de 
cheveux  d'un  blond  cendré  ;  un  visage  régulier  et 
impérieux  ;  des  yeux  verts  qui  pouvaient  devenir 
bleus  et  qui  s'étoilaient,  verts  ou  bleus,  de  points 
d'or;  des  mains  qu'on  eût  dites  taillées  par  un  artiste 
épris  de  l'intime  clarté  et  des  transparences  pro- 
fondes de  l'ivoire  ;  un  corps  d'une  grâce  parfaite, 
qui  ne  donnait  pas  l'impression  de  la  débilité,  mais 

22. 
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celle,  plutôt,  d'un  modèle  réduit.  Lorsqu'elle  s'as- 
seyait sur  un  canapé,  ses  pieds  ne  touchaient  pas 
terre,  et,  pelotonnée  coquettement,  les  bras  allongés 
et  ramenés  l'un  vers  l'autre,  les  bouts  de  ses  souliers 
de  satin  formant  un  angle  et  dépassant  la  robe,  elle 
jouait  merveilleusement  la  déesse  en  voyage,  sou- 
riant aux  discours  des  hommes.  Et  certes,  il  avait 
fallu  bien  des  générations  hardies,  dominatrices, 
affinées  à  la  fois  et  gâtées  par  la  louange,  pour  faire 
naître  à  un  moment  de  la  durée,  sur  les  lèvres  de 
cette  jeune  fille  en  qui  se  résumait  et  aboutissait  la 
race,  un  sourire  de  cette  sorte,  où  on  lisait  un  peu 
de  mépris,  un  peu  d'esprit,  un  peu  de  lassitude  avant 
la  lettre  et  l'absence  complète  d'étonnement. 

Les  mots  tombaient  dans  son  âme  comme  dans  un 
puits,  et  le  bruit  qu'ils  y  faisaient  remontait  à  peine 
au  bord.  Elle  parlait  peu,  ce  qui  lui  valait  la  répu- 
tation d'une  enfant  de  beaucoup  d'esprit.  On  pré- 
tendait qu'elle  savait  toutes  les  langues,  et  ce  n'était 
vrai  que  pour  une  ou  deux.  Les  trois  ou  quatre 
amies  qu'on  lui  connaissait  parlaient  d'elle  diverse- 
ment. L'une  disait  :  «  Elle  est  si  amusante  quand 
nous  causons  !  »  L'autre  :  «  Si  vous  la  voyiea  pein- 
dre! »  L'autre  encore  :  «  Si  vous  l'entendiez  chanter!  » 
La  quatrième  seule  affirma  :  «  Je  vous  assure  qu'elle 
est  bonne,  mais  à  sa  manière,  qui  n'est  pas  celle  de 
tout  le  monde.  »  On  ne  la  crut  pas.  Régine  de  Véïane 
demeura  très  fêtée,  très  entourée,  très  attirante  et 
très  mystérieuse. 
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Une  qualité  qui  lui  valait  la  sympathie  des  vieux 
messieurs,  des  voyageurs  et  des  jeunes  poètes,  c'est 
qu'elle  écoutait  divinement  bien  et  aussi  longtemps 
que  l'on  voulait.  Il  n'y  avait  que  le  sourire  de  la  fin 
qui  intimidât  quelques-uns  de  ses  admirateurs.  Mais 
la  plupart  ne  l'apercevaient  pas,  ou  le  prenaient 
pour  une  approbation.  Cependant  elle  marquait  un 
plaisir  singulier  à  ceux  qui  lui  racontaient  l'histoire; 
non  pas  telle  que  nous  la  savons  bien,  mais  telle 
que  nous  l'imaginons  d'après  ce  que  nous  savons. 
Les  batailles  des  temps  reculés,  où  la  brume  des 
lointains  fait  grandir  les  héros  ;  les  drames  d'amour 
qui  finissent  dans  le  sang  ;  les  chevauchées  des 
preux  ;  les  poèmes,  où  l'on  voit  beaucoup  de  plumes 
de  casque  et  beaucoup  d'éclairs  d'épée  autour  d'une 
femme,  lui  plaisaient.  Elle  aimait  mieux  encore  la 
description  des  très  belles  fêtes,  où  toute  l'action  se 
concentrait  dans  les  cris  d'admiration  du  peuple. 
Lorsqu'on  énumérait  devant  elle  les  bijoux  d'une 
princesse  byzantine,  elle  en  était  jalouse  ;  les  points 
d'or  se  multipliaient  dans  ses  yeux,  et  elle  disait  : 
«  Dites  encore!  ne  finissez  pas!  Pour  me  faire 
plaisir  !  » 

En  revanche,  on  avait  essayé  vainement  de  l'inté- 
resser au  temps  présent.  Elle  n'avait,  semblait-il,  que 
le  sens  du  passé.  L'Amérique  lui  était  spécialement 
antipathique  parce  qu'elle  remue.  Les  idées  démo- 
cratiques la  faisaient  bâiller. 

Les  épouseurs  se  présentèrent,  et  le  monde  dit  : 
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«  ISous  verrons  bien  !  D'après  sor.  choix,  nous  juge- 
rons la  valeur  et  les  vraies  idées  de  cette  petite 
cachottière  de  Véïane.  »  Le  monde  se  tint  donc 
aux  aguets.  Il  connut  à  peu  près  la  liste  des  refusés. 

Ce  fut  d'abord  un  diplomate.  Dans  une  de  ces 
soirées  habilement  ménagées  par  le  zèle  des  amies 
de  la  mère,  et  dont  elle  eut  bientôt  l'expérience  et 
la  divination,  Régine  lui  accorda  une  audience  de 
près  de  trois  quarts  d'heure,  dans  un  coin  du  salon, 
tandis  qu'on  élevait  le  ton  de  la  conversation  au- 
tour d'eux,  et  qu'unanimement  les  personnes  pré- 
sentes avaient  l'air  de  s'intéresser  les  unes  les  autres. 
Elle  ne  se  contenta  pas,  cette  fois,  d'écouter.  Elle 
interrogea  ce  prétendant,  venu  lui  aussi  pour  étu- 
dier, lui  montra,  sans  le  dire,  qu'il  s'était  trahi 
sans  le  vouloir,  et  le  roula  si  complètement  qu'elle 
s'imagina,  bien  à  tort,  qu'il  n'y  avait  pas  d'avenir 
pour  lui  dans  la  carrière.  Elle  avait  prévenu  sa 
mère  :  «  Si  je  laisse  tomber  mon  évantail,  ce  sera 
non.  » 

L'éventail  tomba. 

Le  second  prétendant  qu'elle  refusa,  elle  ne  le  vit 
même  pas.  Elle  répondit,  avec  un  grand  éclat  de 
rire  : 

—  Vous  dites  qu'il  m'adore  ? 

—  Oui,  ma  chérie. 

—  Qu'il  est  millionnaire  ? 

—  Bien  des  fois. 

—  Et  qu'il  fabrique  ? 
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—  C'csl  un  des  premiers  industriels  de  France, 
mon  enfant.  Il  fabrique  du  drap.  Eh  bien? 

—  Je  n'en  porte  jamais. 

On  eut  beau  lui  prouver  qu'elle  était  déraison- 
nable et  folle  en  parlant  ainsi,  elle  continua  de  mon- 
trer la  plus  insurmontable  aversion  contre  les  pro- 
fessions mercantiles.  Elle  refusa  encore  plusieurs 
autres  partis,  en  donnant  les  raisons  les  moins 
sérieuses.  Autour  d'elle,  de  sa  beauté,  de  son  esprit, 
c'était  un  concert  d'hommages  auquel  se  mêlaient  à 
présent  les  récriminations  des  prétendants  évincés  et 
de  leurs  proches.  Elle  ne  paraissait  émue  ni  des  uns 
ni  des  autres,  comme  si  elle  était  vraiment  en 
dehors  du  temps  et  du  monde,  insensible,  enfermée 
dans  la  méditation  d'une  vie  qui  a  eu  son  terme. 
L'amie  qui  la  connaissait  le  mieux  l'avertit  : 

—  Régine,  dit-elle,  ceux  que  vous  auriez  aimés 
n'existent  plus  depuis  longtemps.  Vous  avez  une 
sorte  d'esprit  de  rêve  et  de  légende,  un  esprit  hé- 
roïque et  creux  à  quoi  rien  ne  répond  aujourd'hui. 
Je  doute  que  vous  puissiez  jamais  être  heureuse  en 
ménage. 

—  Peut-être  bien,  fit  Régine. 

A  quelque  temps  de  là,  elle  épousa  un  gentil- 
homme campagnard,  beaucoup  moins  riche,  moins 
spirituel  et  moins  beau  qu'elle,  mais  qui  l'aimait 
éperdument.  Il  ne  s'était  pas  rebuté  des  refus.  D 
l'avait  conquise  par  la  ténacité  autant  que  par  la  vio- 
lence de  sa  passion.  Quand  il  la  regardait,  au  temps 
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des  fiançailles,  il  lui  semblait  que  toutes  les  perfec- 
tions étaient  réunies  en  elle.  Mademoiselle  de  Véïane 
ne  le  détrompait  que  sur  un  point. 

—  Je  ne  sais  comment  je  suis  faite,  lui  disait-elle  ; 
mais  ceux  qui  me  connaissent  le  mieux  m'ont 
avertie  que,  probablement,  je  n'aimerai  jamais. 
Pensez-y,  puisqu'il  est  temps  encore  de  vous  séparer 
de  moi. 

Le  gentilhomme,  qui  était  l'honneur  même,  n'au- 
rait pas  voulu  reprendre  sa  parole,  et  comme,  de 
plus,  il  était  amoureux,  et  jeune,  et  plein  de  vie, 
il  riait  et  répondait  ingénument  : 

—  Je  vous  aime  tant,  que  vous  m'aimerez  ! 
Hélas  1 

Il  partit  avec  elle  pour  aller  habiter  le  château  des 
Véïane.  Là,  parmi  les  bois  et  les  paysans,  il  tenait 
bien  son  rang.  Tout  le  jour  il  chassait  dans  la  forêt 
ou  surveillait  les  bûcherons,  les  vendangeurs,  les 
tailleurs  de  vignes,  les  ouvriers  et  les  fermiers.  Il 
faisait  de  longues  courses,  tout  seul,  et  ce  n'étaient 
pas  des  pensées  qui  l'accompagnaient  et  le  réjouis- 
saient, c'était  une  seule  pensée,  dont  il  vivait  vrai- 
ment. L'image  de  Régine,  sa  femme,  ne  le  quittait 
pas.  Elle  le  rendait  poète  d'une  certaine  façon,  poète 
sans  parole.  Il  s'étonnait  lui-même,  se  souvenant  de 
sa  jeunesse,  d'admirer  tant  aujourd'hui  les  paysages 
de  la  montagne,  de  s'arrêter  avec  émotion  devant  un 
pied  d'aubépine,  de  se  sentir  au  cœur  des  trésors 
d'indulgence,  de  générosité  et  de  charité  envers  tout 
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le  monde,  et  en  même  temps  le  vif  désir  de  ne  voir 
aucun  de  ses  amis  d'autrefois.  Avec  cette  pensée,  les 
heures  passaient  comme  un  songe.  Le  soir  venait. 
Les  fenêtres  du  château,  touchées  par  le  dernier 
rayon,  flambaient  au-dessus  de  la  forêt  toute  noire. 
Le  voyageur  amoureux  ne  regardait  et  ne  voyait 
que  la  flambée  des  vitres,  qui  lui  rappelait  les  yeux 
d'or  de  Régine. 

Et  elle  ?  Ah  !  Seigneur,  il  fut  longtemps  dupe  de 
ces  yeux  qui  se  fermaient  à  demi,  de  ces  lèvres  qui 
se  faisaient  plus  longues,  plus  aiguës  et  relevées  au 
coin,  de  cette  voix  musicale  qui  répondait  bonsoir 
quand  il  rentrait.  Il  connut  cette  bravoure  d'espoir, 
cette  façon  triomphale  et  provocante  de  dévisager  la 
vie,  qui  vous  vient  du  bonheur  ou  de  son  illusion. 
Une  année  entière  il  se  crut  aimé. 

Puis  il  se  rappela  que  cet  accueil,  identiquement 
le  même,  beaucoup  d'autres  que  lui  en  avaient 
connu  le  charme  troublant.  Il  comprit  que  l'âme  de 
Régine  lui  était  aussi  étrangère  qu'au  premier  jour, 
et  que  les  mots  auxquels  il  avait  donné  le  sens  d'un 
aveu  ne  l'avaient  eu  qu'en  passant  d'elle  à  lui,  et 
dans  le  chemin,  comme  des  rayons  tout  blancs  qui 
traversent  une  verrière  ardente.  Une  angoisse  le 
saisit.  Il  demanda,  d'une  voix  qui  n'était  pas  celle  du 
reproche,  mais  celle  des  supplications  douloureuses: 

—  Pourquoi  ne  m'accompagnez-vous  jamais  sans 
que  je  vous  en  prie  ?  Pourquoi  n'accourez- vous  pas 
les  bras  tendus,  une  fois  par  hasard  ou  par  pitié, 
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tandis  que  moi  je  tends  les  bras  du  plus  loin  que  ja 
vous  vois?  Pourquoi  n'avez- vous  jamais  de  ces 
emportements  de  joie  qui  font  de  moi  comme  votre 
enfant  ?  Pourquoi  me  souriez-vous  toujours,  à  moi 
qui  ai  peur  de  ne  pas  savoir  lire  sur  votre  visage,  ou 
d'y  lire  mon  propre  malheur?  Parlez-moi  1  Dites-rnoi 
votre  âme  et  dites-moi  que  vous  m'aimez  ! 
Régine  parut  surprise  de  cet  élan.  Elle  répondit  : 
—  Je  vous  aime  comme  je  puis.  Je  ne  puis  pas 
mieux. 

Et  son  mari  qui  l'aimait  trop  s'accusa.  Il  s'abaissa 
plus  encore  devant  elle.  Il  se  dit  qu'il  était  trop 
simple  et  trop  inculte  d'esprit  pour  être  l'époux  de 
cette  princesse  subtile.  Une  jalousie  furieuse  et  sans 
objet  le  rongeait  depuis  qu'il  avait  senti  la  pauvreté 
de  l'amour  qu'on  lui  rendait.  Il  la  vainquit.  Il  se 
résolut  à  donner  des  fêtes,  à  ramener  autour  de 
Régine  ce  groupe  sans  cesse  renouvelé  d'admirateurs 
qui  devait  sans  doute  manquer  à  la  jeune  femme. 
Oz.  les  revit  tous  deux  dans  le  monde,  côte  à  côte,  et 
ceux  qui  les  avaient  jadis  connus  s'étonnèrent  que 
'un  eût  tant  changé  et  l'autre  si  peu.  Elle  portait 
des  toilettes  merveilleuses,  d'un  goût  ancien  et 
raffiné  ;  elle  cherchait  à  rejoindre,  par  l'éclat  savant 
de  la  parure  et  par  l'imitation  du  geste,  quelqu'une 
de  ces  aïeules  qu'on  disait  qu'elle  avait  eues  en  Italie, 
en  Grèce  et  en  Egypte.  Elle  écoutait  aussi  bien  que  par 
le  passé,  et  elle  riait,  de  ce  rire  que  personne  n'avait 
jamais  vu  sur  les  lèvres  d'une  autre  femme.  Lui, 
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attendait  qu'elle  lui  fût  reconnaissante.  Et  après 
une  année  encore  de  ce  supplice,  quand  il  eut  cru 
vingt  fois  à  une  intrigue  de  Régine  et  vingt  fois 
acquis  la  preuve  qu'il  la  calomniait,  sans  pouvoir, 
même  une  minute,  retrouver  la  paix,  il  lui  dit  : 

—  Régine,  m'aiinez-vous  ? 

Elle  parut  mécontente,  et  répondit  : 

—  Je  vous  avais  prévenu.  Je  ne  vous  ressemble 
pas. 

Alors,  triste  comme  ceux  qui  ont  su  ce  que  c'était 
que  la  joie  pleine,  ne  pouvant  plus  revenir  à  la  vie 
intime  des  premiers  temps,  ni  rester  dans  ce  monde 
où  il  sentait  la  raillerie  grandir  autour  de  lui,  il 
emmena  sa  femme  hors  de  France.  Il  voyagea. 
Ensemble  ils  visitèrent  l'Allemagne,  l'Autriche, 
l'Italie.  Je  les  rencontrai  à  Venise.  Je  me  souviens 
nettement  de  cette  vision  de  deux  cires  si  rapprochés 
et  si  effroyablement  loin  l'un  de  l'autre.  Ils  étaient 
debout  sur  les  marches  d'une  église,  au  bord  d'un 
des  petits  canaux  qui  sont  derrière  le  théâtre  de  la 
Fenice.  Lui  me  parut  vieilli  de  vingt  ans.  Il  cher- 
chait du  regard  le  batelier  qui  devait  l'attendre  dans 
le  voisinage.  Quel  regard,  si  indifférent  aux  choses! 
Régine,  au  contraire,  droite  sur  cette  dalle  de 
marbre  où  elle  semblait  une  statue  oubliée,  n'avait 
rien  perdu  de  celte  étrange  et  décevante  beauté. 
Avant  qu'elle  m'eût  aperçu,  j'avais  pu  voir,  sous  la 
voilette,  son  profil  de  déesse  dominatrice,  ses  yeux 
calmes,  errant  avec  une  intime  volupté  parmi  cette 
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lumière  de  reflets  qui  l'enveloppait,  et  son  air  de 
comprendre  tout,  sauf  la  tendresse  humaine  et  la 
douleur  qui  en  vient. 

Le  drame  qui  allait  s'assombrissant,  a  fini  l'an 
dernier.  Régine  est  morte. 

Depuis  lors,  bien  des  fois,  j'ai  entendu  ceux  qui 
l'avaient  connue  émettre  cette  opinion  qu'elle  ne 
pouvait  être  oubliée,  et  qu'elle  personnifiait,  pour  eux, 
quelque  chose  qui  s'en  va.  L'un  disait  :  «  Elle  res- 
semblait à  une  petite  ville  féodale.  »  L'autre  :  «  C'était 
comme  une  province  qui  meurt.  »  Le  troisième  pré- 
cisait son  rêve,  et  disait  :  «  Je  croyais  voir  une  Bre- 
tagne finissante.  » 

Tant  d'autres  comparaisons  pourraient  être  faites 
Peu  importe.  Elle  appartenait  à  une  race  trop 
ancienne,  où  l'intelligence  subsistait,  où  la  force 
d'aimer  n'était  plus,  ni  celle  de  haïr,  ni  celle  même 
de  tout  comprendre,  fleur  encore  attirante  d'une 
tige  épuisée,  ivsa  calendaria. 


TABLE 


1.    -   EOnDS  DE  LA  LOIRE * 

II.    —   DEUX    PETITES   VILLES  :    VITRÉ   ET   FOU- 
GÈRES    "5 

III.    —   LE     PAYS     DE    BATZ    —   LA    CHANSON   DES 

CHEVALIERS 30 

IV.    —    LE    MARAIS   MOUILLÉ 43 

V.    —    LE     MARAIS     DESSÉCHÉ    —   L'ÎLE   DE    LA 

DIVE   —   LE   CLOCHER   D'ANGLE.     ...  57 

VI.    —   LES   LANDES 70 

VI  i.    —    LEPAYSBASQUE   —   LAPALOMBIÈREDE 

SA  RE 83 

VIII.    —   VENDANGES   DANS   L'HÉR  A  ULT 97 

IX.    —   LES   ENFANTS 1  1  < > 

X.    —    LA    MAISON 1-2 

XI.    —    PORTRAITS    DE    FEMMES 136 

XII.    —    SOCIÉTÉ    SAVANTE 148 

XIII.    —   LES    PEINTRES    EN    PROVINCE 163 


400  TABLE. 

XIV.    —   L'  a  l':CI.A  II,  ;   ;    ,;       .     l  H  !  HEBDOMADAIRE, 

POLITIQUE  ET  LITTÉRAIRE 177 

XV.    —DIVERS    HOTELS 1 92 

XYI.    —   TROIS    CONVERSATIONS I 

XVII.    —LE       VIEUX       QUARTIER      —       L'ŒILLET 

DOUBLE    ET   LA   VIOLETTE   DE   PARME    .  ±1() 

XV1I1.    —  LES  AMBULANTS  DB  LA  CAMPAGNE.    .     .  236 
XIX.    —    A  M  CU  LIE  1RS     —     LA      QUERELLE      DES 

MOBILISTES    ET    DES    FIXISTES.     .     .     .  250 

XX.     —    PLEINE     HERBE -Ù3 

XXI.     —    PÈCHE    A     LA     LIGNE 277 

XXII.    —   DEUX  nETBAIIÉS:  «MON  COMMANDANT! 

ET     «    MON     LIEUTENANT    » 291 

X  X  1  I  I .     —    L  A    U  E  M  0  I  S  E  L  L  E 305 

XXIV.    —    LE   PERCEPTEUR.- 318 

XXV.    —  LA  SERVANTE 

X  X  V  1       —    L  E    !  A  It  A  P  L  U  I  E 3  i  1 

XXVII.     —   LA    CINQUANTAINE     (RECIT    D'UN    CFTI- 

cier) 354 

XXVII  1.  —  le  cv    ne .  369 

XXIX.    —   LOS  A    CALENOARIA •  386 


DERjS  IERES     V  I  ■  B  L  [CAT  I  ONS 


PAUL  ACKER  ANATOLE    FRANCE 

G.   O'ANNUNZIO  LÉON    FRAPIÉ 

RENÉ    BAZIN  EMILE    GUILLAUMIN 



HECTOR    BERLIOZ  ETIENNE    LAMY 

V.    BLASCO-IBANEZ  JULES    LEMAITRE 

PIERRE     LOTI 
V.    BOUYER-KARR 


W.    ME  Y  ER-FORSTER 


RENE    BOYLESVE 


BRADA 

FERDINAND    6RUNETIÉRE 
11 

PIERRE    DE    COU  LEVA  i  N 


COMTESSE    MATHIEU    DE    NOAILLES 

RICHARD    O'SlûNROY 

1 
JEAN    POMMEROL 

HENRY     DAGUERCHES  MATHILÛE    SERAO 

- 
MAURICE    DARIN  MARCELLE    TINAYRE 

PAUL    DESCHANEL  LÉON    DE    TINSEAU 

GASTON    OESCHAMPS  COLETTE    YVER 

MARY    FLORAN                                     SÉMÉNE    ZEMLAK 
:       L'Impur 


"^r\f*>.t 


1rrm 


m/mm®} 


^pss? 


i^A^'   A/r>M*„. 


.««.^o^ 


8Ww* 


wvyv 

»rtAA„/jo.r 


iiNWto 


r?^A*AAA 


jyjjjrmjj. 


^h95S3«^ 


i  aAm 


^2*^ 


;^^S 


ihH*A*Àn> 


S^fliaSW*» 


i^M^a^^^ 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


a*****  à  a  2  2  a  :*  '  2 


::Wï 


